落在高處的詩(shī)人

梁小斌

我讀瀟瀟的詩(shī)陸陸續(xù)續(xù)一個(gè)多月，甚至外出的時(shí)候也帶在身邊。首先，我注意到瀟瀟與冰心老人的那張合影，冰心老人正在讀她呈送的詩(shī)，而瀟瀟懷抱著小動(dòng)物端坐著，神情有些憂(yōu)郁和拘謹(jǐn)。我看了這張照片后在猜測(cè)，因?yàn)榕?shī)人是在一個(gè)年邁的圣者面前，冰心象征著一種普遍的愛(ài)心，她想以冰心老人為榜樣，流露出虔誠(chéng)，但又仿佛染上了一點(diǎn)驚慌和默想的神韻。倒是冰心老人并不知曉有人在拍照，正非常投入地讀詩(shī)哩。

我們能夠活生生地與世紀(jì)老人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，或者就是見(jiàn)到了，也不以為然。而瀟瀟恰恰不是這樣，她的心懷里有所擁抱。瞬間我又在猜想，那時(shí)候，她甚至不知道臉上到底該有什么樣的神情才稱(chēng)最好，因此，我看出了她的誠(chéng)實(shí)。

她送來(lái)的詩(shī)集復(fù)印件上還有很多照片，我說(shuō)到照片，容易被旁人戲稱(chēng)為光看照片不讀詩(shī)，她還在一座高大的古代塔樓前面彎著腰伸出的身子，分明讓我感到她擋住了塔樓有些過(guò)意不去，又有些調(diào)皮，她進(jìn)入畫(huà)面時(shí)刻的那么一種神態(tài)的準(zhǔn)確性，令我驚異。

于是，很自然地讀起她的詩(shī)，我要看看“照片上的小丫頭”。究竟分行在說(shuō)些什么，她的眼睛朝上看時(shí)，目光全是憂(yōu)郁。她的詩(shī)幾乎要抵達(dá)，幾乎要抵達(dá)什么呢？我在黃昏時(shí)刻發(fā)信息告訴她：“幾乎抵達(dá)心靈的創(chuàng)傷”。她回復(fù)信息也承認(rèn)了。

我們普遍流行的詩(shī)歌精神習(xí)慣是：我們寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始于我們的悲傷，然后慢慢地平息了悲傷，變成了一個(gè)大氣磅礴、思想深刻的詩(shī)人。瀟瀟的詩(shī)歌路徑恰恰相反，她的詩(shī)歌歲月多長(zhǎng)，她的創(chuàng)傷之痕也就多么綿長(zhǎng)，眼看她就要登上了泊有創(chuàng)傷之源的那個(gè)輝煌峰頂。瀟瀟說(shuō)：

正如一些詞根不能抵達(dá)詩(shī)歌

——《氧氣》

這個(gè)體會(huì)真是多么珍貴。但也容易被忽略，她所指的“有些詞根”大概是屬于身體寫(xiě)作那一類(lèi)，而為什么就不能抵達(dá)詩(shī)歌呢？依照詩(shī)人的本意，甚至也可以說(shuō)，有些詞根就不能抵達(dá)心靈的創(chuàng)傷。為此，為尋找真正詩(shī)歌的詞根，在詩(shī)歌的道路上。她跑了無(wú)數(shù)的地方。

開(kāi)始，我以為瀟瀟只是一個(gè)愛(ài)整潔的詩(shī)人，她對(duì)于整潔的描畫(huà)，令人心顫：

轎車(chē)刷白，停在干凈的風(fēng)中

——《逃亡之夜》

在這顆整潔的心靈里面，她認(rèn)為，任何事物，只要一停下來(lái)，就必定是干凈的，或者，看上去是一個(gè)靜物，卻還在靜悄悄地打掃著周?chē)?。她還說(shuō)：

流水把枝權(quán)細(xì)節(jié)洗刷干凈

同時(shí)也拿走了最初的貞潔

——《古琴》

開(kāi)始我也以為：我們很多詩(shī)人伴隨著很多不干凈的詞根竟然能睡著，或者干脆就讓自己變成不干凈詞根本身是詩(shī)歌發(fā)展的方向，“臟兮兮”就是我們的歸屬，誰(shuí)要試圖在這里面清掃點(diǎn)什么，我們說(shuō)：“不，這是我們的所在。”在一個(gè)真實(shí)的底蘊(yùn)上，我們已經(jīng)實(shí)在沒(méi)有辦法再臟一點(diǎn)，這就是詩(shī)歌的困境。

筆者曾經(jīng)有幸送瀟瀟去機(jī)場(chǎng)。她指著茶幾上的水果說(shuō)：“你帶回去吃吧”。因?yàn)樽叩么掖椅覜](méi)有帶，我感覺(jué)到了詩(shī)人在離開(kāi)一個(gè)地方前夕的良好習(xí)慣，也許她在想這些水果過(guò)幾天在房間里會(huì)“爛掉”。（我完全不忍心用這個(gè)詞）當(dāng)她在外面奔波，水果的氣息彌漫著房間，這多么讓人不放心啊，瀟瀟是一位時(shí)刻都在預(yù)見(jiàn)著什么將要發(fā)生的詩(shī)人，這已溶化在她的日常表達(dá)之中。

她預(yù)見(jiàn)到事件將腐爛。與我們?cè)妷系脑?shī)人就直接生活在腐爛之中有著根本的不同，類(lèi)似于我們的詩(shī)人把詩(shī)壇某處，某個(gè)理論角落搞得亂七八糟，然后拎著皮箱就跑，在臨跑之前，我們審視房間，我們能預(yù)見(jiàn)到什么，我們什么都聞不到，因?yàn)?，沒(méi)有什么東西，能在我們走后，發(fā)出令人顫栗的芬芳。

我也大約知道了瀟瀟的經(jīng)歷，她并不是生活在只是干凈的養(yǎng)尊處優(yōu)之中：

就在昨日我還是一個(gè)甜蜜的詞

而在今天

我哭哭啼啼

渾身上下透著病態(tài)的光輝

——《死亡的天使》

這里，一個(gè)哭哭啼啼詩(shī)人幾乎要被世間的苦痛弱化為一個(gè)平常的哭，但是高度警覺(jué)的她，在哭啼中仍然不忘“病態(tài)的光輝”，瀟瀟的身影在這里進(jìn)入了一個(gè)語(yǔ)言的迷宮。她完完全全可以哭得一塌糊涂，哭得非常難看。但是，她選擇了尊嚴(yán)。

我不知道這是否源于俄羅斯詩(shī)歌的精神和氣節(jié)，在俄羅斯監(jiān)獄里的十二月黨人，就這么端坐在牢房一角，連自己打一個(gè)噴嚏都認(rèn)為是人的尊嚴(yán)的侮辱。在我們?cè)姼璧耐粞蟠蠛Ｖ?，瀟瀟輕輕地說(shuō)了一句類(lèi)似于出土文物的詩(shī)句。這個(gè)詩(shī)句幾乎也要被埋葬。

說(shuō)到埋葬，有一雙無(wú)情之手試圖要把她的頭按下去，要她難看地哭，前面說(shuō)過(guò)，瀟瀟酷愛(ài)向上看，她向上看時(shí)，最為高度的總結(jié)是：

所有的冰雪落在高處

——《冬天》

這句詩(shī)堪稱(chēng)經(jīng)典，我真愿意不厭其詳?shù)卣f(shuō)上幾句。我以前也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)雪，我的雪不是落在木樁，就是落在大鐵鍋里。我們的雪看似落的地方很生動(dòng)，實(shí)際上我們并沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)雪，我們的眼睛從沒(méi)有朝上看過(guò)，我們只是根據(jù)雪的認(rèn)識(shí)來(lái)描寫(xiě)雪。只是生動(dòng)一點(diǎn)罷了，瀟瀟告訴我們：在雪的所謂生動(dòng)覆蓋還有一種雪，是我們?cè)谔颖軙r(shí)刻，永遠(yuǎn)無(wú)法看到的雪。見(jiàn)到了落在高處的雪，幾乎就見(jiàn)到了我們心靈的創(chuàng)傷與靈魂的飛翔。是的，瀟瀟在視雪為傲慢韻世界時(shí)，她并不詆毀雪。

因此，我也想看見(jiàn)落在高處的雪，也希望雪落在身上，我拍拍身上，沒(méi)有拍下什么，因?yàn)槲沂窃谘┩Ｖ蟛胚M(jìn)入雪天，然后寫(xiě)雪。

“雪落在高處”，依我看，比我那旬“中國(guó)，我的鑰匙丟了”更有玄機(jī)，并富有無(wú)窮奧妙。這個(gè)奧妙是什么呢？瀟瀟說(shuō)：

我早已不再是語(yǔ)言的孩子

蜂擁的文字是一群活靈活現(xiàn)的巫師

——《當(dāng)你……》

我氣沉丹田，傷痛從地上涌起

——《傷痛》

她的這些說(shuō)法，表達(dá)了她對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言已掌握之后的一種自信，并指出了她要將這些語(yǔ)言視為己有，向世界重新吐露而出。

但我要說(shuō)，巫師是危險(xiǎn)的。巫師的厄運(yùn)在中世紀(jì)早有記載。巫師在最早出現(xiàn)的時(shí)候并不危險(xiǎn)，因?yàn)樗皇莻鬟_(dá)了神的旨意?？珊髞?lái)，這種旨意傳達(dá)在巫師那里變成了巫師自己的話語(yǔ)，任何話語(yǔ)，如果屬于自己將有滅頂之災(zāi)，在這里，瀟瀟當(dāng)有預(yù)見(jiàn)性。endprint

瀟瀟的詩(shī)歌與當(dāng)下詩(shī)歌相比較而存在的意義在于她奮不顧身，并且不顧疼痛地捍衛(wèi)著心靈的素白，她的詩(shī)歌里頻繁出現(xiàn)的疼痛感，不斷從剛愈合的創(chuàng)傷中又涌現(xiàn)出來(lái)，我們目前尚不十分清楚她每一次疼痛爆發(fā)的確切時(shí)期和疼痛感的具體緣由，但每一次的疼痛肯定比前屆的疼痛要更加觸目驚心，讓我們感到更醒目。她酷愛(ài)疼痛的目的是什么：

走過(guò)這里，血從我的疼處

流得滿(mǎn)樹(shù)的果實(shí)鮮紅

——《氣候中的女人》

原來(lái)，她的疼痛是為生命果實(shí)的壯美而竭誠(chéng)服務(wù)。

瀟瀟說(shuō)：“如果疼痛不能為一種異乎尋常的大美而反復(fù)流血，那么這種傷口是沒(méi)有意義的?！睘t瀟對(duì)于疼痛的反復(fù)表達(dá)，從表面上看，她是鐘情于此，其實(shí)不然，她是進(jìn)入了一種關(guān)于疼痛的廣場(chǎng)或是學(xué)校，或是叫作殿堂，她在反復(fù)溫習(xí)著自己的痛。她說(shuō)：

讓我獨(dú)自在精神上流浪

在膨脹的痛苦中成長(zhǎng)

——《雙重風(fēng)暴》

因此，瀟瀟的詩(shī)歌能夠獨(dú)立存在的意義自然也就凸現(xiàn)出來(lái)了，她在為她的雪能夠落在更高的地方，她的詩(shī)歌能在靈魂上飛翔做前期準(zhǔn)備工作。瀟瀟的詩(shī)在詩(shī)壇上屬于一個(gè)較為偏僻的地域，她的詩(shī)歌精神更像是一個(gè)地方的名字，只能在精神的版圖上找到她，我說(shuō)這些究竟是什么意思呢？瀟瀟的詩(shī)歌疆域看上去不大，但她幾乎抵達(dá)爐火純青?，F(xiàn)在已經(jīng)到了淬火的時(shí)候。大部分詩(shī)人現(xiàn)象與此相反。當(dāng)他們以為需要淬火的時(shí)候，卻意外發(fā)現(xiàn)，其實(shí)本身卻無(wú)絲毫熱量，或熱量不夠，因?yàn)楹芎?jiǎn)單，他們沒(méi)有準(zhǔn)備好，他們沒(méi)有度過(guò)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，也就是修煉時(shí)期，瀟瀟在度過(guò)時(shí)光，而我們則在數(shù)著歲月，永遠(yuǎn)數(shù)著歲月，無(wú)力將它轉(zhuǎn)換為時(shí)光，瀟瀟，她首先是一個(gè)讓自身像一個(gè)詞根那樣變得飽滿(mǎn)的詩(shī)人。

感謝此時(shí)活著或者死

多么偶然又刻骨的幸福

——《冬天》

這是一種探尋到詩(shī)歌真諦后而情不自禁表達(dá)出來(lái)的幸福感，接近于人生真諦的感悟。感悟是為了什么，是否有急切的心情，希望能傳達(dá)給別人，如果我們都是聾子，她又該怎么說(shuō)，詩(shī)歌說(shuō)到底就是詩(shī)人獲得幸福感之余，繼而把一種前導(dǎo)征兆打入聾子耳朵的語(yǔ)言藝術(shù)。世界對(duì)于瀟瀟來(lái)說(shuō)是已知的，用已知的詞根來(lái)說(shuō)明未知的事物，這需要多大的耐心啊。

因?yàn)闉t瀟向我描述過(guò)天葬臺(tái)，我生怕被誤認(rèn)為渺小，而硬說(shuō)自己被感動(dòng)了，硬說(shuō)自己看清了生死已無(wú)界線，當(dāng)我希望為一種大美而歡呼的時(shí)候，她卻沉默著，過(guò)一會(huì)卻說(shuō)：“希望能有一種足夠的語(yǔ)言力量，讓我心甘情愿地走向天葬，語(yǔ)言到能夠說(shuō)服人為止”。這話說(shuō)得多么好啊。

為了讀懂她的詩(shī)，我將詩(shī)集頁(yè)碼全翻亂了，再交還的時(shí)候，甚至也沒(méi)有整理好，總有一些珍珠式的詩(shī)句從頁(yè)碼里蹦出來(lái)，當(dāng)我準(zhǔn)備將它們串起來(lái)讀的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)這里又有一顆珠子尚不在線上，于是又得重讀，我以前不曾系統(tǒng)讀過(guò)女詩(shī)人的詩(shī)，女詩(shī)人的詩(shī)歌特質(zhì)在有些地方較感陌生。

我想：瀟瀟也許就是我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的詞根。她本身就是一句修飾，而且是她創(chuàng)造了修飾，只是目前，她在飛向未知事物的途中，那個(gè)未知事物對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是正在逼進(jìn)的事物，我們不明白在什么時(shí)候它將落在我們頭上，在命運(yùn)降臨到我們頭頂之前，瀟瀟有能力給予闡釋。她的確是落在高處的詩(shī)人。

（著名詩(shī)人）

（責(zé)任編輯：吳景明）endprint