并未終結(jié)的“八十年代”

孟繁華

“八十年代”，是當(dāng)下中國文學(xué)研究和創(chuàng)作的一個重要的關(guān)鍵詞?；蛘哒f，不僅研究者將“八十年代”逐漸做成了一門“顯學(xué)”，成為當(dāng)代中國文學(xué)研究新的學(xué)術(shù)生長點，而且在創(chuàng)作領(lǐng)域、特別是小說創(chuàng)作，“八十年代”的時代環(huán)境和場景，也越來越多地出現(xiàn)在不同作家作品中。無論是“重返”還是“再現(xiàn)”，“八十年代”又如千座高原般地佇立在我們面前。這個現(xiàn)象提請我們注意的是：八十年代已經(jīng)成為過去，但是，八十年代一直沒有終結(jié)。而對這一研究領(lǐng)域做出開拓性貢獻的，是著名學(xué)者程光煒教授。

從2005年開始，程光煒陸續(xù)發(fā)表了他針對“八十年代”系列的研究成果。這些成果是：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》（北京大學(xué)出版社2009）、《文學(xué)史的興起》（河南大學(xué)出版社2009）、《當(dāng)代文學(xué)的歷史化》（北京大學(xué)出版社2011），主編了《重返八十年代》、《文學(xué)史的潛力》等。這些成果不僅表達了程光煒先生研究的對象、范疇，而且彰顯了他新的文學(xué)史研究的視野、方法和觀念。程光煒的研究開辟了當(dāng)代中國文學(xué)研究新的空間，他將文學(xué)的“八十年代”經(jīng)過知識化、歷史化和系統(tǒng)化告知我們，即便是切近的文學(xué)歷史，也可以做成“學(xué)問”。他認(rèn)為：“新時期不光確指1978年以來的這一歷史階段，而且也是表明這一階段文學(xué)性質(zhì)、任務(wù)和審美選擇的一個最根本的特征。更何況，它被視為是一種對‘十七年文學(xué)和‘文革文學(xué)清算、反撥、矯正和超越的文學(xué)形態(tài)，具有顯而易見的‘歷史進步性，充分顯示出‘當(dāng)代文學(xué)對文學(xué)性的恢復(fù)與堅持的態(tài)度。正是這一點，成為它穩(wěn)固存在的一個相當(dāng)有說服力的歷史依據(jù)?！笔聦嵉拇_如此。應(yīng)該說，在程光煒先生的帶動下，對文學(xué)“八十年代”的研究正風(fēng)起云涌方興未艾。后來我們看到的關(guān)于“八十年代”的訪談、研究乃至創(chuàng)作，雖然不能說受到了程光煒研究的直接影響，但總有千絲萬縷的聯(lián)系是沒有問題的。

程光煒對“八十年代”文學(xué)研究始于2000年，或者說，他從這一年開始準(zhǔn)備，直到2005年，他本人并帶領(lǐng)他的博士研究生，開始陸續(xù)在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表研究成果。在談到這一研究緣起的時候程光煒說：“我曾說過八十年代是個制高點，它同時也像個交通樞紐，是聯(lián)系‘十七年文學(xué)和九十年代文學(xué)的樞紐。我們重返八十年代文學(xué)，實際上是對過去的八十年代文學(xué)批評的反思，是清理和整理性的工作。我們不會簡單地認(rèn)同那個結(jié)論，而是把它作為起點，思考那代批評家或作家為什么會這樣想問題，背后支撐的東西是什么，我們想回到歷史的復(fù)雜性里面去?！薄拔覀兘裉靵硌芯窟^去幾十年的歷史，怎么重新獲得當(dāng)時那種歷史感？我是親歷者，但對我的80后博士生來講，他們怎么去獲得那個他們還沒出生的時候的歷史感？作為研究文學(xué)和文學(xué)史的學(xué)者，歷史感是很重要的，一定要體貼歷史，同情歷史，那些作家和作品已經(jīng)成為歷史的亡靈，要跟這些亡靈對話。第二是我們用什么途徑進去？也就是研究方法，研究方法并不是現(xiàn)成擺在那的，我們要不斷地去尋找、去重建，又要不斷推翻，重新懷疑。學(xué)問就是懷疑，我們的課堂很平等，學(xué)生也經(jīng)常懷疑我的想法，我也會批評學(xué)生，作為研究者，我們是平等的?！睆倪@一立場出發(fā)，程光煒不僅建立了自己新的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)地，發(fā)表了大量文章和專著，而且他通過這一發(fā)現(xiàn)，帶出了許多優(yōu)秀的青年學(xué)者——楊慶祥、黃平、楊曉帆、劉紅霞等就來自程光煒的“八十年代”討論的課堂。

我們知道，從80年代中期開始，黃子平、陳平原、錢理群提出"20世紀(jì)中國文學(xué)”之后，試圖將百年中國文學(xué)作為“整體”進行嘗試的“文學(xué)史研究”一直沒有終止。至今，以“二十世紀(jì)中國文學(xué)”為題目的專著或教材已經(jīng)出版多部。這些研究確實改變了百年中國“近代”“現(xiàn)代”“當(dāng)代”“三分天下的文學(xué)史研究格局，為百年中國文學(xué)史研究帶來了新的氣象和面貌。但是，值得注意的是，在文學(xué)史寫作實踐中，“當(dāng)代文學(xué)”并沒有被廢除，洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、董健、丁帆、王彬彬的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》以及我和程光煒的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，仍然是許多大學(xué)使用的當(dāng)代文學(xué)史教材。當(dāng)代文學(xué)在百年中國文學(xué)史中的特殊性，是它能夠相對獨立存在的基本前提。它所承載的巨大的歷史內(nèi)容，仍然是我們今天無可回避的精神難題。如果是這樣的話，程光煒將“八十年代”“另辟一章”，與我們對“當(dāng)代文學(xué)”的理解就有了同構(gòu)關(guān)系。我注意到程光煒在《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》一書中關(guān)注的問題與“方法”。一般來說，有價值的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該做的工作是：填補空白、糾正通說、重估主流和發(fā)現(xiàn)邊緣。而程光煒關(guān)注的問題比如《文學(xué)史與80年代“主流文學(xué)”》《文學(xué)的緊張——<公開的情書>、<飛天>與80年代“主流批評”》《第四次文代會與1979年的多重接受》”等提出的問題，就是對80年代主流創(chuàng)作與批評的重估；《一個被重構(gòu)的“西方”》《人道主義的討論——一個未完成的文學(xué)預(yù)案》《經(jīng)典的構(gòu)筑和變動》等，或糾正了通說，或是發(fā)展性的研究；而“文學(xué)作品的文化研究”中，對王蒙的《布禮》、劉心武的《班主任》、禮平的《晚霞消失的時候》、韓少功的《爸爸爸》、王安憶“三戀”的重新解讀和批評，改寫了過去對這些作品的評價方式和方法。程光煒卓有成效的工作，引起了許多學(xué)者特別是青年學(xué)者的積極回應(yīng)。而有“學(xué)院左翼”背景的李陀、劉禾、唐小兵、賀桂梅、羅崗、倪文尖等學(xué)者，也紛紛參與了這一工作。2012年6月中國人民大學(xué)文學(xué)院文藝思潮研究所與美國哥倫比亞大學(xué)東亞系在京聯(lián)合舉辦的“路遙與八十年代文學(xué)的展開”國際學(xué)術(shù)研討會，無論從內(nèi)容還是問題的提出，都可以看做是對程光煒教授工作范疇的某種延續(xù)。

2012年，羅崗在《“前三年”與“后三年”：“重返八十年代”的另一種方式》中，特別是通過80年代“后三年”的歷史性變化，并以“新寫實小說”為例宣告了“80年代的終結(jié)”。但事實可能遠(yuǎn)非如此。作為物理時間的“80年代”無可避免地終結(jié)了，但作為文學(xué)史意義上的“80年代”，一直沒有成為過去。即便是“新寫實小說”與后來“底層寫作”的譜系關(guān)系，至今仍然是一個未被言說的秘密。這可能也正是程光煒對80年代文學(xué)研究意義的一個方面。那個時代未被認(rèn)知的文學(xué)問題大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們已知的。

另一方面，我發(fā)現(xiàn)將80年代作為小說的環(huán)境、背景，同時反省和檢討80年代的“光榮與夢想”，業(yè)已成為一個重要的小說現(xiàn)象。比如艾偉的《風(fēng)和日麗》、格非的《春盡江南》、蔣韻的《行走的年代》、李曉樺的《世紀(jì)病人》等。這些作品重新想象、也重新構(gòu)建和塑造了80年代的歷史以及從80年代走過的人物。格非的《春盡江南》，講述的是變革時代知識分子心靈受到的沖擊，但卻示喻了這個時代整體的精神裂變。因此，這是一部與我們當(dāng)下的精神處境相關(guān)的小說。故事開始于80年代末一個文藝女青年和一個詩人之間的相遇，這是那個年代常有的浪漫故事；蔣韻在《行走的年代》中，文藝女青年陳香曾委身于偽詩人，小說結(jié)尾時陳香離開大學(xué)到鄉(xiāng)下做了小學(xué)老師，而她終于見到真詩人時，詩人已棄文從商，并聲稱自己從來不是個詩人。這個感傷的文本為我們緬懷那個時代提供了最好的起點?！夺茇∽叩哪甏返牟煌驮谟谒鼘懗隽四莻€時代的熱烈、悠長、高蹈和尊嚴(yán)，它與世俗世界沒有關(guān)系，它在天空與大地之間飛翔。詩歌、行走、友誼、愛情、生死、別離以及酒、徹夜長談等表意符號，構(gòu)成了《行走的年代》浪漫主義獨特的氣質(zhì)。那代人的青春時節(jié)就這樣如滿山杜鵑，在春風(fēng)里怒號并帶血綻放。不夸張地說，蔣韻寫出了我們內(nèi)心流淌卻久未唱出的“青春之歌”。而《春盡江南》似乎是接著這個故事往下說：當(dāng)一個文藝女青年遇到一個真詩人，他們從高揚理想的激情時代共同走進物欲橫流的滾滾紅塵之中會怎么樣？文藝女青年秀蓉改名為家玉，通過奮斗成為一名律師，徹底告別了過去的自己和過去的時代，詩人譚端午還是詩人，但他還是80年代的詩人嗎？

李曉樺的長篇小說《世紀(jì)病人》，是一部讓我們震驚不已的小說，小說用黑色幽默的筆法，講述了一個在第一世界與第三世界之間的邊緣人的生存與精神狀況。欲罷不能的過去與無可奈何的現(xiàn)狀打造出的這個“世紀(jì)病人”，讓人忍俊不禁的同時，更讓人不由得悲從中來。這是我們多年不曾見過的具有“共名”，價值的人物。從某種意義上說，我們可能都是“世紀(jì)病人”。

這是一部用“病人囈語”方式講述的一部小說，是在虛構(gòu)與紀(jì)實之間任意穿越的小說，是在理想與自由邊緣舉棋不定充滿悖論的小說，當(dāng)然，它還是一部痛定思痛野心勃勃的小說。講述者“李曉樺”一出現(xiàn)，就處在了兩個世界的邊緣地帶：他離開了祖國，自我放逐于異國他鄉(xiāng)；他也不可能進入加國的主流文化，這一尷尬的個人處境注定了主人公的社會身份和精神地位。于是我們看到的是李曉樺矛盾、茫然、無根、無望、有來路無去處的精神處境。他看到了那些在異國他鄉(xiāng)同胞的生活狀態(tài)，他們只為了活著而忙碌。李曉樺在應(yīng)對了無意義生活的同時，他只能將思緒安放在曾經(jīng)經(jīng)歷的歷史或過去。我注意到，小說多次講到主人公當(dāng)兵的經(jīng)歷，講他站崗、出差、到軍隊辦的雜志當(dāng)編輯、成為軍旅詩人；小說有鮮明的八十年代精神遺產(chǎn)的風(fēng)韻，也許，只有經(jīng)歷過這個年代的作家，才有如此痛苦的詩意，有如此強烈的歷史感和悲劇性，才會寫得如此風(fēng)流倜儻一覽無余。

文學(xué)史反復(fù)證實，任何一個能在文學(xué)史上存留下來并對后來的文學(xué)產(chǎn)生影響的文學(xué)現(xiàn)象，首先是創(chuàng)造了獨特的文學(xué)人物，特別是那些“共名”的文學(xué)人物。比如十九世紀(jì)的俄國，普希金、萊蒙托夫、岡察洛夫、契訶夫等共同創(chuàng)造的“多余人”的形象，深刻地影響了法國的“局外人”、英國的“漂泊者”、日本的“逃遁者”、美國的“遁世少年”等人物，這些人物代表了西方不同時期文學(xué)成就。如果沒有這些人物，西方文學(xué)的巨大影響就無從談起；中國二三十年代也出現(xiàn)了不同的“多余人”形象，如魯迅筆下的涓生、郁達夫筆下的“零余者”、巴金筆下的覺新、柔石筆下的肖澗秋、葉圣陶筆下的倪煥之、曹禺筆下的周萍等等。新時期現(xiàn)代派文學(xué)中的反抗者形象，“新寫實文學(xué)”中的小人物形象，以莊之蝶為代表的知識分子形象，王朔的“玩主”等，也是這個“多余人”形象譜系的當(dāng)代表達?！笆兰o(jì)病人”是這個譜系中的人物。不同的是，他還在追問關(guān)于歸屬、尊嚴(yán)、孤獨、價值等終極問題。他在否定中有肯定，在放棄中有不舍。他的不徹底性不是他個人的問題，那是我們這一代人共同的屬性。他內(nèi)心深處的矛盾、孤魂野鬼式的落魄、以及心有不甘的那份余勇，都如此恰如其分地?fù)糁形覀兊膬?nèi)心。于是我想到，我們都是世紀(jì)病人。于是，世紀(jì)病人、“李曉樺”就這樣成了我們這個時代的“共名”人物。

“80年代僦這樣在批評和小說中構(gòu)成了一種當(dāng)下新的文學(xué)潮流。而它背后隱含的更為有抱負(fù)的宏大訴求，我們可能在不久的將來就會看到。