不是你的錯(cuò)

電影篩子

十歲的天才少年T.S.斯派維接到了史密森尼博物館的電話，他將因?yàn)槠溆绖?dòng)機(jī)理論被授予貝爾德獎(jiǎng)，主辦方邀他去華盛頓演講。他在家人不知情的情況下，獨(dú)自遠(yuǎn)赴華盛頓，開(kāi)始了一場(chǎng)奇異旅行。

少年旅行、人小鬼大這樣的題材并不少見(jiàn)，但如果導(dǎo)演是讓-皮埃爾·熱內(nèi)，便會(huì)讓人期待。熱內(nèi)的電影里從來(lái)不缺少天馬行空的想象力和對(duì)庸人的幽默嘲諷?！锻瘔?mèng)失魂夜》的連體女、克隆人、做惡夢(mèng)的怪博士還有那個(gè)霧氣彌漫的黑暗城市已經(jīng)讓人嘆為觀止；《盡情游戲》里面，倒霉蛋巴塞爾和他奇形怪狀的拾荒小伙伴們短兵相接報(bào)復(fù)武器商人的故事則更讓人不可思議；《黑店狂想曲》里那個(gè)弱肉強(qiáng)食人人都想活下來(lái)的年代，卻有一個(gè)為了自殺絞盡腦汁的女人；《漫長(zhǎng)的婚約》中樂(lè)于助人的包打聽(tīng)去搜集線索時(shí)也會(huì)順便嫖個(gè)娼……誰(shuí)知道下一秒出現(xiàn)的會(huì)是什么呢？

這一次，熱內(nèi)也沒(méi)有讓觀眾失望。美國(guó)大農(nóng)場(chǎng)廣袤無(wú)垠風(fēng)景如畫(huà)，生活在那里的斯派維一家個(gè)個(gè)都很奇特——母親是昆蟲(chóng)研究學(xué)者，能在汗牛充棟的文獻(xiàn)和千奇百怪的標(biāo)本堆里游刃有余，唯獨(dú)用不好一個(gè)烤面包機(jī)。父親是個(gè)牛仔，平時(shí)喜歡一邊喝酒一邊把巧克力塞在腳趾縫里讓狗狗來(lái)舔。而姐姐是個(gè)文藝愛(ài)好者，一直對(duì)選美比賽向往不已。每個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)定都匠心獨(dú)運(yùn)，電影油畫(huà)般華麗的色彩、細(xì)膩悠揚(yáng)的配樂(lè)都一如既往，這樣的電影，你不得不承認(rèn)它的有趣與精致。

十歲的T.S.為什么會(huì)選擇獨(dú)自前往華盛頓領(lǐng)獎(jiǎng)呢？導(dǎo)演關(guān)照到的是T.S.科學(xué)小天才外表下，一顆平凡男孩的心。T.S.有個(gè)哥哥，勇敢、健壯，像父親一樣是個(gè)牛仔，他始終覺(jué)得，哥哥才是父親最喜愛(ài)的孩子。母親說(shuō)過(guò)，謹(jǐn)防平庸，它是頭腦中的霉菌，我們必須時(shí)刻與之斗爭(zhēng)。但是因?yàn)樗奶觳旁缁?，不必說(shuō)平常的同學(xué)們，連老師也因?yàn)閷W(xué)識(shí)不及T.S.而不喜歡他。哥哥在一次意外的獵槍走火中去世，但是人們似乎有意在避開(kāi)這件事，父親把山羊踢出鐵絲網(wǎng)來(lái)發(fā)泄，而母親選擇將注意力轉(zhuǎn)移到尋找不存在的昆蟲(chóng)上。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的T.S.非常內(nèi)疚，哥哥的死成了他的心結(jié)。他的煩惱和惆悵，仿佛只有去另一個(gè)地方才會(huì)消失。

下雨天坐車的時(shí)候，T.S.看著車窗想，水滴的特別之處在于，它們總能找到阻力最小的道路，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，情況則剛好相反。對(duì)于心里的傷痛，人仿佛只有真正去面對(duì)，才可以放手釋然。他知道什么樣的時(shí)間以什么樣的時(shí)速能趕上火車，他在科學(xué)雜志上發(fā)表了許多論文，他能設(shè)計(jì)出一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，但是他依然是個(gè)十歲的孩子。逃往另一個(gè)城市給T.S.帶來(lái)的并不是解脫，而是更多的虛偽、復(fù)雜和無(wú)力應(yīng)對(duì)。

母親的到來(lái)，化解了T.S.的窘境和愧疚。她說(shuō)：如果是你的問(wèn)題，那把獵槍當(dāng)成禮物送給十歲的孩子沒(méi)問(wèn)題嗎？讓兩個(gè)孩子自己在谷倉(cāng)里玩沒(méi)問(wèn)題嗎？那場(chǎng)事故，不是你的錯(cuò)。

T.S.以為，他走的那天早上，父親的車開(kāi)過(guò)他的身旁卻沒(méi)有停下，一定是父親覺(jué)得他要為哥哥的死負(fù)責(zé)，他注定要被流放。但是父親來(lái)接他了，把他背到背上，并告訴他，那天早晨，他只是沒(méi)有看到他和他的行李箱。這一刻，T.S.終于可以不做大人，在父親的背上，戴著父親的牛仔帽，只是個(gè)十歲的小孩。這讓人想起那個(gè)孤獨(dú)的艾米麗，盡管她古靈精怪，是所有人的天使，但是在對(duì)心上人一次次的捉弄和試探之后，習(xí)慣了躲在角落的艾米麗卻小心翼翼，比任何人都更需要耐心細(xì)膩的愛(ài)。就像熱內(nèi)的電影，剝?nèi)ツ切┤A麗與技巧，內(nèi)核里的柔軟才是真正打動(dòng)人的地方。endprint