黃土地上的民謠

申海琴

二舅的嘴特別大，牙也特別大，嘴又臭，說(shuō)話(huà)總是把不住門(mén)，常常走火，是遠(yuǎn)近聞名的炮筒子。他說(shuō)話(huà)又總是一套一套的，而且順溜、押韻，久而久之，他說(shuō)的順口溜就變成了當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)滿(mǎn)青苔的民謠。

三十多年前的一個(gè)冬天，大字不識(shí)一個(gè)的二舅蜷靠在自家那殘破不堪的老屋角落，愁眉苦臉地說(shuō)：“三間屋兩頭空，中間懸掛毛澤東?！苯Y(jié)果被人檢舉揭發(fā)，被戴上了一頂“資產(chǎn)階級(jí)臭老九”的帽子，發(fā)配到淮陰西宋集扒大河。

上河工第二天早上，紅衛(wèi)兵命二舅挑一筐窩窩頭給每人發(fā)一個(gè)。二舅一看居然還有窩窩頭可吃，而且發(fā)至最后居然還多出一個(gè)！他心中一陣狂喜，一句民謠從他關(guān)不住風(fēng)的大嘴里脫口而出：“鋪稻草，蓋稻草，一覺(jué)睡到窩頭好?！本驮谒d高采烈之際，有人大罵著走過(guò)來(lái)，一把揪住他的衣領(lǐng)：“你狗日的，怎的把驢屎蛋當(dāng)作窩窩頭發(fā)給我？”結(jié)果二舅被判為“資產(chǎn)階級(jí)大毒草”，并且被紅衛(wèi)兵架著雙臂，在工地上游了一圈。還被強(qiáng)迫把滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)淤泥往堆上推。倒霉的二舅早已餓得兩腿發(fā)軟，虛汗直冒，哪里還有力氣推車(chē)。

村里人都說(shuō)二舅倒霉就倒在嘴上，可他寧愿倒霉也要飽一口福。紅衛(wèi)兵命令他不要偷懶，他用舌頭舔了一下干裂的嘴唇，使勁咽了口唾沫，仰著懸崖一般貧瘠剛硬的臉，嘀咕道：“三碗稀飯兩泡尿，哪有精神爬大堆?！苯Y(jié)果還是被紅衛(wèi)兵小將聽(tīng)見(jiàn)了，揪出來(lái)一陣打，并又戴上了“黑幫”的帽子。

那一年，村里許多人早已吃上白面烙餅，而瘦骨嶙峋的二舅還爬在后溝的榆樹(shù)上，去摘那些青澀而苦難的歲月。牛車(chē)?yán)鴥煽鹩苠X(qián)葉，在羊腸小道上步履艱難地顛簸著，汗水灑滿(mǎn)了呻吟著的車(chē)轱轆。兩筐榆錢(qián)葉還不夠六個(gè)孩子兩天的伙食，一想到這些，二舅不由扯開(kāi)他的破鑼嗓子吼起來(lái)：“白菜蘿卜豆腐湯，想得老農(nóng)心發(fā)慌?！睗皲蹁醯穆曇魪木笥驳暮韲道锘鰜?lái)，把泥濘的人生拉得悠長(zhǎng)而惆悵。

改革開(kāi)放后，二舅家干癟的日子一天比一天豐滿(mǎn)了。他也就像一只北冰洋的瘦熊，一下子走進(jìn)了江南的春天。于是，一個(gè)又一個(gè)民謠也就從他那整天咧開(kāi)的大嘴里一句一句往外冒：“蓋新房，住高樓，家家點(diǎn)燈不用油”，“糧食屯子到屋檐，夏有換洗冬有棉”，“小燒餅，二面黃，外沾芝麻里包糖”。

二舅人老了還閑不住，他買(mǎi)了一群羊，養(yǎng)了兩年又賣(mài)了羊羔，買(mǎi)了三輪車(chē)跑運(yùn)輸。日子似灶膛里的火越來(lái)越旺，不但“早上吃的油煎餅”，“晚上還喝個(gè)老雞湯”。二舅逢人便說(shuō)，從前我“彎腰進(jìn)門(mén)望見(jiàn)天，清水不開(kāi)滿(mǎn)屋煙”，如今我“家旁樹(shù)成行，豬肥牛又壯”。過(guò)兩天就“鑼鼓一打咚喳喳，兒媳馬上到婆家”啦。

二舅這一輩子總是認(rèn)為大樹(shù)和小草都在自己的空間活著，各自生活得很快樂(lè)，并無(wú)高低上下之分，因此總是呲著大黃牙說(shuō)：“不管大樹(shù)和小草，不分高矮與大小，只有各自樂(lè)逍遙”。可沒(méi)承想這個(gè)樂(lè)逍遙的他有一天被送進(jìn)了醫(yī)院。

原來(lái)，村里的舊橋斷了，要另造一座新橋，有橋就要有路，村里決定讓二舅家那塊責(zé)任田騰出來(lái)鋪路，然后將一塊閑置的集體土地劃分給他耕種。二舅聽(tīng)了大手一揮說(shuō)：“我本老貧農(nóng)，好根好苗思想紅。這點(diǎn)事算什么！”可當(dāng)他自告奮勇樂(lè)呵呵地幫著村里鋪完路造完橋再去耕種時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里劃置給他的土地已被村霸周大麻種上了玉米。二舅聽(tīng)說(shuō)后，氣憤地說(shuō)：“我去找周大麻理論！”而周大麻卻愛(ài)答不理地說(shuō)，那塊地前幾天他的好朋友祁村長(zhǎng)就劃給他家了。二舅踩著被汗水擦亮的憤懣去找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)躺在搖椅上狠狠瞪了他一眼說(shuō)：“劃給你不種，旁人種了，怪哪個(gè)？”語(yǔ)氣很尖利，像刀子剜人的臉。二舅仿佛一只被激怒的雄獅，跳上新買(mǎi)的電動(dòng)車(chē)，飛向鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府某領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：“我們一定保護(hù)群眾的合法權(quán)益，馬上去處理?！笨裳鄢蛑思业挠衩组L(zhǎng)有一尺多高了，鄉(xiāng)干部還沒(méi)來(lái)。二舅熬不住了，一趟趟氣喘吁吁地往鄉(xiāng)里跑，一次次小心翼翼央求分管人去調(diào)查處理。可每次答復(fù)都是馬上去，然而終不見(jiàn)人影。二舅終于氣倒在回家的路上。加上舊病復(fù)發(fā)，他被送進(jìn)了醫(yī)院急診室。

二舅人病了嘴卻沒(méi)病，還忘不了一飽口福：“辛辛苦苦大半年，一進(jìn)醫(yī)院不剩錢(qián)”，“救護(hù)車(chē)一響，一頭牛白養(yǎng)”。耕牛，鄉(xiāng)村的另一位農(nóng)夫，一生流淌的汗水足以青翠一片貧瘠的土地。而今，土地沒(méi)了，自己的耕牛也完了，二舅曾經(jīng)紅潤(rùn)的面容一下子憔悴了。他像一只干瘦的螞蟻，蔫耷耷蜷縮在老屋的竹床上，雙眼呆滯地望著屋外。屋檐下，那一串串火紅的朝天椒、齊刷刷的玉米棒，仿佛都在垂釣二舅一生蒼涼的故事，包括每個(gè)故事中揪心的細(xì)節(jié)。

二舅的一生，最得意的事莫過(guò)于用腳步丈量土地的尺寸?？涩F(xiàn)在他卻無(wú)法丈量自己幸福的一生。此時(shí)，只能辛酸地歪靠在床頭，握著老皇歷，用枯如樹(shù)枝的手指蘸著唾沫，一張張翻嚼著他上鄉(xiāng)政府和村支部冤屈的足跡。終于數(shù)完了，一共七十三次。二舅的眼角慢慢淌出了兩行渾濁的東西。土地是農(nóng)民的保命田，土地沒(méi)有了，命也就快完了。

太陽(yáng)光從院心那棵老榆樹(shù)茂密的葉縫中射出來(lái)，瞬間讓院內(nèi)的老屋、新屋熠熠生輝，四周的枝椏也在一撇一捺中噼叭作響：“村里干部瞎胡鬧，鄉(xiāng)里干部放空炮，縣里干部不知道”。二舅站立在命運(yùn)慘白的咳嗽里，應(yīng)著鄉(xiāng)間心酸的民謠，從此一病不起。

當(dāng)新年的窗花還沒(méi)綰牢窗欞的時(shí)候，二舅的兒子流著淚將家里高高的糧屯換成了幾大箱白酒。奔喪的鄉(xiāng)親，響亮的嗩吶，一路嗚嗚咽咽為二舅送行。漫天的紙錢(qián)捧起二舅六十年的光陰及疼痛，穿越整個(gè)嘶啞的鄉(xiāng)野，投入到黃土地的懷抱。一個(gè)生命遠(yuǎn)去了，滄桑的歲月遠(yuǎn)去了，空空的老屋在日子的暮色與清晨里悄悄地老去，連同那苦澀的民謠終成一抔黃土。

那綠苔籠罩的民謠，就是這片黃土地的魂。