彭麗媛的故事——憶二十二年前的采訪

●李木生

回顧幾十年的記者生涯，會留下一些難忘的采訪，1992年夏天福州采訪彭麗媛，就是其中的一次。

采訪她的動因其實很簡單：已經(jīng)成名，卻又迥異于歌壇流行色，始終保持著百姓喜愛的樸實臺風；她的音樂藝術生涯，又與我所在的城市山東濟寧市有過一次重大的關聯(lián)。其時，我在濟寧日報社負責文藝部的工作，也就促成了這次尤為難忘的采訪。

采訪得以成功的橋梁，還是我的濟寧老鄉(xiāng)喬羽。電話里，聽說我要去采訪彭麗媛，“喬老爺”不僅滿心贊同，還迅即告訴了彭麗媛的聯(lián)系方式，并說了一段熱忱的話：“唱歌需要高深的文化教養(yǎng)嗎？不僅需要，而且必需?？上н@一種需要在許多人的感覺中被刪除掉了。不僅在年輕的歌唱者中，而且，我看在許多并不年輕甚至已經(jīng)掌握了別人命運的藝術管理者中，也被刪除掉了。于是，在一些藝術從業(yè)者的頭腦中，出現(xiàn)了文化的荒蕪。跟著這種荒蕪的感覺走下去，真是一種太悲哀的‘時髦’。彭麗媛沒趕這種‘時髦’，她走了一條更艱辛的路。成為中國第一位攻讀中國聲樂碩士學位的歌唱家，不容易也不簡單。”中國第一位攻讀中國聲樂碩士學位的歌唱家，這個信息，更加堅定了我采訪的決心。

22年過去了，那4天的采訪記下的細節(jié)，尤其是她的草根故事，卻至今清晰如新——

1962年11月，遍及中華大地的饑荒剛剛緩解，彭麗媛誕生在山東省鄆城縣城一個普通干部家庭里。父親彭龍坤是縣文化館館長，母親李秀英是縣梆子劇團演員。

父親一家祖孫三代務農(nóng)，就是父親一人從鄆城高小讀到了濟寧一中高中。特別愛讀書的父親是學生會文體委員，在高中時候因品學兼優(yōu)被列入選派進軍事院校的名單。只因家庭人口多，被祖父召回家開始了收麥子、刨地瓜的農(nóng)民生活。有文化求上進的父親不久入了黨，并于五十年代初當了縣劇團黨支部書記、文化館館長。

母親李秀英是縣山東梆子劇團的主要演員，很有才華。青衣，花旦、武旦、刀馬旦，甚至女扮男裝演生角，她都能演唱得叫場，是魯西南聞名的幾個名角之一，十幾歲便主演《花木蘭》、《追魚》。

“文革”的潮水，無情地淹沒了李秀英的藝術追求。由于“出身”不好，不僅《紅嫂》、《白毛女》這類革命戲不讓她這個地主子女演，她還要被當作“里通外國”分子進行批斗?；倚牡哪赣H毅然改行，而且是徹底改行，到縣食品公司當了工人。彭麗媛慘楚中含著深深的惋惜：“她的同事們都說媽演得古裝戲太漂亮了，能有錄相留下來該多好，可惜她連自己的劇照都燒了?！背擅呐畠海嘞肟匆谎墼谖枧_上唱念做打的母親吶。

還是個孩子的彭麗媛，三四歲便經(jīng)受著暴風雨的洗禮，幼小的心靈感受著世態(tài)的炎涼。

同院的孩子們，誰也不跟她玩。不僅不和她玩，還一起起哄她、追她、揪打她、用石子瓦片砸她。比打砸更厲害的，是“狗崽子”、“地主羔子”的臭罵在她心上留下的創(chuàng)傷。

爸爸也被批斗，停發(fā)工資，全家僅靠媽媽的47.8元維持，還要照顧爺爺奶奶、姥爺姥姥，欠賬壓得大人喘不過氣來?；貞浧疬@段童年，彭麗媛由衷地說：“我現(xiàn)在的成功，和小時的苦難有關。沒有那時的苦，現(xiàn)在就不會這樣拼命地努力。”她說，那時真是饞呀，一個月也甭想吃頓肉。兩分錢一斤的西瓜，家里從不舍得買。彭麗媛眼巴巴看著別人吃西瓜，饞極了便領著妹妹、弟弟到劇院門口撿拾別人吃西瓜時吐在地上的泥頭敗腦的瓜子。撿回來，洗去泥，排在芭蕉扇上放在太陽下曬。曬個半干，姊妹仨便迫不及待地嗑著吃。有一回，姊妹仨正嗑著，媽媽來了，嚴肅地“審”起來：“從哪里偷的西瓜？”“沒吃西瓜怎么來的瓜子？”三個不懂事的孩子不敢說，害怕了，哭了，終于道出原委。自尊心很強的媽媽是那樣難過又那樣生氣，瓜子全給倒了。倒了孩子辛辛苦苦撿回、洗凈、曬得半干的瓜子，媽媽又心疼了，心疼受屈的子女，又流著淚去買了兩個西瓜，切開，只讓受屈的孩子吃。

童年時最奢侈的那頓飯是爆炒羊肚，那是唐山大地震后的1976年，都住在防震棚里。媽媽說：“不知往后怎樣呢，吃一頓好飯再說。”二斤羊肚，爆炒了兩盤，全家人都有一個共同的過癮的感受：特香。以至現(xiàn)在，彭麗媛唯獨偏愛這個菜，回老家了總要重嘗一下這個“少年時的享受”。

小小的彭麗媛，注定了還要經(jīng)受更多的風雨。父親受批斗，母親天天無休止地開會，無人照看的麗媛被送到農(nóng)村的姥姥家。不懂事的彭麗媛常常搬著小凳，扯著姥姥的手或姥爺?shù)囊陆笕ラ_“四類分子”批判會。最讓她感到驚恐的是姥爺挨打：他跪著，頭深深地低著，身上一下下挨著棍子，挨了棍子還要讀毛選，寫心得體會。姥姥是一米七的細高挑，三寸的小腳難于支撐，站都站不穩(wěn)，要拄個拐棍?？伤焕樟顠呓??？粗瞧D難的樣子，還沒有掃帚高的麗媛可憐得心縮縮著，抱著掃帚一下一下地替姥姥掃。孩子總是喜愛熱鬧的，她被敲鑼打鼓的人群吸引去，從人縫中鉆過去才看到是姥爺，脖子上掛著大牌子，在游街。孩子哇哇哭著，往家里跑去。跑回家里，和姥姥抱頭痛哭。

艱難苦澀的日子，終究壓抑不住突出的藝術天賦頑強地表現(xiàn)與發(fā)展，一如小草能頂破石崖。彭麗媛的藝術天賦，很早便在這特定時代里以其獨特的方式顯露著，既顯示著父親基層文化人、母親舞臺藝術的遺傳基因，又以其罕見的表現(xiàn)昭示著超出父母的遠大前程。

1968年，彭麗媛開始了學生的生涯，而姥姥家大地主的成分，像一架深重的十字架，壓在這個剛剛懂事的小姑娘身上。

以她突出的天賦，學校宣傳隊無法將她排除在外。可是，遇到演重要角色，總會有老師、同學提出：她那嚇人的社會關系，行嗎？報幕、清唱、表演，她總是暗自投入全副的力量，努力完成得好了再好，希望用行動掙得別人的尊重，證明“我成分孬卻可以干得好”。就為了掙得這個和普通同學平等的地位，她暗自花費了一個女孩難以做到的努力。放麥假了，同學們有的去放開性子玩，有的搞點編織賺些錢。唯有彭麗媛主動提出留校勞動：打掃那三個大大的廁所。要知道，這是男生也不愿干的活。

但是，成分的十字架，依然如故。每次發(fā)展團員，還是沒她的份。每次發(fā)展團員，她都哭得厲害，是不公平憋得她哽咽不止。不僅入團，就連平時的表揚，黑板報上都沒有她的名字。

發(fā)軔于被同院孩子們追、打、砸的不合群，漸漸地形成了她的有些孤僻的性格。這孤僻里，有著社會壓給的自卑，每次填帶有成分欄的表格，她都會羞得躲起來偷偷地填寫。以至在昂首做人并成為祖國的驕傲的時候，她談起當年填表時的心情，還含著隱隱的痛苦：“那真是感到無地自容。”這孤僻里，更有著倔強不屈的孤傲。一種只有在這種壓抑中才能產(chǎn)生的志氣，便在這孤傲中升騰。難怪山東的鄉(xiāng)親們，不少人都從她響遏流云的歌聲中，體會到了她那文靜秀雅中的豪氣、內(nèi)向樸實中的耿烈。

1976年，山東省歌舞團到鄆城縣蹲點，為學大寨的農(nóng)村輔導文藝宣傳隊。歌舞團一個叫余立莉的老師，一下看中一個小姑娘，小姑娘就是鄆城一中的學生彭麗媛，她嗓子好、身段好、能唱能舞能報幕、小小年紀能將大段的樣板戲倒“唱”如流。畢業(yè)于山東師范大學藝術系的余立莉，不知道曾因母親出身大地主、父親因冤案而被開除黨籍的彭麗媛所受的屈辱，更不知道彭麗媛當年報考山東省藝術學校就因家庭“問題”而名落孫山所受的打擊。愛才而又善良的余立莉只是真誠地勸小彭：“先不要進什么歌舞團，應該去考省藝校，等著吧，有了機會我一定告訴你?！?/p>

她點燃了彭麗媛的希望之火。

彭麗媛懷著憧憬等著。

1977年11月，她收到了省藝校馬麗芬老師一封簡短的信。時隔15年，她還能將這封珍如至寶的信流利地背出來：“彭麗媛同學，得知你聲樂條件很好，我校正在招生，可到濟寧考區(qū)濟寧師專報名。”

弟弟正患腦炎住院，父母都無法相陪，只好請一中的音樂教師高成本領送。人口多、家境窮，父親托關系找到一輛去濟寧拉煤的卡車。駕駛室已有一人，司機見是兩人，一臉的不樂意。難為得父親送上一條煙，又說了一大堆好話求他：“拉上她吧，不然就耽誤了考期?！?/p>

15歲的彭麗媛，這才在司機的“恩準”下擠進了駕駛室。其他兩個大人坐在正座上，她只好臉朝后跼蹐在發(fā)動機殼上，和別人臉對臉地出發(fā)了，懷著滿意出發(fā)了。

趕到濟寧師專，拿出馬麗芬老師的信，負責報名的李祥瑞遺憾地說：“晚了，現(xiàn)在已在進行復試?！备叱杀纠蠋熐笾骸白屗?，您聽聽吧?！毙睦镱^因饑冷失望打著寒顫的彭麗媛，一聽說唱便來了精神，她不能再失去這次機會。她唱“太陽最紅，毛主席最親”，她唱“南泥灣”，被打動的李祥瑞老師有些興奮地說：“行！參加復試吧?！蓖瑏淼母叱杀纠蠋煘槭″X，將小彭安頓在鄆城駐濟寧轉運站，留下5斤全國糧票和10元錢便回去了。

轉運站就幾間舊平房，一個破院子和一個好心的看守的老大爺。小小的彭麗媛有生以來第一次一人掌管這么多錢，心里緊張著放在兜里似乎也不踏實，她便掏出來，將10元錢緊緊地摸在手心里，出汗了也不松開。一天還沒顧上吃飯的彭麗媛摸著錢這才感到有些餓了，她羞澀地挨到附近的火車站旁，買了兩個大燒餅，瞅著無人注意的空，將餅揣進棉襖，臉紅紅地返回住處，大閨女家，當著眾人咬餅，該多難看呀。

看門的老大爺雖然納悶，倒也不拒絕姑娘的要求，送來三暖瓶水，囑咐她：“閨女，我給你反鎖上門，誰叫也別開，第二天一早我準時叫醒你，誤不了考試。”孤零零的小彭頓時感到心頭熱乎乎的，老人家為了她的安全，想得多周到呀。

餓了的小彭泡著開水，將餅吃得一干二凈。娘囑咐過的，坐車累，毀嗓子，要多喝開水。那就多喝開水吧，一碗又一碗。老鼠真多，吱吱叫著，竄爬得瘆人，害怕得小彭只得開著電燈睡。等第二天七點老大爺開鎖喊門時，彭麗媛已有些急不可耐了。夜里她想好了，一定要早早地、第一個趕到考場，老大爺邊送邊和她有一段對話。“閨女考啥？”“藝校?！薄八囆Ｊ巧?？”“唱歌?！薄霸勰堑胤秸l會唱？地瓜干都吃不飽，準考不上?！?/p>

轉運站到師專有四里多路，她不舍得上公共汽車，那要花5分錢呢。甩開大步走吧，走也是第一個趕到考場。等到考生陸續(xù)趕來，“武裝”上自己最好衣服的彭麗媛，才感到自己是最土氣的了，不免有些怯生生的，甚至還有些許自卑。

復試開始了，每人唱幾首歌，朗誦一段文章，再來幾個舞蹈動作。聽著聽著，孤單單、怯生生的彭麗媛挺直了胸脯，自卑也無蹤影了。她自信地在心里說：“我比這些都強！”

她的考號過去了，還是沒有喊她。身旁的考生沒有了，還是沒有叫她。她沉不住氣，一下闖了進去，只見考場的老師們正在合上夾子、收拾東西準備走。一聲“我還沒試呢”，倒把老師們?nèi)切α?。懶懶地坐下，夾子也不打開，邊閑聊邊讓她唱。其實，大家心里的潛臺詞很清楚：沒什么戲了，安慰她一下吧。她一開口，老師們便愣住了，讓她重新唱。這樣的歌喉，讓老師們有些驚喜了。不僅唱，她還興之所致，邊唱邊表演起來。濟寧地區(qū)某文化團體的人聞聲趕來，熱切地勸她：“沒熟人考不上的，來我們團吧，讓你報幕。”背著家庭政治包袱、受著屈辱的彭麗媛根本不為所動，堅定地說：“不，今年考不上我明年考，明年考不上我后年考?！?/p>

回憶起“丑小鴨”蹣跚起步的往日，在神州休產(chǎn)假的彭麗媛坦率地對我說：“那時哪知道北京還有中國音樂學院呀，心眼里只認為省藝校就是中國最高的音樂學府了，不然，我肯定會去京城‘趕考’的?！?/p>

人小，心卻大著呢。

心大也擋不住肚餓，復試完已是下午一點多了，兩天只吃了兩個燒餅已餓得不想邁步的彭麗媛突然見一輛卡車在身旁停下，沒停穩(wěn)便見媽媽從車上跳下?？吹絻龅靡桓笨蓱z樣的女兒，媽媽一下?lián)ё∷憧蘖?，哭著說：“走，我?guī)愠砸活D好飯，不還賬了（那時家里還欠著三千多元的債）?！本驮趲煂Ｅ赃呉患绎埖?，5分錢一根的油條買了兩根，一毛錢一碗的粉條湯買了一碗，全放在女兒面前，自己只買了一個燒餅啃。小彭疼媽媽，勸：“媽，您喝吧。”媽說：“快趁熱喝吧，剩下了再給我?！睖嫌袔仔堑盎?，還漂著兩片薄薄的肥豬肉，別說一碗，就是三碗也能喝下?？墒切∨砜粗局袩灥膵寢專怀粤艘桓蜅l、喝了幾口湯，便借故“嫌膩”、“愛吃燒餅”，將湯和油條讓給媽媽。

等通知書的日子，特別難熬。通知書真的拿到手中，她怎么也不敢當著外人的面打開。她怕。1976年，就是這樣一個通知書、一個不被錄取的通知書，她將通知書按在胸前痛哭了一場。無人處，她靜靜突突跳動的心，展開，剛讀了前邊“你被錄取為”五個字，便不能往下看，飛快地騎車回家，向全家報喜。

在江南梅雨季節(jié)里，彭麗媛回首那個拿到通知書的日子與時刻，仍然激動難平：“這是全家的節(jié)日。都喝了酒。再沒有比它更能打動我的了。和這張小小的白色通知書相比，以后獲得的一切大獎，都顯得那樣普普通通。半個多月里，我怎么也睡不著覺。被壓抑了許久的心靈里，只思想著，可有出頭之日了。那時，我就特別自信，只要給我一個機會，我準能創(chuàng)造奇跡，全國紅遍。真的，我那時就這樣想?！?/p>

機會終于讓她緊緊抓住。就在祖國的春天到來之時，1977年，她考入山東省藝術學校音樂系學習聲樂，從師于王音旋教授。

圣潔的心靈向往已久的藝術殿堂，終于可望也可及了。魚，歡欣著游入大海吧。

曾畢業(yè)于上海音樂學院、和朱逢博、才旦卓瑪是同學的王音旋老師，以唱電影《茉莉花》插曲而聞名于世，備嘗人間辛酸而不改其對藝術的追求、不改其善良之心。她對從小蒙受生活的不公正待遇的彭麗媛抱著巨大的期望，并含著一種暖暖但卻下意識的母愛。那時，民間藝術還處于“不時髦”的低檔次上，對彭麗媛“民歌特土”、愿學西洋的花腔美聲唱法的想法，給以了啟蒙式的開導：“你太小，不懂得這是沒有遠見的想法。在民族聲樂這塊廣闊而又肥沃的土壤上，才能誕生真正的有風格的藝術家?！睒闼氐恼胬碜钅艽騽尤?，無私的關切與愛心會使心靈于默契中相通。彭麗媛真誠地、踏實地開始了她長達13年之久的民族聲樂學習。

為了掌握最基本、也是最難的視唱練耳課（彭麗媛向我解釋：視唱即為看譜即唱、練耳即聽到曲子即能記下曲譜，是練習識譜與聽覺的一門基礎學科），她每天5點半就起床，晚上6點半至10點半要一直坐在鋼琴前。但她畢竟在全班年齡最小，還是個被大伙稱作小妹的孩子，有次晚上終于受不了這種孤獨與枯煩，和同學聊了會天。正聊著，王音旋出現(xiàn)了，一臉寒霜，嚴厲地訓斥后命令她：“立刻練琴去！”

此后，彭麗媛練得更苦了，她那還顯稚嫩的表相下，正奔突著逐漸成熟的追求：為受過苦的人爭口氣，為平頭百姓爭口氣，為曾被視為下九流的中國民族聲樂爭口氣，當一位卓爾不群的中國民族聲樂藝術家。就為了這個追求，冬天里彈鋼琴彈得十指全部裂口，她用膠布纏上，仍然苦練不止。

1980年4月，有著罕見天賦并經(jīng)過兩年正規(guī)學習訓練的彭麗媛，以從容不迫的精神狀態(tài)和樸實而又優(yōu)雅的風度，第一次參加全國性的大型演出——全國民歌調(diào)演并嶄露頭角：熱烈的掌聲“逼”她返場，不僅獲得優(yōu)秀獎（不分等），而且作為最后被選中的演員參加全國巡回演出。就在祖國南北悄悄議論“這個山東小姑娘了不得”的時候，她又出訪了芬蘭、瑞典、挪威、冰島、西班牙、葡萄牙。中國歌劇舞劇院要她，東方歌舞團要她，前衛(wèi)歌舞團要她。這年，已從山東省藝術學校畢業(yè)的彭麗媛，進入濟南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團。她私下里有一個小小的心愿：早點自立進入工資稍高的部隊，好為父母分點負擔，還清家中的欠款。

窮是窮了點，但是開始走紅的彭麗媛，倒有著她的老老鄉(xiāng)孟子的稟性：貧賤不移。那時港臺歌曲已開始進入大陸并迅速贏得了億萬青年人的青睞，為了迎合這種趨勢，也為了能賺大錢，不少人改唱流行唱法。也有人勸她，改吧，輕而易舉就能名利雙收。倔強的彭麗媛堅定地搖搖頭，還是甩著個大辮子，穿著大襟褂，還是用她那金嗓子唱《小二黑結婚》、唱《繡荷包》。非但如此，她心中那成熟的追求也來得更加強烈了。一個藝術家的本能告訴她，也催促她：不能滿足于唱幾支歌，肚子里的這點水還太少，必須再學習。

她甚至有些急切地留戀起苦讀寒窗的生活。

真是無巧不成書。1980年廣東省第二屆羊城音樂花會，廣東民族樂團往山東發(fā)函，邀請彭麗媛赴粵同臺演出。當這個樸實無華的小姑娘用其精純的民族聲樂藝術征服罷觀眾、于飯后出門閑走的時候，院子里正坐了一大批人。突然一個瘦小的長者發(fā)話問她：“你姓彭？”“多大了？”詫異的小彭告訴陌生的老頭“十八歲了”后，這個讓人摸不著頭腦的長者竟朝正走紅、剛剛演出成功的麗媛發(fā)了一通不客氣的高論：“你這樣走下去就完了，用不了二年就完了，必須抓緊學習音樂知識、學聲樂唱法才行?！庇l(fā)詫異、驚喜于遇到知音的彭麗媛問：“我到哪里去學？”老人淡淡地回答：“上我那里上學。”小彭更是如入五里云霧，問：“你是誰？”周圍的人哧哧地笑，有人告訴她：“這是李凌同志?！闭媸谴笏疀_了龍王廟，連自己的頂頭上司、中國音樂家協(xié)會副主席、中國音樂學院代院長李凌也不認識。上學心切的彭麗媛不禁問：“先說讓我去，將來不讓上，怎么辦？”李凌笑著說：“咱們拉鉤?！币焕弦恍∈种搞^手指，邊拉邊念：“拉鉤上算，一百年不能變?！笨删吹睦先?，是在為中國的音樂事業(yè)著想。他不能讓這樣一株難得的好苗自生自滅，也許在他想象的時空間，一棵根深葉茂的參天大樹正長成支撐祖國音樂大廈的棟梁。

果然，1981年3月，她考入中國音樂學院聲樂系大專班，從師于金鐵霖教授。求學若渴的彭麗媛如愿以償。如愿以償?shù)呐睇愭掠诰o張的學習之中，也同時進行著創(chuàng)造性的歌唱藝術實踐。在金鐵霖教授的指導下，她既繼承了中國民族唱法的精髓而又有創(chuàng)新和發(fā)展，既吸收了西洋美聲唱法的發(fā)聲方法又保持了自己鮮明獨特的藝術個性，將科學性與時代性有機結合，從而開創(chuàng)了一條中國民族聲樂的新路子。日漸深湛的藝術功底，正借助一次看似偶然性的機遇，放射出燦爛的光華。

在此后的時光里，她從中國音樂學院大專班考入本科，再被推薦為學院聲樂碩士研究生，從師于金鐵霖、李西安。十三年里，她在音樂院校里寒窗苦讀苦練。在漫長的人生歲月里，她不忘一個民族歌手、時代歌手的職責，以其動人心魄的藝術魅力，為億萬人民放聲歌唱。

也許，挫折與苦難幫了她的忙。要知道，這里曾是誕生過水滸英雄的地方。在某種意義上說，她的成功，也是一種逼上“梁山”。不管是高高在上的“高貴”者，還是“一闊臉就變”的暴發(fā)戶，只要不在人民與民族苦難這塊土壤上扎根，都將是沒有出息、沒有前途的，哪怕是一時“顯赫”。彭麗媛的成功，除了她的天賦與奮斗之外，更重要的，也許是最根本的，是她從生活在底層的人們身上、從艱辛的底層生活中，保持了人性中的尊嚴與善良，并從而獲得了熱愛生活與高尚生活的原動力。

草根是靠泥土活命與強大的。22年過去了，我還是清楚地記得已經(jīng)走紅的彭麗媛對于泥土的感恩與向往。她記著自己高中的音樂教師，是他公正地讓她擔任文藝節(jié)目的主要角色，使她得到了磨煉；就連對她在初中的表現(xiàn)說過公正話的班主任劉克連，她也記著；她記著那個給她學習的信心、指出學習方向并答應將省藝校招考消息告訴她的余立莉老師，并深情地稱她為第一個恩人；她一次又一次像談起最親的親人一樣地談起鄆城駐濟寧轉運站的那個給她以關心照顧的老大爺，談到那三瓶開水、那叮嚀，談到那為了她的安全而反鎖的門……

習仲勛同志曾經(jīng)告誡他的家人要多做“雪中送炭”的事情。在彭麗媛的人生際遇發(fā)生了根本變化的今天，我更加無意“錦上添花”。只是我憑直覺依然認為，不管人的地位怎樣變化，人在本質(zhì)上是平等的。地位的變化，只是人的外在條件的變化。人的生命的長度、精神與思想的深度與寬度，并不取決于人的外在條件，而是在于人的內(nèi)心。而且，我與22年前一樣仍然相信并期待，彭麗媛只會更加地熱愛百姓并以與百姓為伍為榮，將生命與藝術之根，深深地扎在人民之中。