過時的人

陳楸帆

已行的事，后必再行。日光之下并無新事。

——《圣經(jīng)·傳道書》?1：9

杜若飛從一個無比漫長的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地躺在床上。

他呆滯了許久，仿佛這個夢是如此之長，長得讓他忘記了自己原本應(yīng)該身在何處。終于他認出來，這是自己租住了三年的老房間。陳舊的二十世紀(jì)九十年代裝修風(fēng)格，略顯浮夸的石膏吊頂，木踢腳線，墻紙經(jīng)過許多個陰濕的梅雨季之后已經(jīng)泛黃，角落浮現(xiàn)青黑色的霉斑，看不出原來的顏色。一張床、一張書桌和一套衣柜，都是用廉價的碎木合板壓制而成，他知道哪幾扇門是壞的，哪一扇打開后會有凌亂的散發(fā)著霉味的衣物涌出。

杜若飛深深地嘆了口氣，一切都沒有改變，夢里的事物只存在于夢里。他揉搓著身上蒼白的皮膚，手腕、脖頸和大腿內(nèi)側(cè)平整如初，沒有針眼痕跡。在夢里，這些位置被插上導(dǎo)管和電線，連接到不知名的儀器上，發(fā)出蜂群般惱人的嗡嗡聲。這種嗡嗡響的幻聽似乎從夢境帶入現(xiàn)實，他揮了揮手，試圖驅(qū)趕那些隱形的蜂群。

窗戶透著蒙蒙白光，分不清時間，杜若飛眼角隱約瞥見污濁空氣中飄著的城市建筑，他已習(xí)慣于這種景象，因此常年不開窗，只靠空調(diào)完成室內(nèi)外空氣交換。

他沒有找衣服穿上，而是先打開書桌上的電腦。他知道這個房間不會有別人闖入，合租的哥們搬走了，下家還沒有找到。因此現(xiàn)在他暫時承擔(dān)著雙倍房租，這讓杜若飛心頭一墜。畢竟他那份翻譯的工作時常拖欠稿費，并不能為他提供穩(wěn)定的現(xiàn)金流。

電腦似乎出了點兒問題。

網(wǎng)絡(luò)連接顯示正常，但所有杜若飛習(xí)慣瀏覽的網(wǎng)站頁面，全部停留在昨天。他記憶中留存的最后一天，公元2012年7月4日。他點開那些似曾相識的標(biāo)題，內(nèi)容卻近乎全新般刺激著他的神經(jīng)。

“最后一批幸運兒將在今天進入冷凍艙?！?/p>

那些熟悉的面孔掠過他眼前，企業(yè)家、政客、明星、理論先鋒、天才少年、世界小姐……他們有些是靠金錢購買了冷凍席位，有些是根據(jù)聯(lián)合國未來事務(wù)署的一套復(fù)雜到無法理解的公式計算得分，從而獲得資格。他們將接受特殊藥物注射處理，被送入冷凍艙，長眠數(shù)百年，期待未來人類開啟解凍程序的一天。

當(dāng)然，也有可能是外星人。文章以戲謔口吻寫道。

杜若飛看到了一張年輕的臉，蒼白、死板、怪異，算不上丑陋，但夾雜在精英人士的標(biāo)準(zhǔn)化商務(wù)照中間，顯得格格不入。那張臉?biāo)坪跖D出笑容，卻因為某種原因而失敗，嘴角歪斜，笑容扭曲，透著勉強和僵硬。他看到了照片下方的小小介紹文字。

“全民樂透彩票未來大獎唯一幸運兒——杜若飛，中國上?！?/p>

那是他自己的臉。

杜若飛搖搖晃晃地站起身，他無法理解眼前的這一切。夢境中的一切都是真的？那么眼前的這一切又如何解釋？或者這只是冷凍過程中一個又一個漫無止境的長夢，他的瘦弱身軀仍然被關(guān)在那枚流線型純白色的蛹中，等待破繭而出的一天。

他走向房門，扭開把手，期待看到那條熟悉的昏暗過道，通往狹小臟亂的公共起居室。

白光涌入，他看見了。

一個乳白色的氣泡。

將整個房間包裹在內(nèi)，光滑的內(nèi)表面通過不知名的技術(shù)投射上他所熟悉的二十一世紀(jì)初上海城市圖景，摩天樓、高架橋、弄堂、梧桐小路。

杜若飛撫摸著虛擬的上海景像，薄膜隨著他的手掌壓力而變形，樓群變得彎曲，天際線凹凸不平。他嘗試再加力度，薄膜被抻拉到一定限度，熒光藍色字符突然跳躍而出，整座城市搖晃、褶皺、坍塌暗下。半透明的氣泡如一層蛇蛻，重重疊疊地滑落在地，堆成小丘。

虛擬帷幕背后的景象著實讓杜若飛大吃一驚。他發(fā)現(xiàn)自己站在類似體育場的中心，四周的碗狀弧壁上排列著密密麻麻的座席，有黑色蛆蟲般的影子在蠕動，伴隨著的波浪般無休止的閃光，從各個角度晃得他睜不開眼。似乎是某種靜音裝置被突然關(guān)閉，鋪天蓋地的歡呼聲瞬間將他淹沒。

那是人的聲音。他松了一口氣，同時幾乎是下意識地蜷曲起身體，遮擋住裸露的部位。

人群更激動了，浪笑震耳欲聾，又突然銷聲匿跡。

單獨的一把男聲響起，夾雜著多國語言詞匯，語調(diào)怪異，但杜若飛竟能理解那是在介紹自己。聚光燈攏到他的裸體上，他羞恥地想逃回房間，卻發(fā)現(xiàn)身后已空無一物。他像一頭被剃光了毛發(fā)的猴子，被晾在眾目睽睽之下，幾乎要暈眩過去。

另一個人影出現(xiàn)在舞臺中央，款款走近。從體型姿勢可以判斷那是一名女性。她沒有頭發(fā)，腦殼上文著或印著復(fù)雜的圖案，五官似乎帶有歐亞混血的特征。她身上乍看像是赤裸，但在燈光下才能發(fā)現(xiàn)，那是一層輕薄得近乎緊貼皮膚的材質(zhì)，隨著不同角度光線的漫反射，流淌出微妙細膩的色彩。

杜若飛一時驚呆，竟毫無反應(yīng)，那女子走到他跟前，手中舉起一罐橢圓形的容器，對準(zhǔn)他的身體，噴射出無色氣霧。杜若飛用手捂住頭，緊閉雙眼，屏住呼吸，生怕是什么毒氣。

什么也沒有發(fā)生。

他睜開雙眼，看見手臂上被噴中部位迅速凝結(jié)上一層半透明覆蓋物，像是塑料，但更為輕薄透氣。他突然明白了，羞澀地護住下體，站起身來。氣霧為他穿上了新衣，更準(zhǔn)確地說，一件開襠的新衣，只因他的雙手死不放開。

那女子露出奇怪表情，突然伸手推了他一把，杜若飛失去平衡，忙松開雙手托地。等他回過神來時，女子已經(jīng)用噴霧替他完成了這件衣服上最關(guān)鍵的一個補丁。

她又遞過一個小巧的長腹白蟻狀的設(shè)備，指了指自己的耳朵。

杜若飛被這一系列怪事徹底搞懵，他依樣戴好之后，女子嘴唇輕啟，卻從耳畔傳出與口型完全不合的標(biāo)準(zhǔn)中文。

“我是你的伴侶，Azul450-秦葉。”她說。

三百年過去了。

杜若飛站在公寓房間的落地窗前，看著全然陌生的世界，腦子里反復(fù)播放著這句臺詞。

三百年前，他是個孤獨的城市邊緣人，遠離家鄉(xiāng)，遠離親人與朋友，努力打拼只是為了擁有一個小小立足之地。然而生活拋棄了他，從一開始就給他制造了艱于常人的重重阻礙，夢想像肥皂泡般吹起、膨脹，而后破滅，不留痕跡。絕望中，杜若飛買了一張彩票，但甚至連他自己都不知道，這張?zhí)厥獾牟势本谷桓淖兞藥装倌旰笤S多人的命運。

人們稱他為幸運兒。

杜若飛的母親在三十四歲剖腹產(chǎn)生下他——?一個孱弱多病、體重不足的早產(chǎn)兒。好消息只有一個：他活了下來。壞消息在隨后的許多年里接踵而至：在一次流感疫苗注射后，他患上了顏面神經(jīng)失調(diào)綜合征，這種致病成因發(fā)生的幾率只有百萬分之一;五歲那年，父母離異;八歲，校長友善地勸退了他，原因是有多名家長投訴，孩子因為看到他的臉而噩夢連連;十二到十七歲，是漫長而痛苦的中學(xué)時光，以及一個生命力頑強的“撲克臉”外號;十七歲半，在考取繪畫專業(yè)的面試關(guān)中被刷掉，最終只能在夜校進修外語專業(yè)。

很明顯，任何一個心智正常的人，都會把所有的不幸歸結(jié)到那場小小的流感所帶來的副作用。

他的眼皮無法完全閉合，左側(cè)嘴角歪斜，乍看像是一副戴歪了的萬圣節(jié)橡膠面具——盡管常年的針灸和物理治療已經(jīng)改善了眼肌抽搐的癥狀，只要他不笑。

千百年來，人類進化出一套神奇的識別機制，能夠一眼分辨出保險銷售員的職業(yè)笑容與收到情人鮮花時甜蜜微笑之間的細微區(qū)別。無論是面頰受到電擊，或是聽到一個笑話，嘴巴兩側(cè)的顴大肌都會扯動嘴角上揚，形成笑容。秘密在于眼睛周圍的眼輪匝肌，只有露出真心的微笑時，這些肌肉才會繃緊，把臉頰往上拉，同時把眉毛往下拉，從而在眼角周圍產(chǎn)生微小的細紋。?杜若飛曾經(jīng)每天對著鏡子反復(fù)練習(xí)，母親懷疑他躲在廁所里手淫，因為開門之后，他臉上永遠掛著一副虛無而悲哀的表情。

眼輪匝肌無法由意識進行控制，人腦會下意識地捕捉到這個細節(jié)，并將笑容分成真假兩種。但對于杜若飛而言，無論是出自真心還是虛情假意，他的眼輪匝肌都無法收縮。他的笑容只有一種，被定義成假的那種。

笑，便是一切悲劇的起源。

母親為此哭過許多次，但從未在他面前流過一滴淚。

五歲的他躺在被窩里，聽見父親高聲吼道，他連笑都不會……然后是一記耳光，長時間的靜默，摔門，以及竭力壓低的抽泣。杜若飛用盡力氣在黑暗中擠出一個笑臉，但父親再也沒有回來。

當(dāng)母親辦完退學(xué)手續(xù)把他領(lǐng)回家時，竟不停地用最狠毒的言語咒罵著，杜若飛從被攥得生疼的手心，感受著從另一端傳來的陣陣顫抖。一路上，母親一次也沒有回頭。

那個自稱能解決專業(yè)調(diào)劑問題的禿頂男人，在小旅館走廊的拐角撞見了杜若飛，他捏了捏杜若飛的臉，說，你笑起來跟你媽一個德行。母親在衛(wèi)生間里待了一個小時，嘩嘩的水聲從始至終沒有停歇。

他都知道。

他能想象得到，還有更多的無聲哭泣在前面等著她。

他決定結(jié)束這場悲劇，給母親一個提前離席退場的機會。他設(shè)想過不下十種自殺的方式，其中最心儀的是吸笑氣而死。這份病態(tài)的幽默，也許是他能留給世界的唯一價值。

現(xiàn)在，全世界的人都稱他為幸運兒，只因為那張可以告別舊世界的彩票。

而新世界的面紗尚未被揭開。

Azul450-秦葉纖細的手指滑過杜若飛的左眼，似乎想要驗證他所講述故事的真實性。

“你很酷，跟其他人都不一樣，你是新的。”

從來沒有人用這個字眼形容過杜若飛，在他印象里，自從父親離開后，他所用的一切都是舊的。舊書包、舊筆盒、舊課本、親戚家孩子淘汰的衣服、父親的大碼皮鞋、打了無數(shù)補丁的襪子……他感覺自己的心都是舊的，從父母離婚的那一刻起，便不再長大，只是日復(fù)一日衰老。

而眼前這個三百年后的“伴侶”居然說他是“新的”。他感到難以理解，事實上，在這個世界里，“伴侶”的意義也是新的。

女孩說，由于生育率下降，她們都是由人類農(nóng)場培育出來的，Azul450代表基因型，秦葉代表收養(yǎng)家庭父母雙方的姓氏，當(dāng)然她還有個小名叫“晶晶”。

杜若飛說，在我們那個時代，這是大熊貓的名字。

那是什么？女孩一臉茫然。

杜若飛醒悟，大熊貓恐怕早就滅絕了。盡管他看見不少新型生物游走于街頭，新世界的生物工程技術(shù)已發(fā)達到可以如拼裝樂高積木般組建新物種，但似乎人們對已滅絕的生物如熊貓、恐龍、猛犸象和渡渡鳥等都缺乏興趣。

這是一個崇尚“新”的時代。

晶晶說，與舊時代不同，終身制伴侶已經(jīng)不復(fù)存在，伴侶之間可以自行簽署協(xié)議，規(guī)定有效時限;同時，一對一的排他性關(guān)系也已被廢除，一對多，多對多的關(guān)系都是被法律保護的。

用我們的話說，這叫喜新厭舊。杜若飛說。

用我們的話說，這叫……晶晶飛快地吐出一個多音節(jié)詞。大概意思就是舊有的已沉淀在我身心里，唯有新奇的才能打開未來的可能性。

杜若飛陷入了沉思。

所以，如果你不喜歡我，可以隨時終止協(xié)議，調(diào)換一個新的伴侶。畢竟你是新來客，我們有義務(wù)讓你滿意。晶晶一臉誠懇地看著他，杜若飛頓時面露窘色，尷尬得說不出話來。

話說，他們是怎么選中你成為我的伴侶的？

聽有此問，晶晶興奮得眉飛色舞，腦門上的紋路也開始旋轉(zhuǎn)變幻。

我中了彩票！

杜若飛恍然大悟?？磥碛幸恍┦虑檫€是不變的。

還有一件事需要你知道。晶晶指了指兩人頭頂。解凍過程和你的生活費都需要錢，我們默認你將此期間的轉(zhuǎn)播權(quán)轉(zhuǎn)讓給三大傳播網(wǎng)，廣告商及觀眾點播結(jié)算的分賬余額將打入你的個人賬戶。

杜若飛抬頭望向泛著均勻柔光的天花板，那里什么也沒有。他猜自己并沒有說“不”的權(quán)利。

我明白。晶晶把手放在他肩上。舊時代的人，有一種對于“隱私”的特殊癖好，以及相應(yīng)的過度自我保護。相信我，這些都是你的財富。

她突然想起什么似的補充了一句。

至少，現(xiàn)在你可以變成任何你想要的樣子了。

三百年間，這顆行星上爆發(fā)了兩次全面戰(zhàn)爭以及超過五千場局部戰(zhàn)爭，有一次站在核毀滅的懸崖邊緣，三次殃及所有物種的極端生態(tài)危機，以及數(shù)不清的政權(quán)和國境線變更。

相比之下，科技發(fā)展按部就班，在前人的肩膀上更進一步。材料技術(shù)和生物工程有所突破，但基礎(chǔ)物理學(xué)由于幾次戰(zhàn)事對于高能粒子加速器的破壞，也沒有發(fā)展到實現(xiàn)星際旅行的高度。

一股自稱為“三足烏”的極端盧德主義教派是目前主要的反社會力量，他們仇視現(xiàn)代文明，用盡辦法想要搗毀自動化體系和消費主義哲學(xué)。由于對手過于強大，他們只能潛伏在遠離城市的偏僻荒野，艱難生活，伺機而動。

對于杜若飛來說，這些都比不上一件事重要。

他看著鏡中那張完美的面孔。對稱的五官輪廓分明，眉眼似劍鞘邊緣流露的一星寒光，鼻梁挺直精巧，最讓他滿意的還是那張嘴，唇形薄厚寬窄恰到好處，微微一笑竟有兩個迷人酒窩淺陷，唇間露出貝殼般瑩亮的牙齒。

他的臉遠離鏡面，虛擬強化的效果消失，恢復(fù)成一張平庸、不自然、充滿缺陷和瑕疵的面孔。杜若飛的目光幾乎是逃離般避開。

我為你挑選的這款臉型怎么樣，喜歡嗎？晶晶問他。

很……不錯，只是……不太像我。

這是本季最流行的型號，我們可以根據(jù)您的實際情況進行微調(diào)。服務(wù)人員補充道。只需一小時的定型時間，如果您以后厭倦了這張臉，還有兩次機會可以免費更換。

試試吧。晶晶鼓勵杜若飛。

我……我再想想吧。

杜若飛被這個充斥俊男美女的世界所震撼，但隨即又為那種略顯單調(diào)重復(fù)的審美而疲勞。在一個每個人都可以達致左右絕對對稱、五官黃金分割的社會里，反倒是不完美的面孔更容易給人留下深刻印象。

如果每個人都不停地更換外表，你們是怎么辨識身份的呢？他問。

外表變了，但身體的細微姿態(tài)習(xí)慣是不變的，聲線是不變的，虹膜紋路是不變的，DNA是不變的。所有這些都被存儲在數(shù)據(jù)庫中，在社交中可隨時調(diào)用取看。晶晶回答。

看別人長著和自己一樣的面孔，或者情侶換臉，不別扭嗎？我們那個時代有一種迷信的說法，當(dāng)你遇見這個世界上另一個自己時，你將死去。

還是那句話……

舊有的已沉淀在我身心，唯有新奇才能打開可能性？

瞧，你學(xué)得很快。

可我還是沒習(xí)慣。

我明天換上你的臉讓你適應(yīng)適應(yīng)。

別！千萬別！我討厭這張臉。

那就換張新的。

杜若飛沉默不語，他知道自己已沒有抵抗的借口，可舊世界的傳統(tǒng)仍驅(qū)使他問出最后一個問題。

如果我想換回來……

隨時隨地都能換。

杜若飛被奉為貴賓，他可是來自三百年前舊世界的時間旅人。他受邀出席于各種場合，講一些舊世界的生活風(fēng)俗博得哄堂大笑，沒有杜若飛擔(dān)任嘉賓的活動就不能算是入流的活動。

他在一場人體音響大賽的開幕式上演唱來自21世紀(jì)的流行音樂，這首歌還有更深的一層含義——它是舊世界結(jié)束前最后一屆奧運會的官方主題歌。

對于杜若飛來說，從進入冷凍艙之日起，舊世界就已經(jīng)消失了，滅亡了，不見了。

收視率在副歌部分到達頂點，盡管有不少觀眾投訴杜若飛的歌聲引發(fā)他們腸胃不適及寵物狂躁不安，但禮貌的掌聲依然響徹云霄。

相貌俊美的杜若飛與華服趁身的Azul450-秦葉攜手步入貴賓席，看選手們通過自己的身體組織激發(fā)不同頻次的震蕩波，通過蝸牛狀的體韻儀編配成一曲交響樂。他們在身體中植入了許多不同材質(zhì)不同深度的輔助材料，與肌肉骨骼軟組織相互融合，形成一具獨一無二的人體樂器。

他聽得渾身毛骨悚然，卻依舊保持迷人微笑。

杜若飛在上流舞會上講述自己在舊上海一天的生活，擠地鐵、在7-11排隊買飯、下載盜版電影、翻譯毫無營養(yǎng)的娛樂八卦新聞、看情侶在街心公園接吻、躲雨、洗澡睡覺。當(dāng)聽到人們?nèi)站ぷ鞒^十五個小時的時候，名流們目瞪口呆，甚至忘記了去吸取嘴邊模擬酒精作用的軟性液管。

當(dāng)講到他給家里母親打電話卻無話可說時，貴婦們都做出夸張的心碎模樣。

看來三百年還不算太長，杜若飛心想。

他漸漸迷戀上了這種表演。這不就是自己在舊世界苦苦追求而不可得的生活嗎？日日光鮮，錦衣玉食，混跡于上流社會，接受各種新鮮事物的轟炸。權(quán)貴們控制表情與語言的精細程度，讓交往對象有種莫名其妙的過度舒適感，仿佛每個毛孔都酥軟了。

晶晶說，這些人不是從人類農(nóng)場中培育出來的，他們的誕生是個謎，從幼年時便被植入了一套體系嚴(yán)格的神經(jīng)語言程式，掌管著日后的所有禮儀規(guī)范、行為舉止。他們是被管理的社會管理者。真正的規(guī)則制定者在近地軌道上，一座高度自動化的衛(wèi)星城。

看來所謂的虛偽，也隨著時間推移與時俱進了。杜若飛心想。

副作用隨之而來，他頭疼、惡心，卻原因不明。終于在一次迷幻藝術(shù)展之后，他在玻璃幕墻前猛烈嘔吐起來。他看見一張美麗而陌生的臉從身后靠近另一張美麗而陌生的臉，那是剛換過造型的晶晶。

你需要藥物嗎？晶晶問。

我不知道……從來沒有發(fā)生過這種事。杜若飛痛苦地清理著喉嚨。像是吃撐了的感覺，或者是水土不服，你知道水土不服的意思嗎？

晶晶搖搖頭。你需要一次檢查。

白色八爪魚狀的儀器用觸手環(huán)抱著杜若飛，伸入他身體的各個腔道。光滑的，彈性的，模擬人體溫度和皮膚質(zhì)感。他感覺到顫動，而后觸手迅速滑出。

我明白了。晶晶劃取一片透明薄膜上的數(shù)據(jù)。你過載了。

過什么？

人類大腦有一定的帶寬限度，如果接受了超過閾值的信息刺激，便會產(chǎn)生排異性反應(yīng)，表現(xiàn)為身體的各種原因不明的亞健康癥狀。這是上個世紀(jì)就已經(jīng)被普遍接納的理論。

你們是怎么處理的？

刪除。晶晶拿出葉片般的平板，上面分門別類地存儲著當(dāng)日接收到的信息。杜若飛看見有“日常社交”“重要人物”“突發(fā)事件”“儀式”“瑣事”“情緒波動”等等類別。

可以選擇刪除不需要的舊記憶，清除進垃圾桶，減少負擔(dān)。晶晶的金色眼睛看著杜若飛。但你不行，你的大腦屬于舊時代，尚未創(chuàng)建接口，除非……

除非？

再動一個小手術(shù)。

杜若飛由內(nèi)而外煥然一新。

他每天定時刪除掉不必要的記憶，把空間留給新鮮資訊。刪除的多半是社交場合結(jié)識的不重要人物，即便未來偶然相遇，雙方也定會將寒暄重頭復(fù)習(xí)一遍。客套廢話，刪除。街道上的重復(fù)景象，刪除。由講述往事觸發(fā)的懷舊感傷，刪除。

他已不需要那些多余的包袱，他是全新的杜若飛，一臺熟練地將舊世界碎片拼湊成新世界獵奇段子的機器。

然而邀請函日漸稀疏。

他揣測，在這個追新逐異的世界里，自己所能帶來的新鮮感也將如浪花在海灘上沖出的印跡，糖在舌尖味蕾上殘余的甜度，晶晶的手指在胸前皮膚傳遞的溫度，終究會逝去。

之后呢？他將變成一個普通人嗎？完美地融入新生活嗎？為何他感覺到人們的態(tài)度似乎發(fā)生了微妙的變化，禮貌地保持距離，甚至帶著幾分憂懼。他甚至聽到傳言，“三足烏”借助他的聲望，暗中瓦解年輕人們對于當(dāng)下生活的信念，吸收新鮮血液。

杜若飛從來沒有想到自己的名字會與反政府組織聯(lián)系在一起。從新聞?wù)Z焉不詳?shù)呐吨?，他們被描繪成一個依靠暴力、暗殺與綁架來自我表達的教派，他們認為人類只有擺脫所有技術(shù)與物質(zhì)的羈絆，回歸自然，從曠野中尋求真實的自我，才有希望。

從那些模糊搖晃的暴力視頻中，他看到了舊世界的影子。

事情發(fā)生在一次畢業(yè)典禮的講演上。

新世界仍然存在類似學(xué)校的機構(gòu)，但功能已經(jīng)大不一樣。它更像一個夏令營，學(xué)生可以在多達數(shù)萬門的公開課程中自由挑選，沒有老師，全部授課資料都能實時呈現(xiàn)在任何人的眼前。學(xué)生們根據(jù)興趣愛好組成小組，去完成一些課程規(guī)定的研究項目。據(jù)說這類機構(gòu)看重的是培養(yǎng)個體在群體中的融合度和互助精神。

可以想象得到杜若飛的講演內(nèi)容。舊時代僵死的學(xué)校制度，愚蠢的老師，無用且乏味的知識，唯一值得稱道的是離經(jīng)叛道的同學(xué)。他甚至虛構(gòu)出一段朦朧的校園戀情。他默默地關(guān)注一個女生長達四年，每天目送她踏著晨光來到座位，披著月色離開。他們從未交談，手指尖的輕觸，甚至眼神不經(jīng)意地對碰，便會在腦海中引爆一場驚天動地的煙花盛典。

然而。杜若飛說。在我的想象中，我們已經(jīng)牽手、接吻、結(jié)婚、生子、白頭偕老直至生命的盡頭。那是我一生難以忘懷的美妙體驗。盡管事實從未發(fā)生。

他停下，等待掌聲，但迎接他的只有沉默。這很不尋常。

那些年輕完美的面孔中終于站起一個，躊躇片刻后發(fā)問：您覺得那種守舊的伴侶關(guān)系是否更容易讓人滿足？或者這么說吧，您是唯一一個經(jīng)歷過新舊世界的人，您覺得哪個時代讓您更快樂？

杜若飛被這個問題噎住了，他斟酌了許久正想回答，主持人卻像接到了指令般以時間原因匆匆結(jié)束了講演環(huán)節(jié)。臺下噓聲一片。

黑暗中，杜若飛趁著都市微光，端詳躺在身旁Azul450-秦葉的新面孔。純?nèi)粺o暇。

你快樂嗎？他問，不知道自己想得到什么答案。

晶晶嘟噥了一句，緩緩睜開眼。她已經(jīng)得知今天發(fā)生的意外。

我最大的快樂就是，不用去為這個問題費腦筋。

杜若飛沉默，似乎這個回答早在他意料之中，他只好拋出第二個問題。

為何只剩下我一個舊時代人，其他的冷凍者呢？

這回輪到晶晶不語了，她閉上雙眼，像兩顆寶石被蒙上黑天鵝絨。

她知道，時候到了。

杜若飛要求晶晶帶他去數(shù)據(jù)塔。

數(shù)據(jù)塔建在北方的海邊。在那里，即使是盛夏，海浪拍打岸邊卷起的泡沫都會凝固成白色霜團。它們隨著狂風(fēng)的吹刮，在沙灘上快速翻滾，如同互相追逐的脆弱生靈。

高速列車無法直接抵達。他倆在鉛色大海前頂著寒風(fēng)和間歇性的冰雹前行，腳印只能在身后維持數(shù)秒，隨即被風(fēng)抹平。兩人一路默然無語。白色巨塔矗立于海水中，直指天際，放射狀結(jié)構(gòu)閃爍著貝殼樣的光。

進入安全閘門之前，晶晶解釋，任何形式的跟蹤程序都不允許進入數(shù)據(jù)塔，因此實況轉(zhuǎn)播會停止一段時間，插播其他節(jié)目。

他們搭乘電梯到達指定層數(shù)，經(jīng)過重重身份驗證后得以進入房間。這里并沒有任何實體機器或輸入界面，球狀天花板流動著隨機生成的幾何動畫。據(jù)說這屏保程序并非用來保護機器，而是用來保護人類使用者脆弱的神經(jīng)系統(tǒng)。

杜若飛，小心你的問題。晶晶看著他，似乎話里有話。她站在角落里，做旁觀者狀。

我是不是唯一幸存下來的冷凍者？杜若飛問。

是。天花板回答。

其他冷凍者呢？

死亡。

死亡原因？

未解密。天花板閃爍紅光，顯示巨大紅字。

為什么我活了下來？

未解密。

我會像他們一樣死因不明嗎？

數(shù)據(jù)量不足。

他們的死亡是否與衛(wèi)星城里的管理者有關(guān)？杜若飛瞬間看見晶晶的臉上閃過一絲驚恐。

天花板死般沉寂，接著暗了下去。杜若飛發(fā)現(xiàn)自己雙腳無法移動了。

怎么回事？他驚惶大喊。

你問了不該問的問題。每日同床共枕的伴侶Azul450-秦葉此刻臉色陰沉，竟像陌生人般冷漠回答。

杜若飛猛烈掙扎，但越是掙扎，越是紋絲不動。

幫我！他絕望地向晶晶伸出手。

對不起……晶晶竟然往后躲去。我只是你的臨時伴侶。

杜若飛腳下突然出現(xiàn)一個圓形空洞，他被吸入洞中，似乎由一根透明的導(dǎo)管牽引著，快速飛馳過數(shù)據(jù)塔的各層結(jié)構(gòu)，如同一顆子彈，射穿塔身。速度越來越快，他覺得五臟六腑都被擠壓得瀕臨碎裂。突然一個急轉(zhuǎn)彎，進入了無邊的黑暗。

在瞬間加碼的重力加速度下，杜若飛失去了知覺。

杜若飛感覺不到自己的身體，他的意識被拉扯著，向所有的方向延伸，擴張，變成極稀薄極縹緲的狀態(tài)，像霧，又像風(fēng)，無法聚攏，沒有形狀，隨處飄蕩。

他看到自己在祭壇上布道，新時代的信徒們披著黑色斗篷，低著頭。一陣單調(diào)冰冷的電子樂如同潮水般起落，仔細聽，又是由無數(shù)的誦經(jīng)聲集合而成。他感到自己越來越小，越來越小，而黑色的信徒卻越來越高大，如同一座座矗立的雕像，朝他壓迫下來。那些面孔從陰影中抬起，杜若飛頓時呼吸困難，那是舊世界的老師、同學(xué)、親戚、鄰居、小賣部店員、單車修理工、醫(yī)生、護士、所有對他報以怪異目光的路人……

然后，同時地，他們微笑。標(biāo)志性的微笑。凝固的微笑。假笑。

杜若飛絕望地蜷縮著，無路可退。

一陣轟鳴從信徒背后傳來，隨著或清脆或沉悶的撞擊聲，雕像們?nèi)缤｝g球瓶般被撞成碎片，笑臉伴著血肉四濺橫飛。那救星嘯叫著停在他面前，一輛巨大的、銀灰色的飛車，冒著白煙，前翼子板和車窗上掛著血跡和碎肉，雨刷左右搖擺，抹開一片干凈的視野。

那是媽媽。

他想上前擁抱母親，卻發(fā)現(xiàn)如同陷足流沙，無法邁開步伐。母親雙眼淌下兩行血淚，以極緩慢的速度揮起一把潮濕的沙鏟。金屬鏟頭帶著細小的沙粒，如同云朵和飛鳥，在空中幾近靜止，只從那閃爍的反光才能看出運動的跡象。鐵鏟落在杜若飛的左側(cè)頭顱，沙粒打在他臉上，他的身體隨著那股巨大的力量飛出。

一切重歸黑暗。他似乎聽到上帝在低語。

醒來。那把聲音說。醒來。

杜若飛發(fā)現(xiàn)自己漂浮于白色房間中，四周空無一物。

他試圖站穩(wěn)在地板上，卻終究失敗，只能趴靠在墻上，像一只四條腿的蒼蠅。當(dāng)他逐漸適應(yīng)這種運動方式，試圖在四壁尋找突破口時，重力突然恢復(fù)正常，他砰然砸在地面。

沒有門，也沒有窗，這是一個密閉的白色盒子。

你感覺如何？盒子突然發(fā)出立體混響，像是直接穿透他的胸腔。

我在哪里？

你覺得呢？

杜若飛突然又向天花板落去，像是一只被關(guān)在瓶子里來回翻滾玩弄的甲蟲。他痛苦地喘息著，這必然不是地球上的任何一個角落。

我在衛(wèi)星城？你是……

管理者。數(shù)據(jù)中樞。神。人們喜歡在腦中塑造他們不熟悉的形象，并產(chǎn)生畏懼心理。

那么你到底是什么？

算法。基于過去發(fā)生之事，通過算法模型，預(yù)測未來。

你能預(yù)測一切？

一切是個偽概念。我只預(yù)測我能預(yù)測之事，降水概率、就業(yè)率、一款新面孔的受歡迎程度、下季流行趨勢、人口比例、個體或群體在特定境遇下的行為模式……

你控制人們？

我更喜歡用“引導(dǎo)”這個詞，人類太過敏感、纖細，像風(fēng)中蘆葦一般沒有方向。

你為什么要殺死那些冷凍者？杜若飛努力控制住自己的憤怒，或許還有恐懼。

我搜集了所有參與者的資料，并模擬了他們解凍后可能發(fā)生的情形。你的同伴們，舊時代的人類精英，他們無法安守于別人設(shè)定好的生活軌道，哪怕是新的、好的。他們有著強烈的欲望去統(tǒng)率、引領(lǐng)、征服或顛覆自己的命運，最終結(jié)局無一不導(dǎo)向毀滅。我只不過是讓他們跳過了中間的步驟，直接實現(xiàn)結(jié)果。

為什么剩下我？杜若飛其實已經(jīng)知道了答案。

你？那道機械模擬的聲音似乎帶著發(fā)笑的顫動。

你不屬于他們，你是個落伍的幸運兒，你將知足，并充滿感激。更重要的是，你會讓新世界的年輕人看到，他們生活在一個多么幸福的時代。他們應(yīng)該為了更新鮮、更快樂、更完美的人生不停奮斗，而不是像洞穴里的三足烏般瑟瑟祈禱。

杜若飛的心臟狂烈跳動著，血液涌上他的臉龐，發(fā)脹發(fā)燙。他感覺恥辱。他以為自己的命運已經(jīng)發(fā)生改變，但其實并沒有。他仍然是那個舊時代的失敗者，一個逆來順受，無法自控的傀儡奴隸。他想哭，卻表情僵硬。

但是人類比算法模型所能推演的更為復(fù)雜。

墻壁上出現(xiàn)了快速切換的畫面，發(fā)生在世界的各個角落。干凈優(yōu)雅的美貌青年們手持標(biāo)語，在各大地標(biāo)建筑前集會抗議，他們彬彬有禮，高舉雙手，目光卻充滿懷疑。他們的身影投射在光潔的玻璃幕墻上，像一群天使般燃燒著無聲怒火。杜若飛看見其中一條標(biāo)語寫著“回到過去，回到美好舊時光”。

他們竟然喜歡上了那個骯臟、低效、混亂的舊時代。

杜若飛看著那些憤怒的新人類，露出一個價值不菲的完美微笑。

現(xiàn)在，你有兩個選擇：

A.回到地面，說服那些不可理喻的白癡，新的才是好的;

B.留在這里，和你的老朋友們做伴，直到時間盡頭。

他的面前出現(xiàn)了兩枚半透明飄浮的按鈕，一枚是綠色的A，一枚是紅色的B。

三思而后行。

杜若飛盯著那兩枚按鈕，像是凝固在時間中的兩枚琥珀。

一場全球規(guī)模的體育賽事即將開幕。與舊時代的奧林匹克精神不同的是，他們不再將競技領(lǐng)域局限在人體自身的速度、力量與技巧上，而更強調(diào)與新技術(shù)的結(jié)合。因此，每四年一屆的賽事都成為各大醫(yī)療器械商、軍火商及基因工程商最新產(chǎn)品的展示會，與超人無異的選手們不斷將身體更新?lián)Q代，追逐物理系數(shù)上的極限。

杜若飛被安排作為開幕式上的揭幕演講嘉賓，他的講稿已經(jīng)事先備好。

新時代的寵兒們！他說，聲音經(jīng)放大混響，宛如天降神諭。閃光如同夜空繁星，鋪成一條首尾相接的圓環(huán)。

三百年前，我們也舉辦過類似的運動會，那時候，我們的口號是“更快，更高，更強”，因為我們遲緩、貧瘠、虛弱。所有的痛苦都源于物質(zhì)的匱乏和肉體的瑕疵，人們互相爭斗、傾軋，只為了在食物鏈中奪取一個更靠上的位置，許多人為此出賣肉體甚至靈魂，備受煎熬。我們看不到出路，至少，我看不到出路。

三百年后，你們已經(jīng)擺脫了舊日噩夢。你們可以隨心所欲地更換住所、車輛、衣服甚至身體，你們的哲學(xué)是追逐下一分鐘，你們的口號已經(jīng)變成“更新，更新，更新”。從你們大多數(shù)人的臉上我看見前所未見的快樂和滿足。所以當(dāng)有人說，你們想回到過去時，我實在無法理解。也許是我的思想過于陳舊了。

他暫停，注視著億萬觀眾的反應(yīng)。他從未想過自己能有這般煽動力，或許是因為殘缺的肉體束縛了他的靈魂。他不知道，自己在等待什么。一個訊號。一次特殊頻率的閃光。從觀眾席的某個預(yù)先設(shè)計好的方位發(fā)出。

我只能想出一種解釋，一種可能性。杜若飛繼續(xù)。

你們的身體被潮流拖拽著向未來沖去，可你們的靈魂卻還停留在原地。你們累了，想放慢腳步，休息一下。但總有一個聲音在提醒你們，快點，快點，還有更新的玩意兒在前面，不追上你就落伍了、過時了、被淘汰了。這個聲音從未停歇。因為你們的動力，便是它所有生命的源泉。

杜若飛指了指天上。

現(xiàn)在，是做出選擇的時候了。

話音未落，觀眾席中突然響起一陣人浪般的爆裂尖叫聲，呼嘯著席卷過整個會場。那是電磁炸彈的震波摧毀全場電子設(shè)備的聲音。與此同時，更大規(guī)模的破壞行動在全球各大城市展開，領(lǐng)導(dǎo)者正是由荒野大舉反撲城市的“三足烏”組織。

杜若飛快速突破被牽扯開注意力的警衛(wèi)線，混入慌亂的人群，他的面孔在千篇一律的俊美中變得難以追蹤辨認。他鉆出會場，跟隨著人流涌上街頭，突然有人一把拽住他的胳膊。杜若飛大驚，回頭一看，是一名全然陌生的黑衣女子。

大熊貓。那女子輕聲說道，將杜若飛引入幽暗巷道，一輛銀色飛車守候其中。

你是怎么認出我的？杜若飛又驚又喜。

你也許不記得了，咱們一起睡了三個月。女子淡淡地說，把他塞入車廂，掏出棒棒糖狀的催眠器?，F(xiàn)在需要你睡覺，我們會把你身上的追蹤器全都清除，包括你的外置記憶。

等等，那我還能記得你嗎？

晶晶的神情凝滯了片刻，又化為黯然。

該記得的會記得。

她輕聲說道，手中儀器轉(zhuǎn)動彩光。

“三足烏”的勢力滲透進文明社會的每一個角落，每一個靈魂疲憊的落伍者都可能是他們的隱秘成員。Azul450-秦葉便是被精心安排到杜若飛身邊的伴侶。

管理者的監(jiān)控?zé)o處不在，他們無法用語言、文字或其他可見的方式進行溝通。

晶晶誘導(dǎo)杜若飛裝上了記憶管理器，通過在每日冗余記憶中加插信息來實現(xiàn)加密溝通，之后隨即刪除。杜若飛仍心存疑慮，他舍不得這優(yōu)裕的新生活，他懷疑“三足烏”的根本動機。

晶晶只能配合他演一場戲，讓他觸發(fā)管理者設(shè)置的數(shù)據(jù)警戒，獲得直接面對管理者的機會。最后關(guān)頭，知悉一切的杜若飛選擇了A，回到地球，獲得一個面向全球潛伏者發(fā)號施令的機會。

是站起來反抗這新的暴政的時候了。

杜若飛又飄浮起來，穿過軀體，浮出車廂，他看著銀灰色的飛車在自己身體下方疾馳，以不可思議的速度穿越崇山峻嶺，穿過隧道，高速公路充能站，城市的大街小巷，?？吭谝黄碁┻吷?。一場音樂節(jié)剛剛落幕，沙地上一片狼藉，酒精模擬器、速凝面具、催情棒和用過的藥物殘渣像貝殼般閃閃發(fā)亮，還未拆除的半透明背板上，出現(xiàn)了一艘破浪而來的飛艇。

黑衣人們把杜若飛抬上飛艇。飛艇離岸，像一枚快速游動的精子，沖向公海上龐大的游輪。他被高高吊起，又輕輕放入一具靈柩。衣著復(fù)古華麗的男女賓客圍坐舞臺，聚光燈收攏，鼓點響起，靈柩緩緩打開，露出他那蒼白扭曲的面孔。觀眾高呼笑一個，他照做了，全場爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。在輕柔地浮沉中，觥籌交錯，歡歌旋舞。

一名美艷少婦勾引他走過漫長的船廊，在進入她的香閨之前，被另一名陌生女子阻止。少婦惱羞成怒，喚來水手將陌生女子捆起來，塞入酒桶，原來勾引者是船長的情人。杜若飛看著酒桶中的女子，若有所憶卻不明所以。女子被推出船沿前流下眼淚，木桶沉下又浮起，消失在漆黑的海面。

游輪終于結(jié)束了漫長的旅途，入港靠岸?！叭銥酢苯讨鞯菆觯粋€長相酷似猿猴的瘋狂科學(xué)家，他感謝杜若飛幫助人們擺脫暴政，重新獲得主宰自己靈魂的權(quán)利。他說世界已經(jīng)開始向后倒退，終究有一天會回到杜若飛所屬的舊時代。

他們穿過茂密的熱帶叢林，污穢的貧民區(qū)，迷離的紅燈區(qū)，進入金碧輝煌的宮殿，近乎赤裸的男女伴著怪異的鼓點，跳著祈神的舞蹈，將杜若飛團團圍住，高高舉起。他們?yōu)槎湃麸w獻上一碗顏色墨綠的神奇藥水，據(jù)說能夠?qū)崿F(xiàn)人類內(nèi)心最深處的渴望。

杜若飛一飲而盡，備受折磨，仿佛針刺，水淹，火燒，電擊，蟲豸咬噬，各種刺激神經(jīng)系統(tǒng)的幻覺，但卻遠遠達不到致命的地步。他昏迷，產(chǎn)生幻覺，又醒來，進入下一個痛苦的循環(huán)。當(dāng)他覺得自己已經(jīng)到達極限，即將永逝不復(fù)蘇醒時，一股刺鼻的強烈氣味把他的靈魂抽離了身體，穿梭無窮無盡的隧道。

隧道的盡頭，有白蒙蒙的光。

他發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地躺在21世紀(jì)的床上。

黑暗中亮起了光，照亮了冷凍艙中一張僵硬怪異的臉。

幾根白色觸手從玻璃上脫落，靈巧地收回到一部八爪魚狀的儀器中。一名黑衣女子劃取一片透明薄膜上的數(shù)據(jù)，分享到天花板的大屏幕中。

姓名：杜若飛

冷凍時間：2012.07.04-2312.07.09

模擬結(jié)果：失敗

危險系數(shù)：182.37

結(jié)論：不適宜解凍

房間內(nèi)響起了類似于辯論般的嗡嗡聲，漸弱，消失。黑衣女子走近冷凍艙，略帶好奇地最后看了一眼這張屬于舊時代的臉。她凝視片刻，按動按鈕，冷凍艙退入，關(guān)閉所有生命維持機能。

燈光再次熄滅，黑暗涌入，一如從前，一如以后。

【責(zé)任編輯：楊 楓】