沒有你的小鎮(zhèn)

張冉

雨下個不停，我撐起傘，走在沒有你的小鎮(zhèn)。

A

雨簌簌灑下，空氣悶熱而潮濕，地磚的縫隙里鉆出暗綠雜草，我沿著河向南走，路燈突然亮了起來。這把藍白格子的折疊傘是你送給我的，用了太久，傘柄都彎了，每次收放都吱吱作響，傾斜持著才能擋住雨絲。

我停在公交站牌下，一邊等車，一邊向南望，看著污濁的河水將小鎮(zhèn)劈成兩半。雨下得太久，河水早漫過堤壩上最高的那條水痕，河?xùn)|岸每棟自建樓的外墻都貼著告示：

河水已超過警戒水位，請各位居民注意防洪防澇，盡量向高處轉(zhuǎn)移。

——南岸社區(qū)居委會

“老板，回深圳嗎？”街對面賣湯粉的阿婆喊道。

“是啊，回來吃夜宵?！蔽掖鸬?。

她沖我揮一揮手，轉(zhuǎn)身用客家話和小店唯一的客人聊起了天。

每天下班，我都會來這里吃碗橫瀝湯粉，不要豬肝，多加兩元的肉丸。我習(xí)慣坐在門口桌旁，長久望向街道與河的對面，那里矗立著一個龐大漆黑的小區(qū)，二十四座塔樓緊緊擠在夜色里，亮起的唯有寥寥幾盞燈光。晚飯過后，小區(qū)廣場開始播放迪斯科舞曲，幾個老人在慘白的路燈光里默默起舞，每人都有四五條影子相伴。

等到周末，巴士將一車車年輕人卸下，深圳客們帶著疲憊的神情擁入小鎮(zhèn)，點亮高樓三分之一的燈。這里會一下變得喧鬧起來，夜市觥籌交錯，小鎮(zhèn)徹夜不眠。周日晚上，隨著最后一輛夜班巴士駛離站臺，河西岸會再次沉寂下去，幾位老人走出黑暗的樓門，會集在路燈下，打開音響，踏著遍地垃圾又跳起舞來。

“老板！聽說深圳要放水了，你家怕不怕淹水啊？”湯粉阿婆隔著街沖我喊。一輛垃圾車轟隆隆駛過，扭轉(zhuǎn)著方向躲避路中間冒水的井蓋。風(fēng)雨中阿婆的話變得模糊不清，但我明白她在擔(dān)心什么?！吧钲诜潘?，每個雨季都會流傳這個謠言，仿佛深圳某處有人按下神秘的開閘按鈕，大洪水就會沿著河流傾瀉而來——可深圳根本不在這條河的上游。與此相似的傳言還有“深圳地鐵會修到這里來了”“明年這里就劃入深圳管轄”“下個月開始小孩可以上深圳戶口了”……小鎮(zhèn)居民總是惴惴不安地編織著傳遞著有關(guān)深圳的只言片語，因為這是他們賴以生存的城市，一座讓他們敬畏、熱愛、恐懼和憎恨的大城市。

“怕啊，要是放水就糟了！”我說。

要從雨中漆黑樓宇的剪影中分辨出某個房間的具體位置，這很難;可反過來，若是只想知道哪個房間有沒有開燈的話，卻出奇簡單。今天周三，那棟樓只在十層以下零星地亮著三五盞燈，1804房間依然沒有人。我早知道會是這樣，可忍不住一再轉(zhuǎn)頭觀望，看得久了，那樓就融進黑暗，潛入河西岸幾百棟大同小異的高樓的布景當(dāng)中。遠處的夜色里飄浮著霓虹燈光，那是曾帶給小鎮(zhèn)第一波繁榮的酒店群。在某個遙遠的畫面里，掛香港和深圳牌照的黑色豪華車塞滿小巷，衣冠楚楚的門童拉開玻璃門，熱氣與香水味兒在射燈光里蒸騰而上。

有溫?zé)岬乃驖裎业难澞_，一輛公交車緩緩?fù)？吭谡九_，我收起傘，走上車子，向投幣箱塞了四枚硬幣，走到車廂中部靠窗的位置坐下。公交車內(nèi)有種熟悉的酸臭味兒，除了司機，只有我一名乘客。我掏出手機，打開便簽，寫下幾行字：“星期三晚，雨，16路城際公交南線，無人，投硬幣?！?/p>

車子開動，司機說：“龍崗咩？聽說那邊雨下很大。雨再下，深圳就要放水了?！?/p>

“啊……哦……一放水就糟了。”我隨口答應(yīng)著，在便簽上繼續(xù)補充：“與司機聊天?！比缓蟊４嫱顺觥＿@個文檔的編號是800，第八百個便簽，這數(shù)字似乎有些紀念意義，可仔細想想，又只不過是個數(shù)字罷了。

“我家又淹了，今年雨好大?！泵婺磕：乃緳C抱怨著。我留意觀察他：油膩的短發(fā)，皮膚黝黑，戴白手套，駕駛座旁放著個透明塑料茶杯。司機總是這副模樣，職業(yè)成了他們最主要的特征，讓人難以分辨。在雨季，他們總說今年的雨水格外充沛——可“今年特別熱”“今年特別冷”“今年特別多雨水”，誰又不這么說呢？

“是啊，今年雨水特別多。”我說。

公交車嘀嘀鳴叫，超過一輛在積水中踽踽而行的小車，轉(zhuǎn)彎駛上主路。從這里向前直行，經(jīng)過四個紅綠燈，就上了省道，距離深圳龍崗還有二十七公里。我打開手機的攝像功能，拍攝窗外掠過的景物，車輛、行人和店鋪在路燈下化為流光。

“保持平靜?！蔽覍ψ约赫f，就算知道這沒什么用。第八百次嘗試，心臟早不會再怦怦亂跳。

咣當(dāng)！車子碾過什么東西顛簸起來，“媽的，減速帶都看不到了！”司機罵了一句，轉(zhuǎn)動方向盤駛出積水。雨刷器擦去雨跡，前方車子的紅色尾燈在玻璃上洇暈開來。

第四個紅燈轉(zhuǎn)綠，公交車向前行駛。我用早準備好的膠帶將眼皮固定，使自己盡量不眨眼睛。

行道樹，灰色與磚色的樓房，路口，店鋪招牌……我回憶著所有視覺元素出現(xiàn)的順序，與腦中的序列一一核對。大體正確嗎？有些東西變了，但那是正常的吧。湯粉店變成糖水店，修摩托車轉(zhuǎn)為補輪胎……大體正確吧？

這時，司機又罵了一句：“小車學(xué)人家過水，死都不知道怎么死！”幾秒鐘后，右側(cè)窗外一輛白色雅閣轎車閃過，車子停在一個巷口深深的積水里，水已漫過輪胎。我的眼睛在本田車上停留了一秒，透過深色玻璃窗，能勉強看見駕駛座上正撥打電話的男人身影。

緊接著，我感到某些東西改變了。窗外下著雨，車子行駛平穩(wěn)，我坐在公交車中部靠窗的座位，空氣中有種熟悉的酸臭味道，除了司機，車里只有我一個人。我撕下眼皮上的膠帶，看了一眼手機屏幕，攝像頭仍然忠實記錄著夜景，小小的GPS圖標顯示衛(wèi)星定位系統(tǒng)也在工作。

“小車學(xué)人家過水，死都不知道怎么死！”司機笑罵道。我轉(zhuǎn)頭望向左手邊，幾秒鐘后，深陷水中的白色本田雅閣從窗外掠過，一個男人坐在駕駛座，正在撥打電話。行道樹，灰色與磚色的樓房，路口，店鋪招牌，路燈在雨中閃爍。咣當(dāng)！公交車碾到什么東西向上彈起，“媽的，減速帶都看不到了！”司機叫著，用力轉(zhuǎn)動方向盤。

我停止攝像，放松身體，打開800號便簽寫道：“……失敗?！?/p>

車子搖搖晃晃地停在紅綠燈前，然后慢悠悠地起步，經(jīng)過四個紅綠燈之后轉(zhuǎn)彎駛?cè)胙睾勇?，在河?xùn)|岸狹窄的街道穿行幾分鐘后，車子停在公交站牌前。我站起來，看了司機一眼，油膩的短發(fā)，白手套，茶杯。我分辨不出他是不是原先那位司機?！拔壹矣盅土耍衲暧旰么?。”他按下開門按鈕，似是聊天，抑或是自言自語。

公交車隆隆駛遠。我來到橫瀝湯粉店門前。阿婆叫道：“老板，從深圳回來了！還是十二元的湯粉？”我沖她點頭，走進店鋪，坐在桌前，隔著玻璃窗望著對面漆黑的樓。沒過多久，冒著熱氣的河粉端上桌子?！耙灰永苯罚俊卑⑵盘嫖谊_方便筷子，問。

我抬起頭，“老板娘，第一次來這兒吃飯時就說過我不吃辣椒的。為什么每回都要這樣問我？”

“我記不住嘛?！卑⑵乓话T嘴，“現(xiàn)在人人都愛吃辣椒，這辣椒醬是我自己做的，不要吃就不要吃嘛，老板?！?/p>

“哦，沒事?！蔽見A起肉丸咬了一口，肉質(zhì)彈牙，鮮美的湯汁在舌尖流淌。我咽下食物，哭了起來。

B

只花了幾個月，我就成功忘掉了你的模樣。然后，我逐漸忘掉了你的聲音，你的味道，你走路的姿勢，你皮膚的觸感。我再記不清你的身高，你是左撇子還是右撇子，長發(fā)抑或短發(fā)，愛哭還是愛笑。我把你忘得干干凈凈，將記憶中你曾居住的房間刷成雪白。這本該是一切的終結(jié)，但終點始終沒有到來，我才驚覺無論怎樣擦拭，墻壁上始終印著你輪廓模糊的剪影。

我被困在沒有你的小鎮(zhèn)。

從意識到這一點的時候起，我開始嘗試用各種方式逃離。

那一次，我開車闖過五個紅綠燈，沖上省道，可在越過某條無法察覺的分界線后，突然發(fā)現(xiàn)自己不知何時掉轉(zhuǎn)了車頭，正朝小鎮(zhèn)加速駛?cè)?。我的腳踩在油門上，車速沒有絲毫變化，剛剛打開的左轉(zhuǎn)向燈嗒嗒閃爍。我的嘴里還殘留著幾秒鐘前吸入的香煙味道。改變的只有擋風(fēng)玻璃中出現(xiàn)的景物，剛被甩在身后的小鎮(zhèn)出現(xiàn)在前方。

我狠狠踩下剎車，停在道路中央，幾輛車子緊急變道，從左右沖過，帶著咒罵聲逐漸駛遠。我用力旋轉(zhuǎn)方向盤，碾過綠化帶掉頭，將油門踩到底，車子咆哮著向鎮(zhèn)外沖去。我睜大眼睛盯著遠方，將視線聚焦在天際線模糊的樓宇上，那些高樓愈來愈近，逐漸顯出高大而毫無生機的輪廓。那是小鎮(zhèn)空洞的高樓，我試圖逃離的地方。仿佛這條道路只是紡錘形世界的連接線而已，兩個一模一樣的小鎮(zhèn)，總有一個在前方。

我一次次掉頭，絕望地沖擊著小鎮(zhèn)的邊界，直到失控撞上路邊的行道樹。

安全氣囊如鐵錘般擊中臉部，眼鏡片幾乎割傷我的眼睛，我摸索著解開安全帶，滾出車外。幾個路人圍了過來，遠遠站著，紛紛掏出手機。“從深圳回來開這么快，嫌命長?！庇腥苏f。另一個人替我叫了警察和救護車，然后從地上撿起散落的鈔票塞進自己的衣兜。

“你們是真人嗎？”我抹去臉上的血，問他們，“我是在什么虛擬現(xiàn)實里面，對不對？我走不出去，而且我一點兒都不疼。完全不會疼。杜醫(yī)生，你能聽到嗎？我已經(jīng)完成任務(wù)了，治療該結(jié)束了！我已經(jīng)忘掉她了，所以不需要再進行保守治療了……杜醫(yī)生！杜醫(yī)生！”

這時，疼痛襲來，我拽著路人的衣角，暈了過去。

在醫(yī)院休養(yǎng)了一個半月，同事來慰問時臉上總是一副小心翼翼的神色，因為醫(yī)生對他們說，我的精神狀態(tài)又開始不正常了。其實在幾次嘗試后，我就明白了游戲的規(guī)則，受困于這座小鎮(zhèn)的只有我自己，沒人會相信我的故事，正如我無法相信身邊的每個人一樣。

出院后我繼續(xù)嘗試。我獨自沿著河向南走，穿過一片破舊的民居樓，在河水開始烏黑發(fā)臭的時候觸到了邊界。太陽不知何時換了方向。背后的風(fēng)景出現(xiàn)在眼前，我發(fā)覺自己根本無法注意到如此突然的變換，當(dāng)我的意識集中在某一件事物上的時候，其余的一切都會被瞬間偷換。

我乘坐長途大巴去往福建方向。自然而然，那輛車變成由福建駛回小鎮(zhèn)的長途巴士。車上乘客在汽車站各自散去，仿佛幾分鐘前登上汽車的并非他們本人。我試著同司機攀談，他很奇怪地瞧著我，說車子是由廈門開來的，上一站?？吭谏俏曹囌尽＿@條線他跑了七八年，沒聽說有什么出站就返回的怪事。我遞了根“芙蓉王”給他，于是他拿出營運登記表給我看，上面清楚地寫著到達沿線每一個車站的時間，毫無作假的痕跡。也就是說，不久之前從小鎮(zhèn)出發(fā)的同一輛大巴車根本不曾存在過，我所處的空間被改寫了——也許只是我的記憶遭到了篡改。

小鎮(zhèn)的邊界到底在哪兒似乎并不確定，即使以同一種交通工具去往同一個地方，折返的位置也各不相同。最遠的一次，我搭乘運西瓜的卡車到達高速路入口，那兒已超出了小鎮(zhèn)的行政版圖。我清楚地記得那是第三百五十六次嘗試。有那么一瞬間，我以為已經(jīng)擺脫了小鎮(zhèn)魔咒，不禁激動地抓緊卡車司機的手臂，叫道：“師傅，加速，上高速！我給你多加五十塊錢！”

“上高速不是回深圳了嗎？好不容易才從國道跑過來?！彼緳C詫異地望了我一眼，沒有駛上高速匝道。綠色指示牌被拋在身后，前方隱隱約約露出小鎮(zhèn)的輪廓，車子已在不知不覺間掉轉(zhuǎn)了方向，這輛車毫無疑問是從深圳方向駛來的。而我，是一位從深圳搭車前往小鎮(zhèn)的古怪乘客。

八百次嘗試，兩年多的時光，穿城的河水汩汩流淌。每到五月，雨季來臨，城東的民宅在雨中苔蘚般增生，城西的高樓依舊靜默，任雨水在外墻留下道道污痕。深圳人來了又走，新開盤小區(qū)的鑼鼓在潮濕的早晨敲響。我依然在這里，未曾離開一步。

C

你離去之后，我砸碎手機，拔掉網(wǎng)線，把自己關(guān)在屋里整整兩個月。我不敢走近窗戶，怕在窗外看到你。我不敢走出屋門，怕在街上遇到你。我無法看電視聽廣播，因為總有人的臉孔和聲音像你。夜里，我聽著敲門聲由強而弱，同事們的腳步聲逐漸消失，整棟樓陷入死寂。小鎮(zhèn)睡去了，這時我才能大口呼吸，把漆黑的空氣用力吸入胸腔——可悲的是，就算丟掉了所有家具，屋里還是殘留著你的氣味。

兩個月后，他們撞開房門，拉我出去。外面的世界令我極度恐懼，踏出樓門的一刻，我崩潰了，尖叫著撞開同事，爬回樓道，把頭塞進防火門的縫隙。他們發(fā)覺勸說和安撫沒有用處，就用黑色塑料袋套住我的頭，把我強行拖進出租車。

在鎮(zhèn)人民醫(yī)院精神科的診療室里我尿了褲子，鉆進辦公桌下蜷成一團，像只怕光的蠶蛹。醫(yī)生給我打了一針奶白色的鎮(zhèn)靜劑，蹲著觀察了一會兒，問了同事幾個問題，得出結(jié)論：“這是驚恐障礙，焦慮癥發(fā)作的表現(xiàn)，我給他打了一針丙泊酚，馬上就能安靜下來了。你們最好先把他送回家去，不管是什么觸發(fā)了他的驚恐障礙，家總是最安全的地方嘛……我給你們留個電話，回去觀察一下，有情況再聯(lián)系我。另外，這里有張心理咨詢師的名片，我們醫(yī)院精神科比較弱，對焦慮癥沒有特別好的治療辦法，可以去這里咨詢一下……先把藥費給結(jié)一下?！?/p>

后面的事情我記不清楚了?；氐郊液?，同事們開始照顧我的衣食起居，將我從嚴重營養(yǎng)不良和精神衰弱中拯救回來。如醫(yī)生所說，在家中，我的恐慌并不嚴重，但極怕踏出房門。我害怕空曠的小區(qū)廣場，害怕外面的人群、聲和光。他們試圖幫助我慢慢走出去，甚至還畫了一張進度表，讓我每日向屋外多走一兩米的路程。很感謝他們，在這座小鎮(zhèn)我沒有一個朋友，若非同事的幫助我不可能重新站起來，盡管知道他們之所以這么做，并不是因為喜歡我，而是需要我來領(lǐng)導(dǎo)小小的分公司而已。

我在慢慢恢復(fù)。有一天成功地走到了小區(qū)中央的噴泉，我獨自坐在大理石欄桿旁，長久地看干涸噴泉里一只死掉的烏龜?？晌彝四翘焓侵芪?，看到大批深圳人擁進小區(qū)的時候，我嚇壞了，連滾帶爬地逃回家里，把自己緊鎖在浴室，蜷在浴缸里尖叫不止。從那天后，我拒絕再踏出房門一步。

在這種情況下，杜醫(yī)生夾著公文包敲響了屋門，他是小鎮(zhèn)唯一一個有執(zhí)照的心理醫(yī)生。他五十歲，體胖，長著一副客家人面貌，白襯衣里面穿一件紅背心，提著黑色人造革的廉價公文包，并不像位醫(yī)生。不過一開口，他就顯出不凡的見識，“老板，是這樣，你得了廣場恐懼癥。這個病，就是怕人多的地方，不敢到公共場所去，對不對？這個病說好治也好治，說難治也難治，你要講清楚是受到了什么刺激，我就能給你想個解決辦法。”

我不想開口。把自己的故事講給別人聽，等于撕下包裹木乃伊的紗布，把風(fēng)干的尸體暴露出來?？晌也坏貌恢v，因為我管理的小小企業(yè)已經(jīng)停頓許久，若失去這份工作，我會失去剩下的一切。

我在大學(xué)畢業(yè)后來到深圳工作，以為只要努力奮斗就可以在那座城市扎根，可房價飛漲，年紀愈大，離夢想中的家越遠。這時，公司宣布要在小鎮(zhèn)成立辦事處，公開招聘經(jīng)理人選，我考察了當(dāng)?shù)胤績r之后，毫不猶豫地報了名。

小鎮(zhèn)距離深圳一個多小時車程，“民風(fēng)淳樸，生活便利，房價便宜，升值潛力巨大”，這樣的廣告詞讓人重獲希望。我花掉所有積蓄，買下一套兩室一廳的公寓，還背上了十五年貸款。我在這座小鎮(zhèn)里從零開始創(chuàng)辦分公司，業(yè)績不斷攀升，我的收入也逐漸穩(wěn)定，原以為過幾年就能順理成章地結(jié)婚生子，誰知遭受了如此沉重的打擊……

我不記得對杜醫(yī)生說了什么，因為我已經(jīng)忘了關(guān)于你的所有事情。那并不重要。聽完我的敘述，杜醫(yī)生在幾天后拿出了治療方案，奇怪的是，他帶來的并不是藥瓶、針劑和電擊器，而是一張薄薄的協(xié)議書。

“老板，是這樣?！彼_門見山地說，“你受的感情創(chuàng)傷很重，要想在短期內(nèi)痊愈，不能使用常規(guī)療法。我先提個建議啊，你要能離開這里，到別的城市去工作，這個病就好治了?；厣钲谌ゲ痪秃芎脝?？”

“為什么？”

“老板，其實你心里也清楚。你是怕出門遇到那個女人，才得的這個病，她是本地人，在街上碰到她的機會很大，所以你腦子里就抗拒出門這件事情。但是在其他城市幾乎不可能遇到她，你自然而然就放松了。”

“那不可能。”我立刻否決，“我的房子在這里，這兒的新房有一半都銷不出去，二手房沒人會買，我沒法賣房子離開。更何況我的事業(yè)也在這里?！?/p>

杜醫(yī)生沉默了一會兒說：“唔，我猜也是這樣，那么就說說我的方案吧。老板，是這樣，你先看看合同?！?/p>

紙上只有幾個簡單的條款，大意是杜醫(yī)生的美麗心靈心理咨詢公司負責(zé)對患者進行實驗性心理治療，患者承擔(dān)部分風(fēng)險，杜醫(yī)生承諾治好患者的心理疾病，患者完全治愈整個療程才算結(jié)束。治療費用比我想象得多一些，不過尚在接受范圍內(nèi)?！皩嶒炐浴比齻€字讓人有點兒疑慮?！皠e擔(dān)心，老板。”杜醫(yī)生適時地解釋道，“沒有什么危險的，我們公司跟好幾家深圳的診療設(shè)備公司、高科技公司有合作關(guān)系，這種協(xié)議已經(jīng)簽了七八份了，沒有碰到壞結(jié)果的?！?/p>

“大概需要多久？”

“要看具體情況，大部分患者康復(fù)得非?？?。”

“要是治不好呢？”

“繼續(xù)治下去，保證到治好為止嘛?！?/p>

“最壞的結(jié)果是什么？”

“治療久一點兒而已?！?/p>

我把協(xié)議看了兩遍，接過筆簽了字。杜醫(yī)生跟我握手，收起協(xié)議，從公文包里掏出一個小藥瓶，說：“這是今天晚上吃的藥，治療從明天開始。放心吧，老板，一切包在我身上！錢的話你公司同事已經(jīng)準備好了，回頭你再補回賬上吧?！闭f完，他站起來要走。

我連忙拽住他的胳膊，說：“等等，杜大夫，這個藥一天吃幾片??？明天我是到你們公司去治療，還是在家里等著？你說明白了再走啊?！?/p>

杜醫(yī)生用有點兒奇怪的目光瞧了我一眼，答道：“瓶子里只有一片藥，入睡前用熱水沖服就行啦。至于怎么治療，明天就知道了，不用著急的。我可以給你保證，你肯定不會再見到那個女人了，放心地出門去吧。等什么時候你徹底把她忘掉，這個病就治好了，到時候來我公司把治療結(jié)束的手續(xù)走一下就行了。金色年代小區(qū)3棟1804，你知道公司地址的?！?/p>

這番話我完全聽不明白。他執(zhí)意要走，我也就沒有強留，想著反正明天還會再見面。夜深后，我躺在空曠房間中央的床墊上發(fā)呆。你離開之后，我把屋里的東西丟了個干凈，因為無論如何整理，總有什么小物件會喚起痛苦的回憶。

“真有那么容易嗎？”我望著慘白的天花板，將小藥片平放在舌頭上，藥有點兒甜絲絲的，我攢了點口水將它吞下，趁糖衣融化之前。

接著，我睡著了。

D

從那以后，我再也沒有見到杜醫(yī)生。第二天他沒有來。第三天他也沒有來。第四天有同事拿文件來找我簽字，我問他杜醫(yī)生的事情，他一臉茫然，看似并不知情?！笆悄銈冋业哪羌倚睦碜稍儼?，怎么會忘了呢？杜醫(yī)生，胖胖的，客家人！”我躲在門縫后面叫嚷，同事只是搖頭，說得回去問問其他人。

又過了一天，他傳回話來：沒有一位同事記得杜醫(yī)生的事情，那家所謂的心理咨詢公司也并不存在。

這讓我非?？謶?。

幾天后，我借了部手機，鼓起勇氣撥打杜醫(yī)生的電話，可記憶中的那個號碼是空號。我想跟病歷本上的電話號碼核對，但翻遍家里，都找不到有關(guān)杜醫(yī)生的任何資料。病例，藥瓶，協(xié)議書，所有證據(jù)都消失了，有關(guān)杜醫(yī)生的記憶成了一段臆想。

我猛然想到杜醫(yī)生說過的話，“到時候來我公司把治療結(jié)束的手續(xù)走一下就行了”，可從始至終我都沒去過他的公司，只跟他一個人接觸過而已。莫非這是什么暗示？難道治療已經(jīng)開始了？他用某種方法消除了他自己，那么當(dāng)然也可以用某種方法消除……你。

我立刻向同事詢問有關(guān)你的事情，他一無所知。他本應(yīng)知道的，公司的每一個人都應(yīng)認識你。我打電話給你原先工作的單位，那邊回復(fù)說查無此人。我登錄網(wǎng)絡(luò)，在QQ、微博和SNS中尋找，一無所獲。你消失了，從真實的世界和數(shù)字的世界消失，連一絲痕跡也未曾留下。

胸膛傳來劇烈疼痛，那是新生的血和肉在撕裂風(fēng)干的傷口。我深深地吸一口氣，發(fā)覺你的味道也從空氣中消失了，我聞到的是潮濕的、甜蜜的、溫?zé)岬奈兜溃瑢儆谟昙拘℃?zhèn)的獨特氣息。

一天之后，我撐起傘，離開大樓，壓抑著心中的恐慌走向小區(qū)門口。一些人在匆匆行走，車輛濺起泥水，河邊站著渾身濕透的售樓小姐，河對岸密密麻麻的自建房在暗自增生。熟悉的場景已太久未曾領(lǐng)略，我的心臟怦怦直跳，雙手將傘柄攥得吱吱作響。

我沿著河流向南走，你不在。我經(jīng)過小鎮(zhèn)最大的一間商場，你不在。我踏過一道橋梁，來到公司所在的東岸，你不在。我站在那里，數(shù)到一百個人從我身邊經(jīng)過，然后仰頭望向云層背后的天光，流出眼淚。你不在，我就獲得了自由，我可以隨意行走在沒有你的小鎮(zhèn)，穿過人群，傾聽每一個聲音，掃視每一張面孔。

接下來要做的，就是花時間把你忘掉而已，那又有什么難的呢？

我登上階梯，推開辦公室的玻璃門，屋里靜了一會兒，然后響起熱烈的掌聲。

只花幾個月時間，我就成功忘掉你的模樣。后來，我把和你有關(guān)的一切都忘了個干凈。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再想起你，于是開車到約定的地點去尋找杜醫(yī)生。

金色年代小區(qū)同我居住的小區(qū)相距不遠，同樣高大，同樣蕭瑟。我將車子停在小區(qū)門外，乘電梯到達3棟1804房間。朱紅色的屋門緊鎖著，也沒有懸掛心理咨詢公司的牌匾。我敲了敲門，沒有人應(yīng)答，我便趴下來，從門縫往里看，米色地磚上覆蓋著薄薄的灰塵。

我伸手撫摸房門，那里有長方形的膠帶痕跡，想必是當(dāng)初粘貼公司名牌的地方?！耙簿褪钦f，我還沒有徹底忘掉她嗎？”我靠著門胡思亂想，“療程尚未結(jié)束，杜醫(yī)生就不會出現(xiàn)。看來只有晚些時候再來了?！?/p>

天黑了下來，我走出大樓，回頭望向1804房間的玻璃窗，一片漆黑。從此我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每天下班后到河對面的湯粉店吃一碗橫瀝湯粉，不要豬肝，多加兩元的肉丸，然后坐在桌前望這個窗口，企盼有一天心理咨詢公司的燈能夠亮起來。療程沒有結(jié)束，這似乎對生活不構(gòu)成什么影響，我只想見到杜醫(yī)生，讓他告訴我這心理治療的真相而已。

直到那一天，我要回深圳總公司述職，于是帶著一名同事開車上路。我們愉快地聊著天，聽著汪峰和許巍的音樂，很快穿過舊城區(qū)，轉(zhuǎn)上省道。

不久之后，我發(fā)覺自己將車開回了小鎮(zhèn)，于是有點兒迷糊地問：“小劉，我們不是要去深圳述職的嗎？怎么回來了？”

“述職早就結(jié)束了，我們要趕回去參加聚餐啊。”同事理所當(dāng)然地回答道，抬手看了看手表，“老板，再不快點飯局就要開始了?！?/p>

一時間，我搞不清楚是自己的記憶出了問題，還是同事們聯(lián)合起來捉弄我?；氐焦緲窍?，晚餐剛好開始，分公司的八名員工聚在包間里慶祝本年度業(yè)績目標達成。我們喝了很多酒，深夜才回家，我吐了一地，感覺神志清醒了一點。開電腦查收郵件，總經(jīng)理發(fā)來了一封信，贊揚我的述職報告做得好，鼓勵我在新的銷售年度里繼續(xù)努力，帶領(lǐng)分公司再創(chuàng)佳績。于是，我不再懷疑這段或真或假的經(jīng)歷，將事情拋在腦后。

幾周后再次出差時，我才發(fā)現(xiàn)事情的真相。

我無法離開這座小鎮(zhèn)，我的身體和意識被封鎖在這個空間內(nèi)，杜醫(yī)生的實驗性治療如一個詛咒將我束縛。時間照常流逝，世界如常運轉(zhuǎn)，這座小鎮(zhèn)不停吞吐著人與貨物，像許多其他小鎮(zhèn)一樣，吸收著大城市溢出的養(yǎng)分，逐漸變得龐大和浮夸。

我曾坐在省道旁，用長焦鏡頭觀察道路上的車輛，一切都很正常，它們沒有觸到隱形的邊界，能自由來往于小鎮(zhèn)內(nèi)外。我經(jīng)常跟貨車、客車司機攀談，他們整日來往于小鎮(zhèn)與深圳間，絲毫沒有察覺到什么異樣。唯有我乘坐的交通工具會被悄然扭轉(zhuǎn)，一起改變的，還有所有相關(guān)人的記憶。

我并非物理學(xué)家，也不喜歡看科幻小說，但那段日子里，我瘋狂閱讀各種資料，想要破譯這座小鎮(zhèn)的秘密。

這是個存在于三維空間的克萊因瓶嗎？如果是的話，我確實不能離開沒有邊界的閉合表面，可也不應(yīng)該回到原點，而是從瓶子里面到達外面，來到小鎮(zhèn)的反面;若非嚴謹?shù)臄?shù)學(xué)模型，那這片空間又是如何將我約束在內(nèi)呢？我每次逃離，就會有已發(fā)生的事實被抹去，難道我身處虛擬現(xiàn)實中而不自知，到達邊界就會激活副本重置的觸發(fā)器嗎？世界上何曾有如此真實的虛擬現(xiàn)實技術(shù)，而我又是何時成為“缸中之腦”的？又或者是催眠術(shù)嗎？小鎮(zhèn)的邊界是激活催眠的口令，讓我自動修改大腦的記憶？那豈不意味著我的身體實際上離開了小鎮(zhèn)，而靈魂卻仍被囚禁在鎮(zhèn)中？

我累了，習(xí)慣性地不斷嘗試，但知道自己找不到答案。3棟1804的燈光從未亮起，療程尚未結(jié)束，杜醫(yī)生沒有回來，而我就住在這個病房里——這個無法離開的小鎮(zhèn)。

E

我吃完那碗湯粉，付過錢，撐起傘走出店鋪。河?xùn)|岸的房屋一棟挨著一棟，晾衣桿、天線、腳手架和遮雨棚像觸手般伸展開來，糾纏著建筑群。這些灰色、褐色和磚紅色的自建房密密麻麻擠挨著，又被狹窄的巷道割裂。這片居民區(qū)隨時都在拆蓋，呆板的三層樓房被砸成碎片，經(jīng)過一段到讓人無法察覺的時間后，一棟同樣呆板的五層樓房出現(xiàn)在原地，撤去安全網(wǎng)，刷上白油漆，等待著即將到來的下一次拆毀。

我停下腳步，突然意識到一件事情。

我只有忘記你，療程才會結(jié)束。

當(dāng)我意識到療程結(jié)束的時候，會想起已經(jīng)忘了你。

可“忘了你”這三個字里面，有你的存在。

當(dāng)我意識到忘了你的時候，你便出現(xiàn)了。

——以某種神秘的方式出現(xiàn)，就算失去一切細節(jié)，只剩一抹灰影，一個代指第二人稱的字眼。

所以我沒有真正忘了你。我不可能真正忘了你。

這是一個悖論。

我忘了你的聲音，你的味道，你走路的姿勢，你皮膚的觸感，你的名字，你的過去，你的一切。

可我想著你。

F

雨下個不停，我撐起傘，永遠走在沒有你的小鎮(zhèn)。

【責(zé)任編輯：劉維佳】