張紅
提起安吉拉·喬治烏(Angela Gheorghiu),不知怎的腦海中卻浮起另兩位舉世矚目的名女人:戴安娜·斯潘塞和辛迪·克勞馥。她們一位是萬(wàn)人擁戴,差一步就貴為國(guó)母的英倫王妃;另一位是艷冠T臺(tái),屢屢掀起霓裳風(fēng)云的名模嬌娃。兩者與安吉拉這位古典樂(lè)壇的歌劇頭牌名伶似乎風(fēng)馬牛不相及,但她們卻有著同樣迷倒眾生的美貌,同樣傲人頎長(zhǎng)的身材和同樣雍容優(yōu)雅的風(fēng)度。三人的身高也幾乎完全相同,亭亭玉立,儀態(tài)萬(wàn)方。更重要的是,她們還有一個(gè)令無(wú)數(shù)人垂涎的相同點(diǎn),那就是她們都是“丑小鴨變天鵝”的成功演繹者。如今,王妃已香消玉殞?zhuān)恋弦矠檠杆籴绕鸬暮笃鹬闼〈ㄓ心俏恍率兰o(jì)的歌壇“天使”(Angela的含義即是天使)卻依然活躍于國(guó)際舞臺(tái),繼續(xù)向世界播撒著她那美妙絕倫的天籟之聲,演繹著常演常新的現(xiàn)代版“灰姑娘”童話。在2014年的上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)上,她將又一次出現(xiàn)在申城的舞臺(tái)上,為我們精彩奉獻(xiàn)一臺(tái)由拉莫、馬蒂尼、比才、肖邦、福雷、德彪西和拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)作的不同時(shí)期的藝術(shù)歌曲專(zhuān)場(chǎng)。
安吉拉于1965年9月7日出生于羅馬尼亞摩爾多瓦地區(qū)一個(gè)名叫阿雅德(Adjud)的小城鎮(zhèn)。她的家庭很普通,父親是火車(chē)司機(jī),母親是一個(gè)縫紉工,她上面還有一個(gè)姐姐埃列娜,而正是姐姐將小小的安吉拉引上了一條通往藝術(shù)之巔的康莊大道的。由于父母是雙職工,小安吉拉是由姐姐一手帶大的。埃列娜有點(diǎn)音樂(lè)天賦,喜歡唱歌,也能彈琴。受姐姐耳濡目染的影響,小安吉拉打小就意識(shí)到自己長(zhǎng)大后也將和姐姐一樣成為一名歌唱家。她跟著姐姐學(xué)唱歌,彈鋼琴,六歲時(shí)就在同齡人里脫穎而出了。幼兒園的老師們總是說(shuō):“來(lái)吧,吉娜(安吉拉的昵稱(chēng)),讓我們聽(tīng)聽(tīng)你的歌聲。”每當(dāng)這時(shí),她就與姐姐表演二重唱,唱勃拉姆斯的《搖籃曲》或是當(dāng)?shù)氐拿裰{。幼兒園成了她最早顯露天才的地方。
轉(zhuǎn)眼到了上中學(xué)的年齡。十四歲的安吉拉被送到首都布加勒斯特的埃涅斯庫(kù)音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)。這是一所寄宿制學(xué)校,在那里她學(xué)習(xí)了芭蕾舞、表演、歌唱和鋼琴。在埃涅斯庫(kù)音樂(lè)學(xué)校她仍是佼佼者,十七歲已到電臺(tái)錄過(guò)音,還在電視臺(tái)上亮過(guò)相。
第二年,安吉拉進(jìn)入布加勒斯特國(guó)立音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí),師從聲樂(lè)女教師米雅·巴爾布(Mia Barbu)長(zhǎng)達(dá)六年之久。米雅既是安吉拉第一位真正意義上的專(zhuān)業(yè)聲樂(lè)教授,也是她人生中唯一的一位授業(yè)恩師。在她的精心提點(diǎn)和教誨下,安吉拉那與生俱來(lái)的藝術(shù)潛質(zhì)被充分地發(fā)掘出來(lái),因而她的學(xué)習(xí)有了質(zhì)的飛躍。此時(shí)的安吉拉不僅出落成婀娜端莊的妙齡少女,而且也已成為羽翼漸豐的歌壇新星了。1990年安吉拉完成學(xué)業(yè),在國(guó)內(nèi)的文化名城克魯日歌劇院,她平生第一次站在了歌劇的舞臺(tái)上,舉行了她的藝術(shù)處女秀演出——在《波西米亞人》中飾演女主角咪咪。她那聲情并茂的演唱博得了聽(tīng)眾的熱烈掌聲和歡呼喝彩。首演的成功就此奠定了安吉拉與歌劇事業(yè)的一生情緣,同年她還獲得了貝爾維德萊國(guó)際聲樂(lè)比賽的桂冠。
1990年,羅馬尼亞經(jīng)歷了前所未有的政治變革。這時(shí),剛剛在藝術(shù)上嶄露頭角的安吉拉敏銳地意識(shí)到這是前往西方進(jìn)一步向世人施展自己才華的好時(shí)機(jī),她決定要在那個(gè)更大的藝術(shù)舞臺(tái)上去迎接人生的挑戰(zhàn),盡管此時(shí)的她已經(jīng)與她的初戀情人——羅馬尼亞工程師安德烈·喬治烏結(jié)了婚,自己的名字也由安吉拉·巴爾拉庫(kù)變成了今天的安吉拉·喬治烏。兩年后她終于收到了來(lái)自英國(guó)的邀約,請(qǐng)她到科文特花園皇家歌劇院去試唱。
身上穿著母親親手縫制、顯得略有些土氣的新衣,在國(guó)內(nèi)已小有名氣而在異鄉(xiāng)卻舉目無(wú)親的安吉拉來(lái)到了倫敦。她站在外表古樸而莊重、里面輝煌而氣派的科文特花園皇家歌劇院大廳里,心中多少有幾分忐忑不安,猶如劉姥姥初進(jìn)大觀園?!澳抢锏拿恳粯?xùn)|西都使人迷戀,但同時(shí)對(duì)于我又是那么陌生?!痹陧樌ㄟ^(guò)試唱的篩選后,劇院的藝術(shù)總監(jiān)卡托納當(dāng)即拍板,表示愿意為她提供她所擅長(zhǎng)的咪咪的角色。
然而,也許是為了減輕自己的壓力,安吉拉主動(dòng)要求出演莫扎特歌劇《唐璜》里采琳娜的角色。結(jié)果她以動(dòng)人的歌喉和傳神的表演演活了那個(gè)天真無(wú)邪、還帶有幾分稚嫩輕浮的農(nóng)家女形象。隨著在科文特歌劇院的初戰(zhàn)告捷,安吉拉邁出了她征服西方歌壇的第一步。
1994年,安吉拉在科文特版的《波西米亞人》里首次出演咪咪一角。然而細(xì)心的聽(tīng)眾卻發(fā)現(xiàn)她并未能將這個(gè)其信手拈來(lái)的拿手角色的個(gè)性淋漓盡致地詮釋出來(lái),她在演唱時(shí)顯得有些心有旁騖,未能傾盡全力。后來(lái),人們才得知問(wèn)題的癥結(jié)在于歌劇中的那個(gè)魯?shù)婪蛏砩?。飾演魯?shù)婪虻氖潜人觊L(zhǎng)兩歲的男高音羅貝托·阿蘭尼亞(Roberto Alagna,1963- )——一位有著意大利血統(tǒng)的法國(guó)美男子。在一同排練的過(guò)程中,安吉拉情不自禁地愛(ài)上了他,而那時(shí)的阿蘭尼亞剛剛失去了罹患癌癥的妻子,也迫切需要情感的慰藉。于是乎,舞臺(tái)上的一幕在生活里再現(xiàn)了,兩人都感到彼此已無(wú)法離開(kāi)對(duì)方了。
愛(ài)情的力量催生了藝術(shù)的升華。在同一年里,屬于安吉拉的時(shí)代來(lái)到了,那激動(dòng)人心的一幕至今仍為人津津樂(lè)道。那是1994年的12月,科文特歌劇院邀請(qǐng)到了世界頂尖指揮大師索爾蒂,決定推出新制作的歌劇《茶花女》。這次演出看點(diǎn)多多,令人期待。其一,指揮大師索爾蒂身經(jīng)百戰(zhàn),數(shù)十年揮過(guò)名作無(wú)數(shù),但此前卻唯獨(dú)未曾染指《茶花女》;其二,執(zhí)導(dǎo)該劇的導(dǎo)演理查德·艾爾在話劇界聲名顯赫,可涉足歌劇導(dǎo)演也還是頭一遭;當(dāng)然,更大的看點(diǎn)還在于這是安吉拉——這位來(lái)自東歐的歌壇新秀首次出演薇奧列塔一角,況且還是與她的戀人阿蘭尼亞聯(lián)袂主演。另外一點(diǎn)就是在此不久前,她的前輩卡納瓦剛剛在菲利浦公司推出了新錄制的《茶花女》唱片,盛名之下卻口碑平平,因而人們急切地期盼著歌劇舞臺(tái)上能出現(xiàn)一位新的薇奧列塔。正是基于演出有這幾個(gè)熱點(diǎn),BBC第二頻道甚至為此而調(diào)整了原來(lái)的節(jié)目檔期,臨時(shí)決定對(duì)首場(chǎng)演出予以實(shí)況轉(zhuǎn)播。與此形成呼應(yīng)的是,Decca唱片公司也決定在演出現(xiàn)場(chǎng)完成原定于錄音室里進(jìn)行的錄音。所有人都敏銳地預(yù)感到這將會(huì)是一場(chǎng)不同凡響的演出。
不出所望,索爾蒂的指揮和艾爾的導(dǎo)演十分給力,而安吉拉的詮釋更是讓全場(chǎng)的聽(tīng)眾眼前一亮,欣喜若狂。在以往歌劇院的舞臺(tái)上,人們見(jiàn)多了那些盛名在外、唱功尚可,但外形欠奉、腹寬體胖的薇奧列塔,因而無(wú)論如何不能把她們和小仲馬筆下那個(gè)纖麗柔弱的主人公形象“對(duì)上號(hào)”。而今,嗓音清澈晶瑩、身材修長(zhǎng)苗條的安吉拉出現(xiàn)在他們面前,無(wú)疑彌補(bǔ)了之前的種種遺憾。她在唱、演、形上俱佳,評(píng)論家形容她的演唱“具有寬廣的音域和變化豐富的色彩,音質(zhì)豐饒而流暢,猶如融化了的巧克力那般平滑柔軟,令人心醉神迷”。至于在劇中與由她戀人阿蘭尼亞飾演的阿爾弗雷德共同演釋的愛(ài)情二重唱(DECCA 448 119-2,2CD),更是成了兩人情真意摯的宣泄。當(dāng)晚的演出贏得了全場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的掌聲和歡呼,甚至連在舞臺(tái)上閱人無(wú)數(shù)的指揮家索爾蒂也為安吉拉的精彩詮釋深受感動(dòng),當(dāng)大幕徐徐落下之后,這位年逾八旬的大師竟老淚縱橫,情不能已。由此,安吉拉·喬治烏完成了從丑小鴨到天鵝的傳奇蛻變,一躍成為當(dāng)今最為耀眼絢麗的一顆歌壇紅星。
然而,安吉拉的傳奇還未結(jié)束。1996年4月26日傍晚,正值已與前夫離婚兩年的安吉拉和阿蘭尼亞在美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院演完日?qǐng)龅摹恫ㄎ髅讈喨恕罚@對(duì)戀人攜手走進(jìn)劇院總經(jīng)理約瑟夫·沃爾佩的辦公室,在熱愛(ài)歌劇的紐約市市長(zhǎng)朱利亞尼的主持下舉行了一個(gè)令所有人都始料不及的“閃電式婚禮”。歌壇的這對(duì)“金童玉女”終成神仙眷侶,一時(shí)間成了許多報(bào)刊雜志的封面人物。
自在科文特花園皇家歌劇院演出《茶花女》一唱成名、紅遍歌壇后,輿論中人便開(kāi)始把安吉拉與已故的“歌劇女神”瑪麗亞·卡拉斯相提并論了。她被評(píng)論家封為當(dāng)今的“歌劇頭牌名伶”(Prima Donna),而這個(gè)令人垂涎的頭銜在很長(zhǎng)一段時(shí)間里屬于那位“不朽的卡拉斯”。其實(shí),人們之所以把卡拉斯作為她的參照,是因?yàn)樵?964年,意大利導(dǎo)演澤菲雷里為卡拉斯拍攝了一部舞臺(tái)藝術(shù)片《托斯卡》,以電影的手法將卡拉斯演繹的托斯卡烘托得形神兼?zhèn)?,栩栩如生。而在近四十年后?000年底,法國(guó)導(dǎo)演班舒瓦·雅克在執(zhí)導(dǎo)新版的同名電影時(shí)啟用了正大紅大紫的安吉拉作為女主演。兩個(gè)銀幕上的托斯卡形象自然引發(fā)了人們的比較和熱議。
安吉拉有著和卡拉斯一樣的驚人美貌,明眸皓齒,鼻梁高挺,性感熱烈的嘴唇常掛著甜美迷人的微笑。她在舞臺(tái)上可以飾演的人物角色范圍之廣也絲毫不比卡拉斯遜色。對(duì)于那些性格與身分都大相徑庭的角色,她都能駕馭自如,得心應(yīng)手:她既能演情感大起大落的薇奧列塔,也能演柔弱溫存的咪咪;既能演活潑單純的瑪格麗特,又能演風(fēng)騷放蕩的奈達(dá)。她是一位充滿(mǎn)戲劇性的抒情女高音(Spinto),但華麗的花腔也能唱得扣人心扉,因而像卡拉斯一樣,她也是一位“全能女高音”。此外,她的舞臺(tái)造型和演技也堪與卡拉斯相媲美。而百代唱片公司將婚后的安吉拉從Decca挖到了其丈夫所隸屬的自己旗下之舉,更堪稱(chēng)是一次成功的運(yùn)作:一則可以借此推出這對(duì)“金童玉女”的歌劇版本,更重要的還在于百代從這時(shí)起已啟動(dòng)了將安吉拉作為新一代卡拉斯的造星步驟,因?yàn)樵诳ɡ埂⒙逅埂ぐ埠杖R斯等歌壇天后之后,百代的女高音資源已屈指可數(shù),而安吉拉正是二十一世紀(jì)他們手中的一張新王牌。于是乎,百代陸續(xù)推出了由安吉拉與阿蘭尼亞夫妻檔主演的《卡門(mén)》《維特》《羅密歐與朱麗葉》《游吟詩(shī)人》《托斯卡》和《燕子》等新版本,而他倆的二重唱專(zhuān)輯(EMI 56117-2)更以唱片封套上情意綿綿的生活照為宣傳點(diǎn)而大為暢銷(xiāo)。與此同時(shí),安吉拉的專(zhuān)輯《向瑪麗婭·卡拉斯致敬》(Homage to Maria Callas,EMI 84377-2)則通過(guò)由她演唱當(dāng)年卡拉斯的那些歌劇經(jīng)典詠嘆調(diào),進(jìn)一步強(qiáng)化了她作為卡拉斯接班人不二人選的藝術(shù)形象。
然而,當(dāng)人們將她與卡拉斯相比較時(shí),往往忽略了她倆之間一個(gè)最本質(zhì)的相同之處,那就是她們都具有極其鮮明的藝術(shù)個(gè)性。安吉拉視藝術(shù)為生命,她說(shuō):“假如說(shuō)流行音樂(lè)只是為了愉悅身體的話,那么歌劇就是為了凈化心靈而生的。”為了自己的主張和見(jiàn)解,她甚至可以得罪任何權(quán)貴與名人。1996年,她在大都會(huì)歌劇院出演《卡門(mén)》中的米卡埃拉,當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演澤菲雷里的名頭可謂如雷貫耳,然而安吉拉卻照樣不買(mǎi)賬。在這場(chǎng)演出中,澤菲雷里要求飾演米卡埃拉的安吉拉戴一個(gè)亞麻色的假發(fā)套(因?yàn)榘布救耸呛诎l(fā)),可就是為了角色的頭發(fā)顏色這個(gè)細(xì)節(jié),她就和導(dǎo)演掐上了——她拒絕戴上發(fā)套。為此事鬧到了劇院總經(jīng)理沃爾佩那里,沃爾佩扔下了一句日后在歌劇界非常著名的話:“頭套就這么一個(gè),隨你戴,還是不戴!”但安吉拉卻毫不示弱。后來(lái)雙方還是采取了一個(gè)折中的辦法——將一襲斗篷盡可能地遮住那個(gè)假發(fā)套,才平息了這場(chǎng)紛爭(zhēng)。安吉拉說(shuō):“在藝術(shù)上我總是相信自己的直覺(jué),我從不問(wèn)別人‘對(duì)這件事你怎么看?’‘我是否應(yīng)該演這個(gè),或是唱那個(gè)?’我只憑借自己的情感去做。環(huán)境使我變得堅(jiān)強(qiáng)。也許許多藝術(shù)家擔(dān)心如果他們表達(dá)出自己真實(shí)意愿的話,就有可能得不到重返舞臺(tái)的邀請(qǐng),可是我有勇氣這么做。對(duì)我而言,不畏權(quán)勢(shì)與堅(jiān)持己見(jiàn)也是一種革命!”
盡管安吉拉如此特立獨(dú)行,她仍是世界各大歌劇院競(jìng)相追逐的寵兒。當(dāng)然,成為一位名人就意味著要承受更多的毀譽(yù)榮辱。比如她與阿蘭尼亞在科文特歌劇院演出的《托斯卡》曾被著名的樂(lè)評(píng)人喬納森·米勒譏諷為他們“把咪咪和魯?shù)婪蜓堇[得如同美國(guó)電影《邦妮與克萊德》里的雌雄大盜一般”。對(duì)這樣的惡評(píng)安吉拉不屑一顧。事實(shí)是更多的人對(duì)她飾演的托斯卡大為激賞。美國(guó)的《歌劇新聞》這樣寫(xiě)道:“她是人們可以想象中的、最具感官美的托斯卡。安吉拉的熱情和美貌幾乎正是為了再現(xiàn)托斯卡而塑造出來(lái)的,她身上兼具了卡拉斯和苔巴爾蒂共同的優(yōu)秀氣質(zhì)?!?/p>
近年來(lái),有關(guān)她和阿蘭尼亞的婚姻危機(jī)又引發(fā)了輿論界的新一輪風(fēng)波。事情緣起于2009年8月安吉拉突然宣布取消出演原定于2010年在大都會(huì)上演的新版《卡門(mén)》,理由是“基于個(gè)人的原因”;而兩個(gè)月后阿蘭尼亞在接受法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》采訪時(shí)又宣稱(chēng)他們夫婦倆已經(jīng)分居。隨后安吉拉在個(gè)人官網(wǎng)上坦承兩人分開(kāi)已兩年的事實(shí),但同時(shí)拒絕承認(rèn)他們已經(jīng)離婚,因?yàn)樗€在為挽回這段十年的婚姻而努力。沒(méi)有外遇和緋聞,有的只是對(duì)藝術(shù)和生活的態(tài)度和取舍。安吉拉說(shuō):“男人通常不喜歡一個(gè)成功(或比自己成功)的女人站在他的面前……當(dāng)然,我仍然愛(ài)著羅貝托。事情的真相只是以后我們不再會(huì)一起演出了,因?yàn)槲覀z在一起演對(duì)手戲演得太多了。我決定要有一個(gè)突破;他需要尊重我的這種選擇?!庇谑?,在后來(lái)的歌劇演出時(shí),人們看到這對(duì)歌劇伉儷再也不如他們新婚后的幾年里那么形影不離、婦唱夫隨了。在2008年大都會(huì)歌劇院版的《波西米亞人》中,安吉拉的搭檔是墨西哥男高音拉蒙·巴爾加斯(Ramon Vargas,1960- );而2011年科文特歌劇院版《托斯卡》里的“卡瓦拉多西”則變成了德國(guó)男高音喬納斯·考夫曼(Jonas Kaufmann,1969- )。不過(guò),人們更喜歡的似乎還是此前她與阿蘭尼亞合作的斯卡拉歌劇院版《波西米亞人》(DECCA 466 070-2,2CD)與科文特版的《托斯卡》(EMI57173-2,2CD)。
是啊,在名人光鮮亮麗的舞臺(tái)形象背后,常常伴隨著常人難以理解的艱辛和坎坷。安吉拉稱(chēng)自己“好像是和世界各地都簽訂了演出合同”因而不得不在日程表的驅(qū)使下做著“空中飛人”?!拔蚁霌碛幸环菖c在舞臺(tái)上同樣的感情,然而這通常很難如愿,畢竟真實(shí)生活與歌劇故事相比要可憐得多。正由于藝術(shù)家演得太多,情感付出得太多,她內(nèi)心就會(huì)愈益感到空寂和失落。為了我們理想的生活,我們需要努力呼喚人間真情的回歸,盡管這很難,但演出必須繼續(xù)下去。”說(shuō)這話時(shí),這位歌劇女神的眼中仍然充滿(mǎn)著希望的光亮,一如她禮帽上的珠寶那樣熠熠生輝。