小小“移動管風琴”的精神家園

舒勻

我一直是一名手風琴音樂的愛好者，可是，直到2014年夏天，在與國內(nèi)重要的班多鈕手風琴演奏家柳珊珊的交流中，我才逐漸意識到，班多鈕手風琴是一件多么奇妙的東西——它來自六角手風琴家族，是一種方形便于攜帶的樂器，有四個音域和調(diào)節(jié)按鈕，構(gòu)造原理與一般的自由低音手風琴有相似之處。班多鈕手風琴的右面有三十八個鍵鈕，以高音譜號記譜；左邊還有三十三個鍵，以低音譜號來記譜，用除了拇指以外的其它手指來演奏。

班多鈕給我的第一印象是，它的音色與傳統(tǒng)手風琴不太一樣。此中的物理原因大約是，它音板的材料需要采用達到國際Z40標準的鋅板，搭配上非常硬的鋼制簧片，所以琴體比普通手風琴強度更大，也不會像單簧管或雙簧管發(fā)出那么暖的、近似于木質(zhì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的聲音?？墒前喽噔o獨具魅力的地方在于，演奏每個音會有兩個八度——高八度和低八度的簧片同時發(fā)音，所以會形成一個高音在上面漂浮的感覺，像是明暗兩種顏色的對位，在某一瞬間一起凝結(jié)出浪漫的歌句。據(jù)說，產(chǎn)地對班多鈕手的音色影響很大，比如俄羅斯出產(chǎn)的班多鈕右手更高更亮，左手低音特別厚重；而意大利和德國的琴做工更加考究和結(jié)實，不像俄羅斯琴到了潮濕溫暖的地方就容易壞，它們的音色也更溫潤一些，低音不那么厚重。

對于習慣聆聽老式手風琴的樂迷而言，這里還涉及另一個關(guān)鍵問題。舉個例子吧，著名的德國手風琴家胡松（Stefan Hussong）所演奏的是老式自由低音手風琴，他的巴赫錄音歷來音色偏亮，那是因為老式手風琴有變音器，既可以模仿管風琴的聲音，也可以模仿單簧管、小提琴、短笛的聲音，或干脆做到交響樂團的效果，所以胡松可以為巴赫的曲子選擇較為清冷的變音效果。而這些班多鈕卻都沒有，如果演奏巴赫的話，就必須依靠純粹本真的音色打動觀眾，這是對班多鈕演奏者的又一考驗。

今秋來滬的帕薩雷拉班多鈕二重奏由帕薩雷拉父子二人組成，父親赫克托·烏利塞斯·帕薩雷拉（Hèctor Ulises Passarella）1955年出生在烏拉圭佛羅里達省，被認為是世界上最好的班多鈕手風琴家之一，也是最令人關(guān)注的現(xiàn)代探戈作曲家之一，他精準的聲音和獨具魅力的表演贏得了公眾的尊重。作為獨奏家，老帕薩雷拉經(jīng)常被邀請至歐洲最重要的劇院和國際性的音樂節(jié)舉辦音樂會，還與鄭明勛指揮的圣切契利亞管弦樂團合作演出過巴卡洛夫的作品《米薩探戈》，該唱片在DG出品后，獲得了2001年的格萊美獎提名。更重要的一點是，由于赫克托·烏利塞斯·帕薩雷拉致力于烏拉圭音樂文化在意大利乃至全世界的推廣，他在烏拉圭和意大利都獲得了“榮譽市民”的稱號，堪稱一位雙棲的音樂公民。

其子羅伯托·帕薩雷拉（Roberto Passarella）1989年出生于意大利馬爾凱大區(qū)的耶西市，十一歲起隨父親學習班多鈕，后學習作曲。 2007年開始，初露鋒芒的他加入父親創(chuàng)建的合奏團，巡演于世界各地。就錄像而言，老帕薩雷拉的姿勢自由奔放，而兒子的動作則相對內(nèi)斂，在技術(shù)方面兩者同樣嫻熟。

帕薩雷拉班多鈕二重奏的演奏乍一看可能充滿了奇異詭譎，到處是神秘斑駁、光怪陸離的色相，但實際上，在他們兩人的風箱周而復始的律動中，聽者仿佛從恒遠的時空里找尋回人們對于生命本能的呼喚。比如在一段評價很高的老帕薩雷拉演奏亨德爾協(xié)奏曲的錄音（1985年在帕爾瑪，由他自己改編）里，華麗的“音響表皮”之下，隱藏了對巴洛克內(nèi)里的透徹思考。為什么這么說呢？因為對于巴赫或者亨德爾這樣重復旋律較多的巴洛克作品來說，俄羅斯的巴揚手風琴和班多鈕都可以演奏，前者音色偏向于古鋼琴或者木管的音色，也更加接近原譜的要求，比如所有的顫音、滑音、小二度裝飾音等都會根據(jù)原譜來演奏；而如果用班多鈕演奏巴洛克音樂是沒有精細控制的，因為它沒有背帶只有腕帶，開關(guān)風箱的兩個音又不一樣，所以更加具有個人的奏法特點，必然會離開作曲家的原意稍遠一點，許多細節(jié)也就會與其他種類的手風琴產(chǎn)生一定的偏移空間，這倒恰恰形成了班多鈕的魅力所在。

從宏觀上來看，德國和阿根廷-烏拉圭算是兩個大的班多鈕演奏學派。因為德國是最早發(fā)明班多鈕的地方，它在早期的作用就相當于移動的管風琴，所以也有著與之類似的曲目規(guī)范，如對宗教音樂、巴洛克作品的演釋更加虔誠，有著不加雕飾的靜謐。后來班多鈕傳入阿根廷后變得世俗一點，傾向于更民間化或有點情欲色彩的演奏。而帕薩雷拉父子所屬的是阿根廷-烏拉圭流派——兩國申請?zhí)礁隇楣灿械姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。在他們指下，班多鈕就較擅長于演釋一些世俗、嫵媚的舞蹈音樂了。這些作品多使用伴奏型的織體、銳利的節(jié)奏、俏皮的旋律，既可以有很憂傷舒緩的吟唱，也可以有快速激昂的樂句。如果同一首曲子分別給阿根廷、烏拉圭人，或者德國人來演奏，會大相徑庭，因為前者會自行加入許多探戈式的裝飾音，顯得較為婉轉(zhuǎn)曲折，帕薩雷拉父子就是如此。

比如從一段父子倆合作演奏的《他閉上了眼睛》（作曲家卡洛斯·加戴爾的作品）中，我們似乎可以聽出該流派的另一個特征——裝飾音非常華麗，多用半音階和八度，這使得每一次的演奏都有自由的爵士精神在里面，形成一種“花非花，霧非霧，假亦真時真亦假”的夢境感。換句話說，與德國更加中規(guī)中矩的演奏風格相比，帕薩雷拉二重奏會加入更濃郁的即興成分，兩把班多鈕會在纏綿的小音符里引你漸入迷蹤：似乎塵世早已遠去，唯有繁花相伴，每一次風箱的開闔都像恣意橫生的樹影婆娑。這讓我想到了第一個獲得國際性聲譽的烏拉圭本土畫家、后期印象派作者佩德羅·費加里的作品，他對黑人和高喬人的刻畫抒情而又奔放，像極了帕薩雷拉父子手指下的探戈音樂，而明媚多變的筆觸也與班多鈕異常豐富的音色相似。

據(jù)說，演奏姿勢是區(qū)分德國和阿根廷班多鈕演奏法的關(guān)鍵：前者是坐著，把琴立起來斜著放在膝蓋上演奏的“斜置式”；后者則是平地放在膝蓋上演奏，之后在皮亞佐拉的改良下，又有了“站立式”的演奏法——把琴放在一條腿上，另一條腿站立，靠地心引力發(fā)出更加強有力的聲音。如果幸運的話，父子兩人興許會在上海音樂廳用幾種不同的姿勢合奏，如此，我們就能一睹各類演奏法的真容了。

除去姿勢和用力是否自然均衡，據(jù)班多鈕專家柳珊珊說，要衡量一個班多鈕演奏者演奏水平是否高超，主要看演奏者在處理復雜樂句時能否自如地控制風箱，也就是，能否在不影響樂曲正確分句的情況下巧妙地、無雕琢痕跡地開風箱、關(guān)風箱，“一旦選了錯的地方，品道就不夠了”。要做到這一點是非常難的，但就帕薩雷拉父子在網(wǎng)上的錄像看，他們開風箱和關(guān)風箱的“直覺”相當嫻熟，因而在演奏拉美風格的作品時往往能達到很好的效果。

關(guān)于巴拉圭和阿根廷兩國的民族、人種構(gòu)成，歷來都有這樣的說法：前者的印歐混血人種比例占據(jù)了百分之九十五，其他則是一些印第安土著和白人；而后者的白人比例則高達百分之九十五，主要是意大利和西班牙后裔，其他多為印第安土著。該人口比例構(gòu)成的主要原因是，歐洲人來到美洲建立殖民地時，人口大量輸入，這似乎是為了穩(wěn)固權(quán)力。但是隨著土著人、黑人、混血人相繼進入城市，此地就形成了一種具有拉美特色的多元文化，各種音樂表現(xiàn)風格、服裝樣式、烹飪流派無不受其影響。

就班多鈕在帕薩雷拉父子手上“玩”得活靈活現(xiàn)一事論，便是德國-阿根廷-烏拉圭-意大利這一類多元文化結(jié)合的產(chǎn)物。這樣的天作之合其實在其他藝術(shù)界也層出不窮，比如空間主義的創(chuàng)始人、阿根廷-意大利藝術(shù)家盧西歐·馮塔納（Lucio Fontana）最著名的藝術(shù)貢獻在于其一系列“割破”的畫布作品 ，這一刀打破了觀賞者視線所能看到的單一色調(diào)畫面，既像雕塑，又像繪畫，也可以理解成裝置。馮塔納有著阿根廷血統(tǒng)，既在意大利、法國等地學習和生活過，也頻繁旅行于南美洲和歐洲之間。由此可見，南美地區(qū)的許多文化其實是有著深刻淵源的，而像帕薩雷拉父子的改編和馮塔納這樣的革命性嘗試，其實都打破了歐洲固有藝術(shù)創(chuàng)作的制約，他們一邊學習歐洲古典藝術(shù)的理性序列思維，一邊在藝術(shù)中尋找包含南美地區(qū)生活的日常圖景，是上升到美學高度的真實思考痕跡。

在上海的班多鈕音樂會上，帕薩雷拉父子將要上演一系列經(jīng)典探戈作品，但每一首經(jīng)典的探戈曲子都有很多演奏版本，甚至一人一個版本，復雜度和難度都不一樣。有句老話說得好：“爵士主要強調(diào)即興，而探戈講究版本?！庇谑桥了_雷拉二重奏的音樂會往往會被添上一抹不確定的神秘色彩。

《化裝舞會》是歷史上第一首探戈器樂曲，被后世樂手改編得極為頻繁，它由羅德里格茲創(chuàng)作于1917年，當時作曲家只有十七歲，是烏拉圭首都蒙得維的亞的一個建筑系學生，他將此曲以匿名的方式交予管弦樂團首演，未想到后來它傳到巴黎，成了探戈的代名詞。而《再見了爸爸》則是非常具有代表性的皮亞佐拉作品，1959年10月，一封來自家鄉(xiāng)的電報帶來了皮亞佐拉父親病重的消息，他陷入萬分悲痛之中?；氐焦枢l(xiāng)后的他拿起班多鈕手風琴即興創(chuàng)作了此曲，后來他回憶說：“當時，我好像被天使包圍著，才寫出如此絕妙的音符，我甚至對這一切深感懷疑?！睂τ诎喽噔o樂手而言，中間那段抒情慢板很能體現(xiàn)演奏者的音樂修養(yǎng)，而前后呼應的快板則具有進攻性，對手指技巧的考驗極高 。

音樂會上的另一首經(jīng)典《嫩玉米》（El Choclo）原本是為配合音樂劇中的雙人舞蹈而作的，雖說探戈的曲調(diào)大多深沉、憂傷，但是《嫩玉米》卻是調(diào)子明快的一類，正如它的名字般透著清新感……至于當晚會演奏的其他數(shù)首作品，如《圓舞曲鳩羅和馬蘭波》《郵差》主題曲等，都是兩把班多鈕穿梭于意大利風情與南美洲舞蹈之間的好例子。

事實上，班多鈕二重奏與獨奏又不一樣，兩把琴在舞臺上彼此依賴卻又相對獨立，國內(nèi)能現(xiàn)場聆聽的演出著實不多。就手頭的錄音來看，帕薩雷拉父子能帶給聽者撲面而來的愉悅和純粹的能量，又似乎在暗示年輕人正在接替中年人這一歷史更迭的過程。在父親冷冷獨奏的那一瞬間，你也許會感到孤獨和隔離，但兩人最終的音色融合仍然能映現(xiàn)出一種班多鈕特有的靈性，找到屬于這件小小“移動管風琴”的精神家園。我想，風箱里的氣流折射、折射、再反射，無窮無盡的風鳴從一個狀態(tài)變幻至另一個狀態(tài)，這個巧妙的過程必將在10月的上海音樂廳里架起一條通往神秘南美的詩意之橋。