不曾停止的追求與探索

袁佳敏

放眼二十世紀(jì)八十年代后的樂(lè)壇，不禁感慨女性演奏家撐起了小提琴界的半邊天。從穆洛娃、穆特，到宓多里、諏訪內(nèi)晶子、莎拉·張，個(gè)個(gè)巾幗不讓須眉。不過(guò)較之她們，此前十年，當(dāng)樂(lè)壇“重男輕女，重歐美輕亞洲”之風(fēng)尚存時(shí)，來(lái)自韓國(guó)的鄭京和仍以出眾的琴藝與堅(jiān)韌的個(gè)性，走出了一條屬于自己的路，贏得了西方同行們更多的贊譽(yù)與尊重。在與申城樂(lè)迷暌違十余年之后，這位年過(guò)花甲的小提琴家終于將在2014年上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間重返上海舞臺(tái)，于10月19日在東方藝術(shù)中心與曾摘得1990年肖邦國(guó)際鋼琴比賽銀獎(jiǎng)的鋼琴家凱文·肯納一起帶來(lái)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。如今的鄭京和，早已不是當(dāng)年那個(gè)在紐約苦苦奮斗或是在倫敦初露鋒芒的女孩，但她在藝術(shù)上的前行之路卻從未停止。

鄭京和成長(zhǎng)在一個(gè)頗具音樂(lè)氛圍的家庭中。她的父親是一位音樂(lè)愛(ài)好者，母親曾學(xué)過(guò)鋼琴和吉他。受父母的熏陶，家庭中的七個(gè)孩子大多與音樂(lè)有緣，日后更有六個(gè)孩子以此為業(yè)。不過(guò)在母親眼中，鄭京和是其中天賦最高的一位。起初，母親安排她學(xué)習(xí)鋼琴，無(wú)奈鄭京和對(duì)此不感興趣，雖可憑借她聰穎的天資很好地應(yīng)付，但她卻常常邊上課邊打瞌睡。直到有一天，鄭京和得到表哥送的生日禮物——一把兒童小提琴，她聽(tīng)到琴聲之際便與之產(chǎn)生共鳴。也就是從那一時(shí)刻開(kāi)始，小小年紀(jì)的她確信這才是自己應(yīng)該學(xué)習(xí)的樂(lè)器。正因是自己的選擇，當(dāng)母親請(qǐng)來(lái)崔賢勝老師為她啟蒙時(shí)，她學(xué)得特別帶勁，進(jìn)步自然也很大。不到三年，已首次登臺(tái)與樂(lè)隊(duì)合作門(mén)德?tīng)査傻膮f(xié)奏曲了。在這之后，一次赴巴黎求學(xué)的機(jī)會(huì)擺到了她的面前，不過(guò)母親卻覺(jué)得時(shí)機(jī)尚未成熟而不肯放行。直到幾年后，他們舉家移居美國(guó)，鄭京和申請(qǐng)到了一份全額獎(jiǎng)學(xué)金，這使她踏入了所有音樂(lè)學(xué)子們夢(mèng)寐以求的名?！炖麃喴魳?lè)學(xué)校。在那里，鄭京和遇到了改變和影響自己一生的恩師伊萬(wàn)·加拉米安。

加拉米安的大名在小提琴學(xué)習(xí)者心目中之所以這般如雷貫耳，主要是因?yàn)樗芤会樢?jiàn)血地指出并解決學(xué)生們的問(wèn)題，同時(shí)又能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)給予學(xué)生自主和獨(dú)立思考的自由，塑造出他們不同的個(gè)性。這讓鄭京和與她的師兄們一樣，對(duì)老師佩服得五體投地。初到加拉米安班上時(shí)，老師就覺(jué)得鄭京和基礎(chǔ)不錯(cuò)，尤其是對(duì)于發(fā)音已有清楚的意識(shí)，不過(guò)加拉米安還是用一套科學(xué)、系統(tǒng)的方法在音準(zhǔn)、運(yùn)弓、換弓、手指動(dòng)作、揉弦等諸多細(xì)節(jié)上對(duì)她從嚴(yán)要求，讓她狠下苦功。相比那些憑直覺(jué)便能嫻熟掌握手中樂(lè)器的天才學(xué)生，鄭京和的這些技巧都是用每天八九個(gè)小時(shí)的練習(xí)換來(lái)的。后來(lái)她回憶道，那時(shí)還一度氣自己條件不夠而想把琴砸爛，可是最終卻因加拉米安教授的正確方法和自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力扛過(guò)來(lái)了。此外，恩師還培養(yǎng)她如何正確使用這些技術(shù)，將這些技術(shù)與作品想要表現(xiàn)的情感、思想相融合。這樣的教學(xué)方法讓鄭京和很快在技巧和詮釋上找到了平衡點(diǎn)，演奏水平獲得了質(zhì)的飛躍。1967年，她與師出同門(mén)的祖克曼同時(shí)參加列文垂特國(guó)際音樂(lè)比賽，兩人出色的表現(xiàn)讓評(píng)委們難分仲伯，最終決定由他倆平分該屆比賽的桂冠。鄭京和這個(gè)名字就此響遍整個(gè)美國(guó)。

正當(dāng)人們以為這個(gè)來(lái)自亞洲的姑娘將借奪冠的東風(fēng)展開(kāi)自己的職業(yè)生涯時(shí)，恩師卻勸她在二十歲前盡量減少公演，把精力放在技術(shù)與修養(yǎng)的提升上。因此，她做出了一個(gè)大膽的決定：回到朱利亞音樂(lè)學(xué)校繼續(xù)深造。因?yàn)樵谒磥?lái)，自己的演奏雖已得到肯定，卻還不到完全成熟的程度，如果就此成為職業(yè)演奏家，將來(lái)可能會(huì)遇到更大的困境。此后一段時(shí)間，除了在美國(guó)的少量公演外，她繼續(xù)師從加拉米安，同時(shí)還赴瑞士向琴壇“怪杰”西蓋蒂求教。西蓋蒂的演奏技術(shù)并不堪稱高明，但他有著深厚的音樂(lè)修養(yǎng)，以其獨(dú)樹(shù)一幟的音樂(lè)演釋以及琴聲中透出的韻味深受尊敬。對(duì)于鄭京和而言，既能在加拉米安的課堂上學(xué)得一套適應(yīng)時(shí)代的、科學(xué)化的演奏方法，又能在風(fēng)格養(yǎng)成的關(guān)鍵時(shí)期遇到西蓋蒂這一級(jí)別的演奏大師，將她領(lǐng)入音樂(lè)的奇妙境界，是她的福分。大師教導(dǎo)她在演釋作品時(shí)心里首先要有一個(gè)明確的形象，為此常與她一起深入分析所演奏的作品，讓她體會(huì)各種不同的音樂(lè)風(fēng)格，并在樂(lè)器上將它們表現(xiàn)出來(lái)。西蓋蒂還告誡她在演奏協(xié)奏曲、奏鳴曲時(shí)，切記仔細(xì)研究小提琴和樂(lè)隊(duì)或鋼琴之間的關(guān)系，這樣才能從整體結(jié)構(gòu)出發(fā)來(lái)理解作品。這些過(guò)來(lái)人的寶貴經(jīng)驗(yàn)和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度讓她獲益匪淺。

1969年5月13日對(duì)鄭京和而言是個(gè)難忘的日子。那天在倫敦皇家阿爾伯特大廳有一場(chǎng)慈善義演，原定由帕爾曼與普列文指揮的倫敦交響樂(lè)團(tuán)合作演出柴科夫斯基的協(xié)奏曲，但是演出臨近時(shí)卻傳來(lái)獨(dú)奏家因妻子臨產(chǎn)而不能前往的消息。主辦者當(dāng)即想到當(dāng)時(shí)初出茅廬還并不為英國(guó)人所知的鄭京和。即使是臨危受命，她依舊有備而來(lái)。或許在大多數(shù)聽(tīng)眾觀念中，女性演奏家弓下的這部協(xié)奏曲應(yīng)具有細(xì)致、感性的風(fēng)格，但鄭京和卻以一種直接而不煽情的演釋方式顛覆了人們的既有印象，且與帕爾曼、祖克曼等同門(mén)的唯美音色相比，她的琴聲自始至終都透著些許粗獷和豪放。如此個(gè)性鮮明又并不脫離作品風(fēng)格的演釋，讓臺(tái)下的聽(tīng)眾為之雀躍。評(píng)論家們也打破以往對(duì)義演不予置評(píng)的慣例，以熱情洋溢的口吻寫(xiě)下了在演奏家本人看來(lái)算是“從未接受過(guò)的最好的評(píng)價(jià)”。這一切都讓這位完美主義者忐忑不安，同時(shí)，這也讓鄭京和的經(jīng)紀(jì)公司如獲至寶，幾天內(nèi)僅在英國(guó)一地就有三十多份合約讓他們收入囊中。

鄭京和的精彩表現(xiàn)同樣引來(lái)了Decca唱片公司的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，大本營(yíng)同在英國(guó)的EMI公司旗下已有了帕爾曼，Decca唱片公司正欲尋找一位實(shí)力相當(dāng)者，鄭京和自然成了他們青睞的人選，向她遞去一紙專屬合約。公司要求首張唱片的曲目是兩部協(xié)奏曲，一首自然是老柴，另一首她選擇了當(dāng)時(shí)正感興趣的西貝柳斯，合作者仍是對(duì)她厚愛(ài)有加的普列文和倫敦交響樂(lè)團(tuán)，錄音地點(diǎn)選在著名的金斯威大廳。盡管唱片封面上的她看著仍顯青澀，但這里記錄下的卻是這個(gè)當(dāng)時(shí)剛二十出頭的年輕人所具備的完美無(wú)瑕的技巧和勝人一籌的素養(yǎng)。兩部作品中的每個(gè)細(xì)節(jié)聽(tīng)來(lái)都如此自然且有條不紊，尤其是她對(duì)于琴弓的自如控制，使她的發(fā)音極富表現(xiàn)力。如果說(shuō)之前的救場(chǎng)經(jīng)歷讓英國(guó)人了解了她，那么這份成功的錄音則成為她邁向世界的一張名片，將她的琴聲帶到各地，也建立起她與Decca唱片公司此后二十余年間密切的合作關(guān)系。

在鄭京和成名之初，西方樂(lè)壇對(duì)亞洲音樂(lè)家的態(tài)度仍有所保留。對(duì)此她并不以為意，只是努力做好自己。她認(rèn)為：“對(duì)歐美演奏家而言，每個(gè)作曲家的音樂(lè)該怎么詮釋，通常難免會(huì)有耳濡目染的印象。不過(guò)對(duì)我而言，那些既定的框架會(huì)少一點(diǎn)?！币虼?，她首先不給自己的演奏曲目設(shè)限，只要是適合自己的，都可拿來(lái)演奏，這也使得她在短時(shí)期內(nèi)積累了風(fēng)格多樣的保留曲目。更可貴的是即便面對(duì)那些已存在多個(gè)標(biāo)志性演釋版本的經(jīng)典之作，她也依然不畏挑戰(zhàn)，并且還能在演奏中突顯出一定的個(gè)人氣質(zhì)和風(fēng)格。就像門(mén)德?tīng)査傻摹禘小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，她的演奏既有外在的朝氣蓬勃，又有內(nèi)在的幻想氣氛。她還賦予圣-?！禕小調(diào)第三小提琴協(xié)奏曲》、維厄當(dāng)《A小調(diào)第五小提琴協(xié)奏曲》以及拉羅《西班牙交響曲》這些非?！靶√崆倩钡淖髌芬越k爛的音色和華麗的風(fēng)格。在她演奏的德沃夏克《A大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》中，真摯的感情處處可聞。在很多提琴家眼中，布魯赫的《蘇格蘭幻想曲》或許是屬于海菲茲的“私有品”，加拉米安也曾認(rèn)為鄭京和不適合演奏這部作品，結(jié)果不服氣的她通過(guò)自學(xué)為我們帶來(lái)了一個(gè)賞心悅耳的版本。還有，聽(tīng)她演奏的巴托克《第二小提琴協(xié)奏曲》，人們很容易就被其中那火一般的熱情和想象力所吸引，想必如此純正的風(fēng)格與當(dāng)年西蓋蒂的教導(dǎo)不無(wú)關(guān)系。不過(guò)，作品的選擇也并不都讓鄭京和無(wú)所顧忌。她一度認(rèn)為要將貝多芬奏鳴曲中的音樂(lè)轉(zhuǎn)化為自己內(nèi)心的聲音是一件特別困難的事，對(duì)于演奏舒伯特奏鳴曲，她也覺(jué)得需要一些經(jīng)驗(yàn)和成熟的信心，而且，她是那個(gè)時(shí)代中少有的不錄制帕格尼尼協(xié)奏曲而依舊穩(wěn)站樂(lè)壇的小提琴家。

在成為兩個(gè)孩子的母親后，鄭京和將自己原本每年一百二十場(chǎng)左右的音樂(lè)會(huì)減少了一半，把更多的時(shí)間留給了家庭。這對(duì)正處于事業(yè)頂峰的她來(lái)說(shuō)雖是個(gè)無(wú)奈的選擇，但也讓她有時(shí)間反思自己之前走過(guò)的音樂(lè)之路，在過(guò)往與現(xiàn)實(shí)中尋求一種平衡。人們不難發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)這一過(guò)程后的她，不但技巧更為完善，原本熱情洋溢的風(fēng)格中更生出一份溫柔秀氣。她復(fù)出伊始錄制的那張名為《Con Amore》的小品集充分體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。她演奏的克萊斯勒《吉普賽女子》雖不如作曲家本人那般出神入化，卻透過(guò)對(duì)音準(zhǔn)、節(jié)奏、色彩的細(xì)膩把握，表現(xiàn)出作品中的舞蹈感和異域風(fēng)情。在埃爾加的《隨想曲》中，并不擅長(zhǎng)演奏連頓弓技術(shù)的鄭京和巧妙地運(yùn)用了混合的跳弓來(lái)彌補(bǔ)這一不足，并且放慢樂(lè)曲的速度以突出音樂(lè)中歌唱的一面，聽(tīng)來(lái)倒也別有一番情趣。此外，肖邦《夜曲》和埃爾加《愛(ài)的致意》這兩首抒情小品也被當(dāng)時(shí)初為人母的她演釋得極為動(dòng)聽(tīng)，那種自然樸素的美感令人神往。

新世紀(jì)的第一年，鄭京和初次來(lái)到中國(guó)大陸訪問(wèn)，但那次的演出可謂一波三折：原定4月下旬舉行的獨(dú)奏會(huì)，因她突患重感冒而面臨取消，幸好主辦方的誠(chéng)意和樂(lè)迷的熱情感動(dòng)了她，在重新調(diào)整了5月的日程后，病體初愈后的她與自己非常欣賞的合作者、鋼琴家伊塔馬·戈蘭一起開(kāi)始了行程。

雖時(shí)隔多年，但那次在上海音樂(lè)廳的獨(dú)奏會(huì)仍讓我記憶猶新。我們從她身上絲毫不見(jiàn)病后的倦怠，鄭京和全情投入地完成了整場(chǎng)演出。這的確是位“現(xiàn)場(chǎng)型”的演奏家，走上舞臺(tái)的她無(wú)需過(guò)多適應(yīng)和調(diào)整，一曲勃拉姆斯的《詼諧曲》一揮而就。她的弓子非常靠近琴碼，標(biāo)志性的明亮發(fā)音頃刻響徹音樂(lè)廳內(nèi)的每個(gè)角落。當(dāng)演奏勃拉姆斯《G大調(diào)第一小提琴奏鳴曲》時(shí)，這位音樂(lè)家昔日直截了當(dāng)?shù)娘L(fēng)格被一種優(yōu)雅淡定的情緒所取代，此刻的她更像一位洗凈鉛華的貴婦。這樣的氛圍在下半場(chǎng)的弗朗克《A大調(diào)小提琴奏鳴曲》中得以延續(xù)。興許是現(xiàn)場(chǎng)的觀眾激發(fā)出了她的演奏狀態(tài)，與魯普共同留在唱片上的那個(gè)經(jīng)典版本相比，音樂(lè)會(huì)上的演奏更引人入勝——渾然天成的造句、樸實(shí)無(wú)華的情感，這一切讓人不禁感嘆她在音樂(lè)造詣上的爐火純青。音樂(lè)會(huì)的返場(chǎng)曲全都選自她與戈蘭此前不久為EMI公司錄制的一張小品集，從德沃夏克的《幽默曲》與馬斯內(nèi)的《沉思》，到克萊斯勒的《美麗的羅斯瑪琳》，這里的每一首音樂(lè)都像是經(jīng)她細(xì)心雕琢后留給現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)迷的一份紀(jì)念品。五個(gè)月后，鄭京和再度來(lái)到上海，與胞弟鄭明勛執(zhí)棒的羅馬圣切契利亞學(xué)院管弦樂(lè)團(tuán)合作了勃拉姆斯的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，演出雖仍精彩，但留下的印象遠(yuǎn)不及之前那場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)深刻。

此后不久，鄭京和漸漸淡出公眾視線，只是偶有她因手傷而暫別舞臺(tái)并計(jì)劃回母校任教的消息傳來(lái)，2007年開(kāi)始也確實(shí)在朱利亞音樂(lè)學(xué)校的教師名單中見(jiàn)到她的名字，人們因此紛紛猜測(cè)她或許會(huì)就此結(jié)束公開(kāi)演出。長(zhǎng)期以來(lái)，除了伊達(dá)·亨德?tīng)栠@樣極個(gè)別的例子，女性提琴家們與舞臺(tái)作別的年齡因各種原因遠(yuǎn)比男性同行早得多，鄭京和近四十載的舞臺(tái)生涯在其中已不算短。

出乎意料的是，就在這時(shí)，樂(lè)界再度傳來(lái)鄭京和復(fù)出的消息。起初她于2010年與阿什肯納齊指揮的倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作了勃拉姆斯的協(xié)奏曲，隨即又確定了次年年底在韓國(guó)舉行數(shù)場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)的計(jì)劃。2011年，她獲得韓國(guó)文學(xué)藝術(shù)界最高榮譽(yù)荷馬藝術(shù)獎(jiǎng)（Ho-Am Art Prize）。也就是在那年的12月19日，鄭京和真正意義上的復(fù)出音樂(lè)會(huì)自仁川文化藝術(shù)中心開(kāi)始。她將這場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)獻(xiàn)給自己的母親和在Decca唱片公司時(shí)期最重要的唱片制作人克里斯托弗·里伯恩（Christopher Raeburn，1928-2009），為此特別選擇了母親最愛(ài)的勃拉姆斯《G大調(diào)第一小提琴奏鳴曲》，以及弗朗克的《A大調(diào)小提琴奏鳴曲》——這是二十世紀(jì)七八十年代由里伯恩為她制作的眾多唱片中最具代表性的曲目之一。從這場(chǎng)演出的實(shí)況錄像來(lái)看，舞臺(tái)上的她自信依舊。雖久未公演，但也只是在開(kāi)場(chǎng)演奏莫扎特《E小調(diào)奏鳴曲》時(shí)稍作調(diào)整，之后便漸入佳境。下半場(chǎng)開(kāi)始時(shí)的一曲巴赫的《詠嘆調(diào)》，那凄楚委婉的琴聲承載著她對(duì)在自己整個(gè)藝術(shù)生涯中都保持著亦師亦友關(guān)系的里伯恩的無(wú)限思念。演奏弗朗克奏鳴曲時(shí)，往日那個(gè)風(fēng)格熱情洋溢的鄭京和又回來(lái)了，在對(duì)弓子的把握上不難尋見(jiàn)她盛年時(shí)的風(fēng)采，即便是左手手指偶因站立不穩(wěn)而出現(xiàn)的紕漏，也很快就被音樂(lè)中的其他光芒彌補(bǔ)。較之那些肌能、年齡都比她更占優(yōu)勢(shì)卻因疏于練習(xí)而早衰的同行們，鄭京和能以如此狀態(tài)回歸舞臺(tái)，她的付出之大遠(yuǎn)超出常人的想象。繼一系列成功的復(fù)出獨(dú)奏會(huì)后，有關(guān)她新唱片的錄制、世界巡演的日程（目前所知包括中國(guó)、美國(guó)、日本……）等信息接踵而至。這一切讓我在感慨年過(guò)花甲的她仍欲東山再起的同時(shí)，也想到她前些年曾說(shuō)過(guò)的“作為演奏家是沒(méi)有退休的”，可見(jiàn)這并不只是她一腔熱情的豪言壯語(yǔ)，這位音樂(lè)家對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)和執(zhí)著讓人肅然起敬。

2013年秋天，鄭京和與近年來(lái)在舞臺(tái)上有著密切合作的鋼琴家凱文·肯納一同再訪中國(guó)，于北京、廣州、深圳、香港等地成功舉行了多場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，只是因日程安排未來(lái)得及抵滬。2014年10月19日，樂(lè)迷們心中的遺憾終將隨著他們的到來(lái)而了卻。鄭京和為這場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)挑選的曲目很是耐人尋味，在上半場(chǎng)演奏莫扎特《G大調(diào)小提琴奏鳴曲》（K.379）與普羅科菲耶夫《第一小提琴奏鳴曲》后，下半場(chǎng)的曲目竟與當(dāng)年她首次來(lái)訪時(shí)如出一轍，依舊是巴赫《恰空》和弗朗克《A大調(diào)小提琴奏鳴曲》。她是否想借由這兩部在自己心中有著特別地位的作品與我們分享這些年來(lái)在音樂(lè)世界中不曾停止的追求與探索呢？就讓我們一起到音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)去找尋答案吧。