魂縈夢(mèng)繞君始來(lái)

夏宏

在漢字中，數(shù)量詞“九”往往代表著最高、最多和極致，如“九五之尊”“九霄云外”等；而“十”則往往寄寓著周全和圓滿，如“十拿九穩(wěn)”和“十全十美”，可見(jiàn)中華民族自古以來(lái)都是非常重視事物的有始有終與皆大歡喜的。以東方藝術(shù)中心創(chuàng)辦伊始、于2006年年初策劃組織的“我心目中的世界十大交響樂(lè)團(tuán)”評(píng)選活動(dòng)來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)為期一個(gè)月的市民的踴躍投票，最終選定的十支交響樂(lè)團(tuán)已相繼登上了被譽(yù)為“東方蝴蝶蘭”的東藝音樂(lè)大廳，讓滬上樂(lè)迷得以一睹世界頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)的精湛演技和大師風(fēng)采，其中有幾支樂(lè)團(tuán)還來(lái)了不下三次。

2014年10月，十大交響樂(lè)團(tuán)中的最后一支——俄羅斯圣彼得堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)也將登臨東藝，造訪申城。這支令滬上樂(lè)迷望眼欲穿的王牌樂(lè)團(tuán)的大駕光臨，不僅為“我心目中的十大交響樂(lè)團(tuán)”補(bǔ)全了最后一塊音樂(lè)拼圖，也使得這項(xiàng)深入人心的“民心工程”修成正果，完滿落幕。有句俗話說(shuō)得好：好飯不怕晚。壓軸的也許總是最好的。那么，就讓我們來(lái)揭開(kāi)這支來(lái)自我國(guó)北鄰的世界著名交響樂(lè)團(tuán)的神奇面紗吧。

在俄羅斯漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，十八世紀(jì)之前的王朝，無(wú)論是留利克王朝還是羅曼諾夫王朝，都是以莫斯科作為首都的。然而，羅曼諾夫王朝的第四代接班人、沙皇彼得一世的登基卻改變了這一切。具有雄才大略和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的彼得大帝為了富國(guó)強(qiáng)兵，亦為了在俄國(guó)找到一個(gè)能抵御北歐強(qiáng)敵、爭(zhēng)奪海洋控制權(quán)的出?？?，即位后不久就在位于芬蘭灣東岸的涅瓦河河口一個(gè)被稱為“兔子島”的荒島上壘石填海，通過(guò)十年的時(shí)間建起了一座嶄新的城市——圣彼得堡，并于1712年將國(guó)都由莫斯科遷到這里，由此開(kāi)辟了圣彼得堡長(zhǎng)達(dá)兩百年的作為俄國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心的璀璨時(shí)代。音樂(lè)作為文化藝術(shù)的重要組成部分，也在這個(gè)新生的城市里勃興起來(lái)。

1772年，一批熱愛(ài)音樂(lè)的上流人士組建了圣彼得堡的第一個(gè)音樂(lè)俱樂(lè)部，隨著職業(yè)音樂(lè)家的不斷加入，俱樂(lè)部由更為專業(yè)的圣彼得堡愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)所取代。協(xié)會(huì)坐落于圣彼得堡耶夫斯基大街的一百三十號(hào)，成員們常常在此舉辦各種形式的音樂(lè)演出。1839年，協(xié)會(huì)甚至還籌集資金興建了大廈內(nèi)的愛(ài)樂(lè)大廳，以供樂(lè)團(tuán)排練和演出。

然而，這一時(shí)期的專業(yè)演出并不面向最廣泛的平民百姓。當(dāng)時(shí)圣彼得堡唯一一支職業(yè)性的演奏團(tuán)體是成立于1882年的宮廷管弦樂(lè)團(tuán)，它與其前身“帝國(guó)音樂(lè)合唱團(tuán)”一樣，只為以沙皇亞歷山大三世為首的極少數(shù)王公貴族們提供精神享受。這種資源與服務(wù)對(duì)象極不對(duì)稱的畸形局面直到二十世紀(jì)初才隨著社會(huì)的進(jìn)步而得以扭轉(zhuǎn)。直至那時(shí)，宮廷樂(lè)團(tuán)才開(kāi)始走出深宮內(nèi)院，在愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)的安排下舉辦了少量的公共音樂(lè)會(huì)，也由此吸引了諸如理查·施特勞斯、馬勒、尼基什和門格爾伯格這樣重量級(jí)的作曲家、指揮家來(lái)這里指揮樂(lè)團(tuán)，進(jìn)一步點(diǎn)燃起公眾音樂(lè)會(huì)的氣氛。

1882年，宮廷管弦樂(lè)團(tuán)正式成立，首任指揮是來(lái)自德國(guó)的作曲家兼指揮家赫爾曼·弗利格，這絲毫不令人奇怪，因?yàn)榇饲八褪沁@支宮廷樂(lè)隊(duì)的樂(lè)長(zhǎng)。弗利格具有較高的音樂(lè)素養(yǎng)和樂(lè)團(tuán)訓(xùn)練手段，這也是他之所以能博得亞歷山大三世青睞的主要原因。他指揮樂(lè)團(tuán)直至1907年去世，接替他繼任樂(lè)團(tuán)指揮一職的是他的前助手、俄羅斯指揮家雨果·瓦列金。樂(lè)團(tuán)在他的帶領(lǐng)下走過(guò)了十年，而1917年爆發(fā)的十月革命使他的使命戛然而止。

十月革命后，宮廷樂(lè)團(tuán)不復(fù)存在。隨著城市名稱的變更，這支樂(lè)團(tuán)也變成了“彼得格勒國(guó)家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”，但它仍屬愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)管轄。直到二十世紀(jì)二十年代，樂(lè)團(tuán)才開(kāi)始得到政府的資助與扶持，與其名號(hào)中的“國(guó)家”兩字相稱起來(lái)。在這一時(shí)期，當(dāng)時(shí)全國(guó)最著名的大指揮家?guī)烊S茨基被請(qǐng)來(lái)出任樂(lè)團(tuán)的第三任首席指揮，由此也可看出新生的蘇維埃政權(quán)對(duì)樂(lè)團(tuán)的重視程度。然而，這位指揮大師卻對(duì)這場(chǎng)改變國(guó)家和民族命運(yùn)的大革命很不理解，他只上任了三年就離開(kāi)祖國(guó)前往西方發(fā)展。于是，樂(lè)團(tuán)首席的指揮棒便交到了埃米爾·庫(kù)泊的手里。

庫(kù)泊是位小提琴家，他的指揮是跟尼基什學(xué)的，當(dāng)時(shí)已是一位頗具影響力的指揮家了。在履職愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的同時(shí)，他還兼任比樂(lè)團(tuán)資格更老的馬林斯基劇院的指揮?？上c他的前任庫(kù)塞維茨基一樣，這位舊時(shí)代畢業(yè)的知識(shí)分子不認(rèn)同新生的社會(huì)政治制度，因而他也同樣在三年以后選擇了離開(kāi)。接任的是另一位蘇聯(lián)指揮家瓦西里·貝爾迪亞耶夫，他仍是一位“三年首席”。

這一時(shí)期的樂(lè)團(tuán)身處于社會(huì)大變革的動(dòng)蕩之中，指揮交替頻繁。但由于他們均為指揮領(lǐng)域的名家高手，樂(lè)團(tuán)總體的演奏素質(zhì)已被打造得十分扎實(shí)，這也為此后即將到來(lái)的第一個(gè)黃金時(shí)代奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1924年1月21日，偉大的列寧去世。三天以后，為紀(jì)念這位領(lǐng)導(dǎo)“十月革命”的領(lǐng)袖，“彼得格勒”更名為“列寧格勒”，因之樂(lè)團(tuán)也相應(yīng)地再次更名為“列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”。樂(lè)團(tuán)更名后相繼到來(lái)的兩位指揮家合力打造出了樂(lè)團(tuán)歷史上的第一個(gè)黃金十年，尼古拉·馬爾科和亞歷山大·高克通過(guò)他們的努力給樂(lè)團(tuán)帶來(lái)了新的面貌和活力，也使它逐漸成為一支具有國(guó)際水準(zhǔn)的交響樂(lè)團(tuán)。

尼古拉·馬爾科畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)歷史系，但學(xué)成后他卻舍歷史而事音樂(lè)，先后師從里姆斯基-科薩科夫、格拉祖諾夫和李亞多夫?qū)W習(xí)作曲和指揮，還曾去德國(guó)追隨莫特爾深造。1926年，在圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院指揮系教課的他奉召出任愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的第六任首席指揮。在馬爾科濃厚的俄、德指揮學(xué)派背景下，樂(lè)團(tuán)的演出水平在他手下提高了一個(gè)檔次。樂(lè)團(tuán)除了演奏他們熟悉的俄羅斯作品外，對(duì)德奧古典浪漫派的作品也演釋得有板有眼。

當(dāng)然，馬爾科對(duì)樂(lè)團(tuán)的建樹(shù)還在于他成功地建立起了樂(lè)團(tuán)和杰出的作曲家肖斯塔科維奇之間的特殊關(guān)系。當(dāng)時(shí)，二十歲出頭的肖氏還是音樂(lè)學(xué)院一位才華出眾卻默默無(wú)聞的學(xué)生，馬爾科以其敏銳的慧眼發(fā)現(xiàn)了這位作曲天才，于1926年5月12日指揮樂(lè)團(tuán)將肖氏的畢業(yè)作品《第一交響曲》搬上了舞臺(tái)，一舉奠定了作曲家在二十世紀(jì)國(guó)際樂(lè)壇上的地位。第二年，肖氏為紀(jì)念十月革命十周年而創(chuàng)作的《第二交響曲》殺青。為報(bào)答樂(lè)團(tuán)對(duì)他的知遇之恩，他仍將作品交由樂(lè)團(tuán)首演，并特意將此作題獻(xiàn)給指揮家馬爾科。從此，肖斯塔科維奇這位圣彼得堡之子將幾乎所有的交響曲都交由樂(lè)團(tuán)首演，這成了樂(lè)團(tuán)在之后半個(gè)世紀(jì)里無(wú)人可及的榮譽(yù)和驕傲。

繼馬爾科之后領(lǐng)銜愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的同樣是音樂(lè)學(xué)院教授出身的指揮家亞歷山大·高克。高克在提高樂(lè)團(tuán)演奏水平和維系與肖斯塔科維奇友誼這兩方面都沿襲了前任制定的方針，樂(lè)團(tuán)于1931年11月6日將肖氏的《第三交響曲》獻(xiàn)給了聽(tīng)眾。

不過(guò)，繼高克之后執(zhí)掌樂(lè)團(tuán)的弗里茲·斯蒂德里克就沒(méi)這么好運(yùn)了。他是奧地利人，少小成名，后來(lái)還當(dāng)過(guò)馬勒在維也納宮廷歌劇院的助手，深受馬勒的賞識(shí)。然而，作為一名外國(guó)人，他畢竟對(duì)微妙而復(fù)雜的政治形勢(shì)和社會(huì)生活不了解、不敏感，只一味沉溺于自己熱愛(ài)的音樂(lè)之中。他本來(lái)想步前任之后塵，把肖氏的《第四交響曲》的首演拿下的，不料時(shí)局陡然發(fā)生了變化，在隨之而來(lái)的“風(fēng)暴”中，肖氏本人不僅遭到了所謂“形式主義錯(cuò)誤創(chuàng)作傾向”的批判與圍剿，而且原定要首演的《第四交響曲》的總譜也被作曲家本人從排練現(xiàn)場(chǎng)的指揮臺(tái)上取走。當(dāng)然，還有一種說(shuō)法是作曲家對(duì)斯蒂德里的排練很不滿意，認(rèn)為這個(gè)外國(guó)佬根本無(wú)法真正領(lǐng)會(huì)并準(zhǔn)確表達(dá)自己在音樂(lè)中所要傳遞的思緒和情感。

隨著斯蒂德里的落寞離場(chǎng)，樂(lè)團(tuán)歷史上一位真正的“舵手”出現(xiàn)了。他就是被譽(yù)為“指揮壇上的沙皇”的穆拉文斯基。

從某種意義上說(shuō)，如果沒(méi)有穆拉文斯基，就不會(huì)有今日國(guó)際樂(lè)壇上傲視群雄、獨(dú)樹(shù)一幟的圣彼得堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)（當(dāng)時(shí)還被稱為列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)）。

穆拉文斯基是圣彼得堡當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麃?lái)自一個(gè)音樂(lè)家族，其姑媽是馬林斯基劇院的女高音，他的音樂(lè)學(xué)習(xí)也是從馬林斯基劇院開(kāi)始的。穆拉文斯基起先在大學(xué)里學(xué)的是生物學(xué)專業(yè)，可終究無(wú)法抑制內(nèi)心對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，遂轉(zhuǎn)攻指揮，在圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院先后隨馬爾科和高克深造，畢業(yè)后一直在列寧格勒和莫斯科的劇院里指揮歌劇和舞劇。1938年，三十五歲的穆拉文斯基在國(guó)內(nèi)舉辦的全蘇指揮比賽脫穎而出，一舉奪得金獎(jiǎng)，引起了世人的矚目。而早在這之前，知人善任的肖斯塔科維奇就把自己交響曲的未來(lái)命運(yùn)押在了這位指揮界的“新科狀元”身上了。

標(biāo)志著這兩位音樂(lè)學(xué)院校友良好合作的是1937年11月21日的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)上，穆拉文斯基指揮愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首演了肖氏的《第五交響曲》。演出的巨大成功改變了這兩位偉大音樂(lè)家命運(yùn)，可謂名副其實(shí)的“命運(yùn)交響曲”。肖斯塔科維奇憑借此曲的成功一掃籠罩在心頭的陰霾，重新投入到鮮活的創(chuàng)作中去；而穆拉文斯基則借此得到了肖氏的絕對(duì)信任，并在后者的大力舉薦下成為了樂(lè)團(tuán)的第九任首席指揮，也是樂(lè)團(tuán)歷史上最年輕的首席指揮。

1938年走馬上任的穆拉文斯基是蘇聯(lián)指揮學(xué)派最杰出的代表，他的指揮特點(diǎn)是氣質(zhì)果敢，氣勢(shì)豪邁，音樂(lè)表達(dá)層次細(xì)膩，情感刻畫真摯感人。他的詮釋構(gòu)建于對(duì)原作深刻的理解和對(duì)技術(shù)精確清晰的運(yùn)用之上，是音樂(lè)本質(zhì)與個(gè)性風(fēng)格的完美融合。他指揮的俄羅斯作品有著濃得化不開(kāi)的民族情結(jié)和藝術(shù)特征，能喚起聽(tīng)眾強(qiáng)烈的情感共鳴。在他領(lǐng)導(dǎo)下，樂(lè)團(tuán)與肖氏的交響曲也形成了一種同生共存的關(guān)系，愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)儼然成為肖氏交響曲新作的“發(fā)言人”，日后肖氏的第五至第十二交響曲都是由其首演的。

在穆拉文斯基“沙皇式”的有效管理下，樂(lè)團(tuán)與他在整整半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里已經(jīng)磨合至水乳交融、爐火純青的藝術(shù)境地。他將自己的一生都奉獻(xiàn)給了樂(lè)團(tuán)，親手呵護(hù)它的成長(zhǎng)，關(guān)愛(ài)著它的發(fā)展，共同見(jiàn)證了它的輝煌，也一起享受著它的榮耀。在此期間他與樂(lè)團(tuán)留下了大量堪稱經(jīng)典的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)錄音和唱片錄音，而他本人也以一生僅擔(dān)任一支交響樂(lè)團(tuán)首席并長(zhǎng)達(dá)五十年的獨(dú)特經(jīng)歷造就了二十世紀(jì)樂(lè)壇的一個(gè)傳奇。

“沙皇”自然是終身制的，穆拉文斯基在列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的任期也是直到他1988年去世時(shí)才結(jié)束的。他的接班人，即圣彼得堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的第十任首席指揮，是此次率團(tuán)前來(lái)的尤里·特米卡諾夫。這位現(xiàn)年七十六歲的當(dāng)代指揮大師是蘇聯(lián)指揮教學(xué)泰斗伊利亞·穆辛的高徒，其音樂(lè)學(xué)養(yǎng)豐富，指揮技藝精湛。在10月18日的音樂(lè)會(huì)上，他將指揮圣彼得堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)為我們奉獻(xiàn)一場(chǎng)原汁原味的俄羅斯音樂(lè)盛宴，曲目有柴科夫斯基的交響序曲《里米尼的弗蘭切斯卡》、《洛可可主題變奏曲》和里姆斯基-科薩科夫的交響組曲《天方夜譚》。讓我們期盼著這場(chǎng)精彩絕倫的“俄羅斯之夜”的到來(lái)吧！