莫迪亞諾：方塊字令我著迷

蔡震

2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾在一封公開信中寫道：“我覺得很幸福。還在孩提時(shí)代，我就十分向往中文這門語(yǔ)言；那些方塊字總是令我很著迷?！?/p>

“一種文化通往另一種文化的道路比我們想象的要短?！边@是德國(guó)作家克里斯托夫·彼得斯2005年1月12日在北京手捧“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”獎(jiǎng)杯時(shí)所說的話。的確，今年剛剛榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾與中國(guó)文化，也有著切身的交往。

他曾在中國(guó)獲得最佳作品獎(jiǎng)

2014年10月10日，人民文學(xué)出版社策劃編輯朱韻秋告訴記者，莫迪亞諾的《夜半撞車》是中國(guó)首次舉辦的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”2003年度的獲獎(jiǎng)作品。此次獲獎(jiǎng)，莫迪亞諾也成為繼勒·克萊齊奧之后，第二位先獲得“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”獎(jiǎng)項(xiàng)，再榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家。

朱韻秋說，10年前，在北京舉辦的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”2003年度獲獎(jiǎng)作品的頒獎(jiǎng)儀式上，法國(guó)文學(xué)評(píng)選委員會(huì)主任吳岳添宣讀《夜半撞車》的評(píng)語(yǔ)時(shí)認(rèn)為，在這部小說中莫迪亞諾以流暢和清晰的獨(dú)特文筆，敘述了一則尋找和回憶的故事。談到《夜半撞車》作品特色，朱韻秋說：著名學(xué)者止庵與她探討時(shí)說，莫迪亞諾的小說盡管似曾相識(shí)，卻總饒有新意。法國(guó)文壇在紀(jì)德之后，就很少有作家不是按照一種自我設(shè)定、或大或小的模式寫作，莫迪亞諾無非顯得特別突出罷了?！兑拱胱曹嚒分械摹拔摇迸c作家筆下許多主人公扮演著同一角色：一個(gè)追憶者。

而莫迪亞諾曾經(jīng)在《暗店街》中說過：“在生活中，重要的不是未來，而是過去。”在朱韻秋眼里，莫迪亞諾在法國(guó)不是那種超級(jí)暢銷書作家，他也不曾進(jìn)行過商業(yè)化包裝。當(dāng)然，此次獲得諾獎(jiǎng)后，情況肯定會(huì)大變。

他的女兒曾經(jīng)在北京生活過

朱韻秋說，莫迪亞諾其實(shí)在80年代就來過中國(guó)，因此他對(duì)中國(guó)一點(diǎn)也不陌生。而且，他似乎把這種癡迷傳給了他的女兒，她為了學(xué)習(xí)中文，曾在北京生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

莫迪亞諾表示，這本《夜半撞車》的中譯本，具有比法語(yǔ)原著更多的神秘色彩和奇特意味；這種神秘和奇特正是他在撰寫本書時(shí)想要賦予它的?！叭绻@個(gè)心愿得以實(shí)現(xiàn)，那么，這不僅僅歸功于我自己，更應(yīng)歸功于中文這門美妙的語(yǔ)言?！?/p>

法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這既是對(duì)他個(gè)人文學(xué)造詣的肯定，也是整個(gè)法國(guó)文學(xué)界的榮耀。法國(guó)文化部長(zhǎng)佩爾蘭說：“對(duì)法國(guó)文學(xué)界而言，這是美好的一天；對(duì)整個(gè)法國(guó)和所有國(guó)民而言，這更是一個(gè)值得激動(dòng)和驕傲的日子?！?/p>

現(xiàn)年69歲的莫迪亞諾出生于巴黎西南郊，自幼喜愛文學(xué)，十幾歲便開始嘗試小說創(chuàng)作。1968年，他的處女作《星形廣場(chǎng)》一經(jīng)出版便備受矚目。隨后，他創(chuàng)作了《夜晚巡邏隊(duì)》《環(huán)城大道》《凄涼的別墅》《暗店街》等作品。他的作品被譯成多種語(yǔ)言，并獲得過法國(guó)法蘭西文學(xué)院小說獎(jiǎng)和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

瑞典文學(xué)院10月9日宣布莫迪亞諾獲獎(jiǎng)當(dāng)天，與這位作家保持良好合作關(guān)系的法國(guó)加利馬爾出版社為他舉行了新聞發(fā)布會(huì)。向來為人低調(diào)、謙遜的莫迪亞諾坦言獲獎(jiǎng)讓他感覺“不真實(shí)”。

“我從沒期待過獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這對(duì)我而言可以算是一個(gè)驚喜，”他說，“獲獎(jiǎng)讓我感覺有些不真實(shí)。我現(xiàn)在還有著一些童年時(shí)的記憶，關(guān)于加繆（法國(guó)作家，1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)），還有其他人獲獎(jiǎng)的記憶。與我仰慕的人比肩感覺有些不真實(shí)?！?/p>

民眾點(diǎn)評(píng)獲獎(jiǎng)

普通的法國(guó)民眾如何看莫迪亞諾獲獎(jiǎng)？10月9日當(dāng)晚，記者走上巴黎街頭，想要一探究竟。記者首先遇到30多歲的女音樂家塞西爾。聽到莫迪亞諾的名字，她馬上笑著說：“我知道這個(gè)作家，他今天獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！”

當(dāng)被問及是否讀過他的作品時(shí)，塞西爾聳了聳肩，略顯尷尬地回答：“他在法國(guó)是個(gè)挺有名的作家，但我確實(shí)從沒讀過他的作品，也不了解他的風(fēng)格。不過，說不定以后我會(huì)找機(jī)會(huì)讀一讀他的書。嗯！說不定會(huì)的……”

結(jié)束了與塞西爾短暫的交談，記者又遇到了剛剛下班、正準(zhǔn)備騎上摩托車回家的奧利維耶。當(dāng)被問及莫迪亞諾的名字時(shí)，這名兩個(gè)孩子的父親沉默了3秒，小聲答道：“我只聽說過這個(gè)名字，但對(duì)他的作品一無所知?！?/p>

不過，奧利維耶對(duì)法國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)家似乎并不感到意外。“這對(duì)法國(guó)是件大事，不過我倒一點(diǎn)都不感到驚奇。畢竟法國(guó)文學(xué)在世界上一直擁有很高的口碑，我們過去也有許多文學(xué)家獲得過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，”他說。

奧利維耶用左手指了指街對(duì)面不遠(yuǎn)處已經(jīng)打烊的法國(guó)大型連鎖書店FNAC，對(duì)記者說：“我在FNAC工作16年了。似乎我的同事們今天就已經(jīng)把莫迪亞諾的書擺到了更顯眼的地方，接下來幾天肯定會(huì)有不少人來買他的書。每次有什么作家獲得了重要獎(jiǎng)項(xiàng)，我們總會(huì)專門開辟出一塊區(qū)域，把這個(gè)人的所有作品集中陳列出來。毫無疑問，銷量也會(huì)迅速上升?！?/p>

法國(guó)文學(xué)回歸

在記者當(dāng)晚采訪的8名法國(guó)人中，只有一名名為弗雷德里克的中年人表示讀過莫迪亞諾作品。但對(duì)于這位新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，弗雷德里克卻表示完全稱不上“喜愛”?！拔掖蟾旁?5年或20年前讀過他的一本書，名字我已經(jīng)忘記了。說實(shí)話，內(nèi)容也沒能給我留下什么印象，”他說。

弗雷德里克熱愛閱讀，平均每個(gè)月會(huì)認(rèn)真讀1到2本書，尤其鐘愛哲學(xué)類書籍。談到對(duì)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)家的評(píng)價(jià)，他坦言：“我心目中最偉大的法國(guó)文學(xué)家是加繆。而如今的法國(guó)文壇上，新的作家層出不窮，但似乎并沒有一位具有劃時(shí)代意義的偉大作家?！?/p>

弗雷德里克十分惋惜地表示，如今法國(guó)的年輕人花在社交網(wǎng)絡(luò)、電腦游戲、電視上的時(shí)間越來越多，用于讀書的時(shí)間越來越少。