出走

蔣勛

我不太講旅行或旅游，常常用的一個(gè)詞是“出走”。人在一個(gè)環(huán)境太久了、太熟悉了，就失去了敏銳度，也失去了創(chuàng)作力的激發(fā)，所以需要出走。

我上世紀(jì)70年代在歐洲讀書，那時(shí)候要寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史，老師問我：“你有沒有去過意大利？”我說還沒有。他說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來我在意大利跑了一個(gè)月。

當(dāng)時(shí)我身上就是一個(gè)背包、兩件襯衫。我曾經(jīng)睡過火車站，那時(shí)候法國戛納火車站里有一堆年輕人睡在里面。他們問我：“你怎么沒帶報(bào)紙？要鋪報(bào)紙的?！彼麄兙头纸o我報(bào)紙。早上五點(diǎn)，警察帶了一大桶的咖啡，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)，敲著桶子，叫醒大家，請(qǐng)大家喝完咖啡離開，火車站要營運(yùn)了。

歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩認(rèn)識(shí)一個(gè)14歲的蘇格蘭小孩，戴個(gè)氈呢帽，打掃廁所一個(gè)學(xué)期存了點(diǎn)錢，就到歐洲來旅行。錢花完了一點(diǎn)也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛賺錢，再繼續(xù)下一段的旅行。我那時(shí)候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這么不一樣。他們將來長大以后，能擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對(duì)不一樣。

我希望壯游能帶動(dòng)年輕人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，將來一輩子也不會(huì)有出息。很多人要去歐洲，覺得我在歐洲很久，會(huì)來問我：“我要去歐洲，要準(zhǔn)備什么？”我就會(huì)反問他：“你覺得你要去做什么？”當(dāng)你自己很清楚要做什么、意志力很強(qiáng)的時(shí)候，所有的困難都可以一層層地被克服。今天的年輕人，他們的信用卡、語言，絕對(duì)比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的臺(tái)灣商人好，但是他們就是走不出去，因?yàn)樗麄儧]有安全感。

其實(shí)壯游有一部分，是先走出去再說。我常常跟朋友說，《西游記》里孫悟空那么厲害，他一翻筋斗就是十萬八千里，那他去取經(jīng)不是很容易嗎？為什么是唐三藏取經(jīng)？因?yàn)閷O悟空沒有動(dòng)機(jī)，而唐三藏有動(dòng)機(jī)，雖然他沒有取經(jīng)的能力。動(dòng)機(jī)是比能力重要的；沒有動(dòng)機(jī)，根本就沒有出發(fā)點(diǎn)，連起跑點(diǎn)都沒有。只要有動(dòng)機(jī)，都很棒。最怕的是無所愛。

壯游”的“壯”字，不只是炫耀。“壯”這個(gè)字，包含了一個(gè)深刻的、跟當(dāng)?shù)匚幕瘺]有偏見的對(duì)話關(guān)系。

旅行是很大的反省，是用異文化來檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。在比較里面，才能了解文化的不同——只是不同，并沒有優(yōu)劣。所有好的旅游書，都會(huì)有這個(gè)觀點(diǎn)。寫《真臘風(fēng)土記》、出使吳哥城的周達(dá)觀是元朝的北方人，所以他南下時(shí)，受不了天氣。他不了解當(dāng)?shù)厝藶槭裁疵刻煜春枚啻卧?。一年之后，他變了。?dāng)初他帶著大國心態(tài)，但他后來說，一個(gè)小小的東南亞國家，可是禮儀這么嚴(yán)整，“不可輕視也”。

我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅行里，修正自己的偏見和主觀，才是好的旅行。

即使只是參加旅行團(tuán)，也可以有不一樣的體驗(yàn)和視野?，F(xiàn)在信息很發(fā)達(dá)，在出發(fā)以前，可以做一些準(zhǔn)備工作。到現(xiàn)場后，可以盡量檢討自己的主觀。我?guī)笥讶歉缈?，我說：“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募??！彼麄兿萝嚩紩?huì)嚇一跳，真的什么都沒有。我們常說“家徒四壁”，他們連壁都沒有。

我在臺(tái)灣，老覺得我還缺什么。到那里，我第一次想：“我在臺(tái)北的家有什么？”我以為我比他們富有?？墒呛髞砦铱吹剿麄兡心信畯奶锢锘貋?，脫光光地在河里、蓮花當(dāng)中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。我一生當(dāng)中都沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)。所以我認(rèn)為任何一次旅游都值得，因?yàn)橹灰粚?duì)比，你都會(huì)回來檢討自己的生命意義和價(jià)值。旅游不只是看，更是找到自己內(nèi)在最美的東西。外在的風(fēng)景，其實(shí)是你自己的心情。所以壯游絕對(duì)不只是向外的觀察，而是向內(nèi)的反省。

若短期無法成行，閱讀、寫作、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運(yùn)動(dòng)、散心、唱歌、畫畫也是很不錯(cuò)的方法——只要是能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的。大自然也會(huì)改變你的生活質(zhì)量，避免腦子僵化、心靈麻木。你有多久沒抬頭看看天，看看路邊的小花小草，聽聽在行道樹上吱喳的小鳥？

就從這個(gè)簡單的改變開始吧。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）