你無法像卡薩諾瓦那樣坦誠(chéng)

韓浩月

在一家舊書店，我把卡薩諾瓦先生的自傳《我的一生》打撈了出來，此后一周都在閱讀它。這是一本讀后想把它藏起來的書，如同詩人海涅曾給出的評(píng)價(jià)，“我不愿意向我的愛人推薦這部回憶錄，但愿意向我的朋友們推薦”。

海涅何出此言？原因很簡(jiǎn)單，它是一本教唆意味太強(qiáng)的書，赤裸裸的欲望蒸騰，直白的情色描寫，不僅男人看后容易犯壞，女人看后也會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。此書太不符合卡薩諾瓦作為一個(gè)道德家的身份了——如果“道德家”這個(gè)名頭真如我們想象的，是“道德高尚”的代名詞。

卡薩諾瓦是天使與魔鬼的結(jié)合體，一面是詩人、神父、學(xué)者、音樂家，一面是賭棍、嫖客、逃犯、騙子。在他身上，一個(gè)男人的兩面性得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。如今，卡薩諾瓦式的男人很難覓到蹤跡了，現(xiàn)代社會(huì)大多數(shù)男人，優(yōu)秀一面乏味可陳，惡劣一面也無趣無聊，只有自由年代才能培養(yǎng)出卡薩諾瓦這樣的奇葩。負(fù)重前行的桎梏年代，都把男人變成了活生生的囚徒。所以，作為一名為“活著”而掙扎的男人，在書中遇到這位放蕩不羈的男人，會(huì)忍不住對(duì)他說一句：你好，卡薩諾瓦，我很羨慕你們生活的那個(gè)年代。

卡薩諾瓦一生愛過132個(gè)女人，另有一說116個(gè)，是名副其實(shí)的情種。有種理論說，無論男人、女人，真正刻骨銘心的戀愛一生只有一次。這種理論會(huì)在卡薩諾瓦那里土崩瓦解，因?yàn)檫@位先生的幾乎每段戀愛，都可以用“全神貫注”來形容。

但切莫為他的某段戀愛所感動(dòng)，幾頁讀過之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的激情來得快消失得也快。奇怪的是，卡薩諾瓦筆下的女人，卻少有痛不欲生的，相反，大多都平靜地接受了分手的現(xiàn)實(shí)。不知這是否屬實(shí)，還是卡薩諾瓦在書中為了減輕負(fù)疚感，而刻意沒有記錄對(duì)那些女人的傷害。

很多作家刻畫過傳世的男性藝術(shù)形象，卡薩諾瓦也不例外，只不過他筆下令人印象深刻的角色是他自己。在坦率程度上，他一點(diǎn)也不亞于寫過《懺悔錄》的盧梭，但他比盧梭要真誠(chéng)得多。因?yàn)楸R梭的懺悔不可避免地帶有為自己開解的色彩，卡薩諾瓦則很少在作品中為自畫像上色。他只記錄自己的言行思想，從不通過評(píng)論自己，來影響讀者對(duì)他的判斷。

可以說，卡薩諾瓦是個(gè)坦誠(chéng)的男人。十八世紀(jì)的歐陸社會(huì)充滿虛榮、浮漂，男人多裝腔作勢(shì)，混蛋卡薩諾瓦能吸引女人，坦誠(chéng)成為他攻破女人防線的重要武器。

卡薩諾瓦和羅蘭所著的《約翰·克里斯朵夫》中的主人公約翰·克里斯朵夫有諸多相似之處。他們都細(xì)膩、敏感、有藝術(shù)天分。他們的心靈活動(dòng)大致相同，傾心于美好的事物，并樂于去追逐。甚至連脾氣都一樣，溫柔起來像個(gè)王子，暴躁起來像頭野豬。

剔除掉《我的一生》中有關(guān)情色描寫的部分，會(huì)發(fā)現(xiàn)它立刻變得干癟無力。但有一段無論如何值得記一筆，即卡薩諾瓦與布拉尼基伯爵因劇院里的口舌之爭(zhēng)而決斗。決斗起因之草率、決斗過程之慘烈、重傷后的惺惺相惜，讓兩人的騎士風(fēng)采都得到了展現(xiàn)。這是貨真價(jià)實(shí)的“像個(gè)男人那樣去戰(zhàn)斗”。

卡薩諾瓦的存在，讓流氓與紳士之間的界限變模糊了。你無法定義這個(gè)多變的男人，究竟是善良還是邪惡的?？ㄋ_諾瓦式的男人，或已成為已經(jīng)消亡的物種，伴隨那個(gè)馬車時(shí)代一起，湮滅在時(shí)間長(zhǎng)河里。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）