一場病改變一生：哲學(xué)“呆女”陳彤的“劇王”歷程

木子

2014年8月20日，由陳彤編劇，姚晨、吳秀波主演的電視劇《離婚律師》在四大衛(wèi)視黃金檔收官，因極高的收視率和11億網(wǎng)絡(luò)點播量而獲封“劇王”稱號。在此之前，她創(chuàng)作的熱播劇《一仆二主》，也奪得了全國衛(wèi)視收視率冠軍?；蛟S沒有人能夠想到，這位曾寫出《新結(jié)婚時代》《馬文的戰(zhàn)爭》《說好不分手》等十余部熱播劇的金牌編劇，曾經(jīng)是個差點抑郁的哲學(xué)女碩士。她是如何轉(zhuǎn)行當(dāng)了編劇，并最終成為一代“劇王”的？

幸福敲門時，

女記者遭遇生死劫

陳彤出生在浙江一個知識分子家庭，自幼學(xué)習(xí)努力，成績優(yōu)異。高考后填報志愿，陳彤考慮到家境不太好，選擇了報考北京師范大學(xué)，她認(rèn)為北師大的獎學(xué)金應(yīng)該比北大清華的更好拿。

隨后，陳彤在北師大一讀就是7年，其間她也羨慕那些談戀愛、逃課、跳舞及到處瘋玩的同學(xué)，但她要努力拿到不菲的獎學(xué)金，所以只好做一個“學(xué)習(xí)型拼命三郎”。

24歲那年，陳彤取得了哲學(xué)碩士學(xué)位。那時候，她捧讀的是《資本論》《家庭私有制國家的起源》等哲學(xué)名著，平時根本不看電視劇，她更沒想過，有一天自己會去編那些涉及家長里短、充滿情感糾葛的電視劇。

象牙塔里的陳彤不修邊幅，經(jīng)常穿一身牛仔裝，對男生講話也絲毫沒有江南女孩應(yīng)有的柔美。盡管陳彤聰明而個性，在獲封“學(xué)霸”稱號之余，還拿到了北京市象棋比賽冠軍，但情路坎坷，她的校園戀愛失敗了一次又一次，初戀男友甚至說她是不解風(fēng)情的哲學(xué)“呆女”。直到29歲，陳彤才找到自己的“真命天子”，一頭扎進(jìn)圍城。老公英俊無比，而且是搞科研的，她十分滿意：“比娛樂圈的帥哥安全系數(shù)高多了，放心！”

研究生畢業(yè)后，陳彤直接進(jìn)了人才扎堆的中國青年報社。初入職場，陳彤謹(jǐn)小慎微，連跟人說話都不敢大聲，穿著打扮上則盡顯哲學(xué)系女生的呆板，她居然同一款牛仔褲買三條，輪換著穿一個月，給別人一種“常年不換洗衣服”的錯覺。

有一次同事對她說：“你不適合當(dāng)記者，第一你留長發(fā)不職業(yè)，第二你不尖銳。”陳彤立即剪了一頭齊耳短發(fā)，說話也開始變得“杠頭”。當(dāng)一位畢業(yè)于北京大學(xué)的同事問她：“你以前肯定學(xué)習(xí)不好吧，你上過重點學(xué)校嗎？”陳彤一改往日的矜持說：“我沒上過重點學(xué)校，可我知道現(xiàn)在咱們是同事，我是研究生畢業(yè)，你是嗎？”或許正是所處的環(huán)境激發(fā)了陳彤的性情和智慧，她變得越來越“沖”，但她的“沖”卻有著不同尋常的表現(xiàn)形式，她說：“我是女的，不能說臟話，不能指著別人罵‘你大爺?shù)摹?，只能幽默、尖刻一點。就像一個流氓要欺負(fù)你，你能告訴他‘我現(xiàn)在不方便’嗎？不能，必須反擊。反正我是尖銳了?！?/p>

亮出風(fēng)格后，陳彤不僅在工作上如魚得水，連文字也變得俏皮快意了許多。2000年3月，她成為《中國青年報·青年時訊》編輯部主任兼總編輯助理。她的文字作品無法歸類，但《沒有人知道你是一條狗》《沒有人知道你打算壞多久》《風(fēng)情萬種》等作品一經(jīng)推出，迅速成為暢銷書。她的忠實讀者說她：“義薄云天，為人盡管嘴不饒人卻真誠可愛！”

陳彤筆下那些被描述被寒磣的倒霉蛋兒們據(jù)說都有原型，而且大多是她身邊的人。這種做法連陳彤英俊無比的老公都無法容忍，曾多次揚言再這樣下去就離家出走，因為她在小說里把他改頭換面寫得相當(dāng)沒出息。

陳彤的狀態(tài)是分階段的，有時喜歡在家貓著狂看電視劇，有時候會狂泡吧，天亮而歸，之后狂吃飯，飯局連綿不斷，繼而是刻苦工作，從下午開始熬夜干到天亮都不知疲倦，但事情一完成，立馬倒在床上“不省人事”。寫作的習(xí)慣訓(xùn)練著陳彤的老公，深更半夜只要她一按回車鍵關(guān)機(jī)，老公就會突然醒來，睜著惺忪的睡眼說：“你還是寫點什么吧，我睡不著了?！?/p>

2003年5月，陳彤發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，夫妻倆激動得緊緊相擁，滿心歡喜地期待著小生命的到來。然而7月的一天，素來生龍活虎的陳彤突然不斷嘔吐，還差點暈倒……雖然懷有身孕，但陳彤以前從未有過如此強(qiáng)烈的不適感，她心里有一絲不祥的預(yù)兆。而在此之前，她的人生堪稱完美——在北京這個大都市，她不僅組建了幸福的家庭，事業(yè)也蒸蒸日上，買了房，購了車。最重要的是，她正計劃和老公飛赴泰國旅行，第二天的飛機(jī)。

送往醫(yī)院急救后，醫(yī)生的診斷結(jié)果是“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤”，就是俗稱的“絨癌”。孩子保不住了，生命都危在旦夕，生活的美好及一切的愿望，戛然而止！

禍兮福所倚，

師從王海鸰學(xué)做編劇

素來要強(qiáng)的陳彤幾乎被擊垮。她躺在病床上，才發(fā)現(xiàn)自己并不足夠堅強(qiáng)?；熾A段，她一頭好看的秀發(fā)全部脫落，職業(yè)裝也換上了病號服?？吹界R中的自己，陳彤悲痛莫名。在醫(yī)院治療的半年多時間里，她歷經(jīng)痛楚、掙扎、失落和彷徨。

以前，她是知名作家和記者，曾調(diào)查報道過朱令鉈中毒案等一系列重大新聞，每天都在為工作奔波，為老百姓伸張正義，日子過得充實而精彩！如今久臥病榻，眼前的彩色世界瞬間變成黑白?！皠傞_始還會有人來看你，漸漸地大家都忙，你幾乎就成了社會的邊緣人了。沒有音樂，沒有聲音，沒有色彩?！泵棵肯氲缴坏┚痛送杲Y(jié)，自己那些未了的夙愿，陳彤禁不住號啕大哭。恍惚間，她似乎理解了梅艷芳當(dāng)初為何要放棄治療。一旁的媽媽急了：“你的生命并不是你的，是我給你的，你必須接受治療，無論多難多絕望！”望著母親的淚眼，她無言了。那些淚水和無助編織的歲月，令她頓感生命的可貴。

但有時候心煩意亂，陳彤忍不住拿老公出氣。一次，照顧她的阿姨忍不住對她說：“孩子，人的一生是很長的，你逞那一時的剛強(qiáng)做什么，人為什么需要感情？不就是在遇到事情的時候能共同面對嗎？”樸素的話語，讓陳彤醍醐灌頂。

2004年2月化療出院后，陳彤實在太悶，又對未來充滿恐懼，醫(yī)院安排她每月做復(fù)診，她則每周有事沒事都去找醫(yī)生。老公曾說：“壞了，這是抑郁癥的苗頭！你現(xiàn)在的傾訴欲望太強(qiáng)了，性格也脆弱得不像你了。”

幸好那位協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生不僅懂得醫(yī)術(shù)，還懂心術(shù)。他一次次耐心地傾聽陳彤內(nèi)心的恐慌與落寞，最后給她指出一條生活道路：“你是一名記者，出過那么多書，我建議你寫個長篇小說，要過程曲折結(jié)局圓滿，以此作為對自己的一個祝福。這樣也有助于你擺脫抑郁?！?/p>

陳彤接受了醫(yī)生的建議，把病痛中的感悟?qū)戇M(jìn)了她的書里。在小說《無限懷念，有限悲傷》里，一個生命只剩半年的女孩，找到曾經(jīng)的初戀情人，希望與他共度最后的寶貴時光，但他猶豫了。最后，她愿賭服輸，令人扼腕。

2005年，著名作家、編劇王海鸰偶然看到了陳彤的書。寫完《中國式離婚》后，王海鸰正陷入創(chuàng)作疲憊期，希望找個助手，陳彤在小說中對情感的洞見，吸引了她的注意，她跟出版社編輯要了陳彤的電話。

接到電話時，陳彤正在醫(yī)院做檢查，得知身體已基本康復(fù)，她高興極了。但一聽說王海鸰邀她合寫劇本，她有些吃驚，坦言自己只是個寫小說寫新聞的，對劇本一無所知。王海鸰說：“沒關(guān)系，我欣賞你的文字，有我?guī)е憧梢缘摹！?/p>

于是，陳彤嘗試著寫了一集《新結(jié)婚時代》，然后就交給了王海鸰。王海鸰改了許久，改得滿篇紅字，卻依舊夸陳彤很有天分?！澳阒皇遣皇煜”緦懽鳌”靖≌f不一樣，小說可以讓你站在一個地方俯瞰眾生，劇本呢，是要站在角色中去寫……”王海鸰說，“電視劇里的臺詞要有動作性，能夠起到推動劇情發(fā)展的作用?！?/p>

陳彤回憶，那是她寫作經(jīng)歷中最幸福的一段日子。“耳朵里聽到的永遠(yuǎn)是王老師的鼓勵，技法上她也對我悉心教導(dǎo)。除了方法，她教我的還有自信，以及呈現(xiàn)故事時心態(tài)的自由。”

隨后，陳彤一集一集地寫，王海鸰一集一集地幫她改，而且一直以商量的口吻跟她探討?！罢麄€劇本合作完成，開拍了，王老師才跟我說，她知道編劇特別脆弱敏感，所以非常注意保護(hù)我的創(chuàng)作狀態(tài)，一些制片方、演員方面的負(fù)面意見，她都是過濾之后，認(rèn)為確實有必要修改的才會跟我說。”陳彤覺得自己在初涉編劇行業(yè)時遇對了人，著實幸運！

“有一次去國內(nèi)某知名導(dǎo)演的家里，看到劇本從門口一直堆到了洗手間。一個導(dǎo)演的家里都有那么多劇本，更何況影視公司呢？如果新人的劇本不能在10分鐘內(nèi)吸引影視公司，就會直接被槍斃。所以，王老師這位伯樂，讓我轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇時少走了許多彎路?！标愅f，王海鸰是她最感激的人。

2006年，鄢頗執(zhí)導(dǎo)，劉若英、郭曉冬主演的電視劇《新結(jié)婚時代》獲得收視成功，也引發(fā)了觀眾對“鳳凰男”與“孔雀女”的話題思考。之后，陳彤又跟王海鸰合作了電視劇《男人底線》，收視率和口碑也都很好。

與王海鸰合作幾次后，陳彤開始嘗試獨立創(chuàng)作，由宋丹丹主演的24集電視劇《馬文的戰(zhàn)爭》，是她編劇生涯的處女作。由于是首次擔(dān)任獨立編劇，沒有王海鸰幫忙“過濾”，交稿時，陳彤內(nèi)心十分忐忑。

不料，《馬文的戰(zhàn)爭》于2008年播出后反響極好，還獲得了第三屆東京國際電視劇節(jié)特別獎，以及第十五屆上海電視節(jié)最佳女演員獎。此時，陳彤這位初出茅廬的編劇，終于欣喜地發(fā)現(xiàn)，生活為自己打開了新的一扇窗！

《離婚律師》大火，

哲學(xué)“呆女”成“劇王”

在辭掉記者工作，成為一名全職編劇后，陳彤不僅敬業(yè)，也十分接地氣。為了積累創(chuàng)作素材，她時常與菜市場的大嫂一聊半天，也能和跳廣場舞的大媽們打成一片。寫到夫妻之間的臺詞，陳彤甚至要求老公下班后和她“對一遍”，老公對此頗有怨言：“我一個科研工作者，每天被你當(dāng)演員使，太過分了！”

于是，每當(dāng)有稿費進(jìn)賬，陳彤總會第一個犒勞家里的“賢內(nèi)助”。比如她獨立創(chuàng)作《馬文的戰(zhàn)爭》時，每集稿酬1.5萬元，24集拿到了36萬，比她此前出版的所有書加在一起的稿費還要多。怎么花呢？陳彤干脆為家里添置了第二輛轎車，而且是老公心儀已久的品牌。

在寫劇本之前就有“兩性情感教母”之稱的陳彤，每一部劇作都涉及現(xiàn)實生活中鮮活的話題，她明白“得民心者得天下”的道理，只寫老百姓愛看的、能反映社會熱點的題材。在她與王海鸰合作的《新結(jié)婚時代》中，展現(xiàn)的是城鄉(xiāng)差異、婆媳矛盾；《馬文的戰(zhàn)爭》中是糾扯不清的男女情感；愛情片《我愿意》里，是優(yōu)秀的大齡剩女尋找真愛。電影《我愿意》改編自陳彤2009年寫的一部同名小說，陳彤說剩女不是悲劇，剩女的出現(xiàn)，恰恰是社會進(jìn)步的表現(xiàn)；而在《你是我愛人》中所展現(xiàn)的故事，則是隱婚和外遇這兩大社會熱點話題。

她之所以寫《離婚律師》，源于一場激烈的辯論。2011年初，陳彤寫過兩篇文章《新婚姻法保護(hù)的是財產(chǎn)不是感情》和《婚姻中的“資本意志”》。2011年7月，最高人民法院審判委員會第1525次會議通過了《最高人民法院關(guān)于適用〈中華人民共和國婚姻法〉若干問題的解釋（三）》?？赡苁且驗檫@些文章的關(guān)系，陳彤被請去錄制一檔討論新《婚姻法》的節(jié)目。

在節(jié)目現(xiàn)場，她和陳旭律師作為觀點對立的雙方，進(jìn)行了激烈辯論。正是這次節(jié)目，促使陳彤決定寫一部從律師角度探討婚姻意義的電視劇。有趣的是，后來陳律師和她成了朋友，在《離婚律師》劇本的漫長創(chuàng)作過程中，他為陳彤提供了她最缺乏而又亟需的法律專業(yè)幫助。

《離婚律師》以“相信愛情，經(jīng)營婚姻”為主題，講述了離異后變身鉆石王老五的大律師池海東，與感情受挫的單身女律師羅鸝法庭上是對手，生活中是鄰居，兩個原本不相信愛情的離婚律師最終走進(jìn)婚姻殿堂的曲折故事。

這個劇本，陳彤前前后后寫了好幾年，其間《婚姻法》都出了新的司法解釋，所以她不停地寫，又不停地改。這是近年來繼熱播劇《一仆二主》之后，陳彤又一部傾盡全力的作品。而投資方也對得起陳彤的三年付出，《離婚律師》的拍攝投資高達(dá)1.3億元，成為2014年“最貴”的一部電視劇。

在陳彤筆下的人物和故事都極富有張力，除了羅鸝和池海東的這條歡喜冤家情感線外，《離婚律師》中還涉及了小三、閨蜜、職場紛爭等復(fù)雜的戲劇沖突。該劇一個案情接著一個案情展開，在姚晨、吳秀波等優(yōu)秀演員的演繹下，戲肉十足，人物豐滿，有笑有思考。

2014年，對陳彤來說是個豐收年。先是她創(chuàng)作的電視劇《一仆二主》被張嘉譯、閆妮演火，3月19日播出后，一直穩(wěn)居同時段電視劇收視率之冠。8月20日，她創(chuàng)作的電視劇《離婚律師》在江蘇、浙江、天津、深圳衛(wèi)視黃金檔完美收官，因極高的收視率和11億網(wǎng)絡(luò)播放量而獲封“劇王”稱號！

如今，陳彤已成為國內(nèi)炙手可熱的金牌女編劇，盡管如此，她還是忙里偷閑于今年8月出版了情感散文集《如果你愛上了藏獒》。書名出自書里的一篇文章，有些搞笑。說的是一個女人愛上了一個愛折騰的男人，女人后來心有不甘期待安穩(wěn)。陳彤給出的建議是：如果你喜歡的是越野男的越野氣質(zhì)，你就別抱怨不省油。道理很簡單，如同你養(yǎng)只雞，雞不下蛋你可以抱怨；可你要是養(yǎng)只藏獒，你就不能指望它像雞一樣定時下蛋。

這就是陳彤，文字俏皮快意，筆下的情感沒有干巴巴的說教，只有形象的比喻、透徹的分析；她的性格真誠爽朗，不做作不矯情。她有時候也會在博客上抨擊一些生活中的不公現(xiàn)象，但這并不妨礙她對真實生活的熱愛！

〔編輯：馮士軍〕