《地心引力》：太空危機的真相

趙洋

第86屆奧斯卡頒獎典禮將于2014年3月2日在好萊塢舉行?！兜匦囊Α纺依?0項提名，是奪獎大熱門。的確，這是一部近年來少見的優(yōu)秀太空題材影片，3D技術(shù)的完美運用給觀眾帶來了逼真的太空體驗。在影片中，女航天員漂浮于近地軌道空間，在太空望遠鏡、航天飛機、空間站和載人飛船構(gòu)成的技術(shù)環(huán)境里掙扎求生，這些壯麗驚險的場面牢牢抓住了觀眾的心，當然你不能較真說這些航天器其實不在一個高度上。更難能可貴的是，影片對失重狀態(tài)和航天器內(nèi)外場景的還原十分真實。但它畢竟不是紀錄片，少許硬傷令質(zhì)樸的科幻迷和太空迷如鯁在喉。正如NASA前航天員加勒特·賴斯曼所說：“正因為這部影片搞對了那么多細節(jié)，才使少數(shù)幾處紕漏讓人格外不自在。”

航天員有幾條命？

最明顯的紕漏是航天服。女航天員進入國際空間站后脫下艙外航天服時（航天飛機艙外服應(yīng)先脫下半身，再脫上半身，影片里搞反了），身上并未穿著液體循環(huán)冷卻服。近地軌道向陽面和背陽面的溫差可達300攝氏度，如果沒有覆蓋體表的液體循環(huán)管網(wǎng)幫助航天員保持體溫，在長達幾小時的太空維修期間，航天員要么被凍死，要么被烤死。后來因為被降落傘繩纏繞無法離開，女航天員還得爬出聯(lián)盟TMA飛船手動切斷傘繩，這時的她只穿著艙內(nèi)航天服而沒有帶任何生命保障裝置，這是絕對不允許的。生命保障裝置的作用是通過“臍帶”對航天員進行氧氣和廢氣的交換、換熱、供電和通信。影片中這一過程持續(xù)了幾分鐘，僅靠艙內(nèi)服空隙里的那點兒氧氣，是絕對不夠用的。

冒險出艙手動切斷傘繩也是多此一舉。“聯(lián)盟”號飛船設(shè)計師考慮到降落傘發(fā)生故障需緊急拋傘以及返回艙落地后可能被降落傘拖著滾動的情況，在傘艙內(nèi)裝了切割器，航天員在艙內(nèi)可手動操作遙控切傘繩。

為了使失去動力的“聯(lián)盟”號飛船飛往中國空間站，女航天員別出心裁地啟動著陸反推火箭助推。為了“欺騙”飛船電腦，她把飛船距地面的高度改為零，使反推火箭自動啟動。問題是，反推火箭噴口被鍋蓋一樣的防熱大底罩著，不拋掉防熱大底是啟動不了火箭的，但影片中仿佛并不存在防熱大底；而且，返回艙上的伽馬射線高度計還要利用反射原理測量距離。實際上，伽馬射線高度計可不像鬧鐘，探測數(shù)據(jù)是改不了的。

在空間站內(nèi)部發(fā)生火災(zāi)時，女航天員應(yīng)該迅速找到每個艙室都有的防毒面具并佩戴起來，而不是四處亂竄——那樣只會吸入濃煙而窒息。最后一個愚蠢的行為發(fā)生在神舟飛船返回艙濺落后。片中，女航天員貿(mào)然打開側(cè)門，導致返回艙進水沉沒。其實該飛船返回艙根本沒有側(cè)門，即便有，也應(yīng)該首選艙頂門開啟才對。

女航天員已經(jīng)克服這么多困難活下來了，男航天員更沒有理由輕易赴死。當時他們二人和空間站已經(jīng)相對靜止了，并沒有離心力把他往外拽，只需拉動他的系繩，就可以把他拽回空間站?；蛟S導演考慮的是：一個大明星的提前犧牲不但能調(diào)動觀眾的情緒，還可以降低制片成本。

太空救援的真相

《地心引力》中，男航天員和女同事從航天飛機出艙維修太空望遠鏡時，遭遇太空碎片襲擊，經(jīng)驗豐富的男航天員身背載人機動裝置，拉著女航天員飛往國際空間站避難。這一幕并不完全是編劇的虛構(gòu)。因為美國早在20世紀70年代設(shè)計航天飛機時，就考慮過太空逃生的可行性。當時構(gòu)想了一種充氣錐傘式的單人返回器，航天員可身著航天服蜷在錐傘中心的球形充氣織物艙內(nèi)——像透明球中的老鼠一樣——再入大氣層。但已建成的兩只營救艙從未使用過，更沒有進行過太空實驗。1985年，有人提議通過載人機動單元（就是影片中男航天員背著的裝置，可以不連接“臍帶”任意飛行）轉(zhuǎn)移至營救艙，或是搭救在太空中處于危險的航天員，但這些計劃也只停留在紙面上。

2003年，“哥倫比亞”號航天飛機在返航時失事。一些美國媒體認為，NASA應(yīng)該事先發(fā)射另一架航天飛機與之對接，把“哥倫比亞”號上的航天員救下來。NASA從諫如流，在2005年航天飛機復(fù)飛前組建了一個由4名航天員組成的應(yīng)急救援小組，隨時準備乘另一架航天飛機升空，執(zhí)行救援任務(wù)。

前蘇聯(lián)對太空救援的興趣發(fā)生得更早。1969年，蘇聯(lián)航天員曾通過“聯(lián)盟”4號、5號飛船進行太空行走，被認為是演練出艙營救航天員的試驗。就在同一年，格利高里·派克主演的一部電影《藍煙火》（Marooned）上映：美國飛船的點火系統(tǒng)出現(xiàn)故障無法返回地球，經(jīng)過兩天的苦苦掙扎，救援飛船定于55分鐘后抵達，但飛船上的剩余氧氣已不夠三位航天員支撐55分鐘，一位航天員自告奮勇出艙修理飛船，但實際上卻是放棄生命，把更多的氧氣留給兩位同伴。最終美國飛船與蘇聯(lián)飛船對接，兩位美國航天員獲救。該片榮獲第42屆奧斯卡最佳視覺效果獎，所以類似題材的《地心引力》也應(yīng)該星途坦蕩。但要像《地心引力》中那樣，航天員在不同國家航天器中轉(zhuǎn)移逃生，只有在1975年的“阿波羅-聯(lián)盟”號飛船對接和1995年航天飛機與“和平”號對接試驗完成后才有可能。

航天事故的發(fā)生往往極其突然，根本來不及展開救援行動。在三起造成人員死亡的重大事故中，蘇聯(lián)的“聯(lián)盟”11號、美國的“挑戰(zhàn)者”號與“哥倫比亞”號航天飛機上的航天員根本沒有足夠的時間和設(shè)備實施自救。

航天飛機退役后，目前，國際空間站只能靠“聯(lián)盟”號飛船充當救援工具。最壞情況是空間站發(fā)生了不適合人居住的事故（如著火、爆炸、碰撞、氣壓迅速消失），必須緊急撤離。由于事發(fā)突然，要用預(yù)先計劃的程序。若航天員正在航天器外工作，要重新回到空間站并在進入飛船前脫掉艙外航天服。“聯(lián)盟”號的快速反應(yīng)時間約10分鐘，在十萬火急的情況下，3分鐘就可離開空間站。但它只有3個座位，而空間站上最多會有6名航天員，所以一般總有兩艘飛船停泊在國際空間站上。

更大的、具有救援功能的獵戶座飛船正在研制中，它將具有自動脫離軌道并載荷6個人著陸的功能。前提是，這6個人要在一分鐘內(nèi)從空間站的各個位置出發(fā)，抵達救援飛船。所以，生命就是在與時間賽跑，在地面上如此，太空里更是這樣。

空間站著火怎么辦

《地心引力》中，女航天員在國際空間站遭遇的火災(zāi)，堪稱1997年“和平”號空間站火災(zāi)的翻版。當時，“和平”號空間站擠進了六名航天員，需要氧氣發(fā)生罐來補充額外的氧氣。圓柱形的氧氣金屬罐里裝滿化學物質(zhì)，激活時能夠產(chǎn)生氧氣。出人意料的是，水分意外地滲入罐內(nèi)化學物質(zhì)中，引發(fā)了空間站火災(zāi)——《地心引力》里也出現(xiàn)了一個向外噴火的金屬罐在女航天員眼前掠過，只是這個道具沒有真正的氧氣發(fā)生罐那么大。當火燒起來時，“和平”號空間站正飛行在中非上空，與地面控制中心沒有直接的無線電聯(lián)系?？臻g站幾乎要繞地球飛行整整一圈后，機組人員才能通過位于瓦洛普斯島的美國宇航局地面站，把這一突發(fā)情況傳送到俄羅斯的“和平”號控制中心。歐洲的業(yè)余無線電愛好者意外地接收到“和平”號傳回的火災(zāi)報告，就像《地心引力》中北極居民與女航天員對話的橋段一樣。

親身經(jīng)歷了這次歷時14分鐘火災(zāi)的美國航天員利寧杰事后回憶道：“我掃視了警告面板。它像一棵圣誕樹，各處都有煙和火的警告燈在閃亮。我馬上知道火很大并且已經(jīng)失控了。濃煙翻騰，煙通過連接通道進入基礎(chǔ)艙。瞇眼面對明亮的火焰，我的眼睛已經(jīng)被煙刺痛了。我研究了一下滅火工具的使用方法，以便決定我們該怎么做。失火的是底部直徑有一英尺的大圓柱形金屬罐，火焰從金屬罐噴出兩三英尺遠。隨著火焰噴出的明亮度加大，火花像一盒同時被點燃的火柴一樣擴展到火焰之外一英尺遠?；鸹ㄍ?，我看到已在熔解的蠟潑濺到火焰對面的艙壁上。但這不是熔化的蠟，這是熔化的金屬……煙霧迅速淹沒了我。我知道我的肺部不能再吸進被污染的空氣了，于是向掛在艙壁上的呼吸器猛沖?！?/p>

在“和平”號這次火災(zāi)事故中，包括德國航天員萊茵霍爾德在內(nèi)的機組人員都想到用滅火器來滅火，每個滅火器都裝有2升水基滅火液?！昂推健碧柨臻g站原有5個可用的滅火器，此次滅火共消耗了3個滅火器，但滅火器并沒有起什么作用，最后火是由于易燃物燃盡才熄滅的。

滅火后，航天員、醫(yī)學博士利寧杰組成了一個小醫(yī)療站，以檢查機組人員的身體，保證他們不受吸入煙霧的影響。幸運的是，雖然煙霧使機組人員的眼睛受到了刺激，但他們的肺部是清潔的。站上機組人員說，“和平”號空間站上的空氣過濾系統(tǒng)為消除站內(nèi)煙霧起到了很重要的作用。這套空氣過濾系統(tǒng)不僅包括能抽吸空氣中二氧化碳的有源洗滌器系統(tǒng)，而且能啟動活性炭過濾器、玻璃纖維過濾器和催化的化學吸收劑。在起火的當天晚上，“和平”號空間站上的機組人員由于要排除站內(nèi)的煙霧而未睡覺，之后，他們則必須戴著過濾面罩睡兩個晚上。利寧杰對此表示擔心，機組人員戴著過濾面罩可能吸入過量的自己呼出的二氧化碳。

“和平”號的火災(zāi)已經(jīng)過去很多年了，現(xiàn)在更先進的空間站如何應(yīng)對火災(zāi)呢？國際空間站內(nèi)部一旦發(fā)生火災(zāi)，空間站內(nèi)的通風系統(tǒng)將首先被切斷。為保證國際空間站內(nèi)部的生命活動，站內(nèi)各艙之間將借助多個通風機來實現(xiàn)空氣循環(huán)。然而，萬一空間站發(fā)生火災(zāi)，這些通風機會吹入新鮮空氣對火勢推波助瀾，因此，要滅火，首先要做的是關(guān)掉這些通風機。

國際空間站的“星辰”服務(wù)艙安裝了由10個煙霧探測器組成的監(jiān)視系統(tǒng)。發(fā)生火災(zāi)時，這些探測器會自動探測到煙霧并向空間站電腦系統(tǒng)發(fā)出信號。同時，站內(nèi)電腦顯示器上會顯示火警信號并發(fā)出警報，指明報警傳感器位置，這樣，站內(nèi)有關(guān)人員就能及時查明火災(zāi)位置并采取相應(yīng)的滅火措施。

2007年9月18日，剛剛和“亞特蘭蒂斯”號航天飛機告別的國際空間站經(jīng)歷了一次火災(zāi)險情。當天上午，國際空間站第13遠征小組的航天員突然發(fā)覺站內(nèi)有一股刺鼻的異味，航天員立即激活警報系統(tǒng)，啟動應(yīng)急程序并穿上防護裝置。經(jīng)過排查，航天員很快便確定刺鼻異味是來自空間站上制氧系統(tǒng)外泄的氫氧化鉀。異味出現(xiàn)時，他們剛完成制氧系統(tǒng)的工作不久。氫氧化鉀俗稱苛性鉀，是一種腐蝕性物質(zhì)，能引發(fā)火災(zāi)，一旦吸入將對人體產(chǎn)生損害。但這一物質(zhì)并不是危及生命的有毒物質(zhì)。發(fā)生泄漏的制氧系統(tǒng)并不是第一次給空間站帶來麻煩。在不停地啟動和關(guān)閉數(shù)個月后，這套制氧系統(tǒng)終于徹底被關(guān)閉。

小貼士：選擇滅火設(shè)備

現(xiàn)在假設(shè)你是一名航天員，遇到座艙著火時，你會選擇以下哪種滅火裝置？

A.水槍滅火；B.泡沫滅火器；C.哈龍1301滅火；D.二氧化碳滅火器

正確答案取決于你身處哪艘飛船或空間站。以上四種滅火裝置服役于不同時期的載人航天器，均發(fā)揮了一定的作用，但各有其缺點。水槍滅火用于“阿波羅”飛船，其用水量大，水漬損失大，容易對電器設(shè)備造成影響。泡沫滅火器用于美國第一個空間站“天空實驗室”，使用后處理泡沫比較麻煩。哈龍1301滅火器服役于美國的航天飛機，滅火效率高，但撲滅陰燃火較困難，且因其有毒，一旦排放，將對航天員生命造成威脅。同時，哈龍1301與氧氣結(jié)合后會破壞臭氧層，不環(huán)保。二氧化碳滅火器目前服役于國際空間站，滅火效率低，且液態(tài)二氧化碳不方便攜帶，不過不會使電器短路。

最新的空間站滅火技術(shù)是細水霧滅火。它以水為工作介質(zhì)，沒有任何添加劑，噴射后不會對人員造成危害；同時對有毒煙氣具有良好的吸收、稀釋作用，這種效果是其他滅火劑所不具備的。而且，借助于空間站的濕度調(diào)節(jié)系統(tǒng)，其后處理比較方便，不會造成環(huán)境污染。

把太空帶回現(xiàn)實

很多觀影者都把《地心引力》和《2001：太空漫游》相提并論，認為二者給觀眾帶來了相仿的逼真太空體驗。但這兩部影片是有本質(zhì)區(qū)別的。

《2001》的基調(diào)是樂觀主義，人類的太空探索行為觸發(fā)了宇宙間的“智能生命識別裝置”，幸運的航天員被更高級的存在提升為太空生命；而《地心引力》中的人卻與太空環(huán)境格格不入，幸運兒僅靠掙扎和運氣活命?！?001》中最大的震撼是宇宙的神秘和不可知；而《地心引力》的震撼則來自近地空間的壯美和兇險。所以說，《2001》是向宇宙本身致敬，向神一樣的智慧文明致敬；而《地心引力》則是向普普通通的智慧生命致敬，向孕育這種生命的地球環(huán)境致敬。

《地心引力》在價值立場上是反技術(shù)烏托邦的，對太空的態(tài)度是現(xiàn)實主義的，只有對災(zāi)難的處理是中規(guī)中矩的災(zāi)難片路數(shù)。它可以被稱為反傳統(tǒng)的太空科幻災(zāi)難片。在以往的太空科幻影片中，也有對太空環(huán)境描繪逼真準確的，但主人公往往得到“提升”的獎賞，這獎賞或是做出新發(fā)現(xiàn)，或是拯救他人，甚至是位列仙班。但《地心引力》不一樣，主人公苦苦掙扎，她得到的最大報償不過是保全性命。更可惡的是，這部影片里沒有反派，與她作對的只是太空本身和人類建造的技術(shù)環(huán)境，她只能適應(yīng)卻無從改變。這一點，還不如《異形》中的女主人公，人家好歹在與非我族類的怪獸搏斗。

《地心引力》中的主人公與真空、微重力、輻射抗爭，與她半懂不懂的飛船和空間站斗智斗勇，與此同時，還得與太空垃圾玩躲避游戲。

太空垃圾造成的航天險情不勝枚舉：1983年，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機與一塊直徑0.2毫米的涂料碎片相撞，導致舷窗被損，只好提前返回地球。1991年，“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機差一點與蘇聯(lián)的火箭殘骸相撞，當時，“發(fā)現(xiàn)”號與不速之客僅僅相距2.74千米，幸虧地面指揮系統(tǒng)及時發(fā)來警告信號，悲劇才免于發(fā)生。2009年2月10日，俄羅斯和美國的兩顆衛(wèi)星在太空相撞，給準備去維修哈勃太空望遠鏡的航天飛機制造了很多安全隱患。

當報廢衛(wèi)星和其他太空垃圾在軌道上越積越多時，它們互相碰撞的概率也將變大。被撞擊的物體將會碎裂成無數(shù)同樣危險的碎片，引起更多的連鎖撞擊，直到地球周圍形成一個碎片帶，近地空間完全被碎片籠罩，再也沒有航天器可以突破這個由碎片構(gòu)成的牢籠，人類將被禁錮在由太空垃圾網(wǎng)包裹的地球上。《地心引力》就預(yù)言了這樣一個可怕的后果——如果這樣的事件發(fā)生，人類將再也無法踏出地球，直到那些太空垃圾被重力緩慢地拉回大氣層。

《地心引力》只對太空生活的驚險來了個驚鴻一瞥，弱化了其不為常人所知的一面，比如航天員多天不能洗澡，太空行走要裹著尿不濕和液冷服，還要小心避免吸入自己的嘔吐物等等。但它就像一股牽引力，把觀眾對太空不切實際的樂觀想象拉回到現(xiàn)實的地面上。在可預(yù)見的將來，對人類而言，太空中的主宰者還是冰冷的自然規(guī)律，而不是神一樣的智慧文明。生命要想跨出這個孕育了我們?nèi)畠|年的搖籃，還得多加努力才行?！矩熑尉庉嫞簵顥鳌?/p>