為什么要《上演謀殺》？

舒遠(yuǎn)

1965年10月到1966年初肆虐于印尼列島的大屠殺，其規(guī)模和殘忍程度就是在血腥的20世紀(jì)也是不多見的。最被廣泛接受的推算是50萬人在這場(chǎng)大屠殺中喪生。剛剛?cè)雵?014年奧斯卡紀(jì)錄片提名的《上演謀殺》（The Act of Killing，或譯《我是殺人魔王》）則把這一數(shù)字估算在100萬到300萬之間。受害者常常被拋尸荒野或河流，致使印尼大地上一時(shí)間到處都是斃尸和殘肢。大屠殺結(jié)束后，世界第三大共產(chǎn)黨組織印尼共產(chǎn)黨被徹底清除；把持著印尼經(jīng)濟(jì)命脈的華人也受到重創(chuàng)，有大約30萬華人在大屠殺中喪生。

但是，印尼大屠殺在過去的40多年里，從未引起過世界性的譴責(zé)和問責(zé)，更不乏像在紀(jì)錄片《上演謀殺》中安瓦爾們?yōu)榕皻⑿袕酱髲埰旃牡刈钥?，并幻想借助上演?dāng)年的暴行而揚(yáng)名于世那樣的荒誕行為。這到底是為什么？

佳舒瓦·奧本海默快絕望了：當(dāng)印尼軍方了解到他在拍攝關(guān)于1965年大屠殺的影片之后，騷擾就接連不斷。他們一會(huì)兒逮捕他，一會(huì)兒沒收他的攝影器材，一會(huì)兒威脅他的采訪對(duì)象，讓他的工作根本就無法開展。就在他打算放棄的時(shí)候，他的采訪對(duì)象即大屠殺的幸存者中有人建議他去采訪當(dāng)年的那些殺人者。那樣，軍方或許就不再干擾了。

當(dāng)年的殺人者？還能找到他們嗎？

當(dāng)然，前村的某某就是，幸存者告訴他說。

奧本海默心存疑慮：就算是找到了那些人又能怎樣？怎么才能讓他們開口談?wù)摦?dāng)年的殺人暴行呢？他們難道不會(huì)想盡辦法進(jìn)行回避、掩飾、推諉、不合作嗎？若惹得他們不高興了，還不知道會(huì)惹來什么樣的危險(xiǎn)呢。但是，既然已經(jīng)別無他途，他也只好冒險(xiǎn)一試了。

讓他大為吃驚的是，這些殺人者不僅毫無遮掩當(dāng)年殺人行徑的意識(shí)，而且還會(huì)積極主動(dòng)地夸耀當(dāng)年的殺人業(yè)績(jī)，當(dāng)著家人和孩子的面迫不及待地演示殺人的過程、細(xì)節(jié)和方法，并對(duì)初訪拍攝的影像因?yàn)槿狈ρ群蜌埍┍硎静粷M，決意推倒重來。

在這之后長(zhǎng)達(dá)5年的實(shí)景拍攝中，奧本海默采訪了數(shù)十名在1965年大屠殺中表現(xiàn)突出的干將。這些人遍布當(dāng)今印尼社會(huì)，多為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)名流，甚至身居高位，被尊為民族英雄。奧本海默在2014年初接受《南風(fēng)窗》采訪時(shí)仍然在為這種現(xiàn)象訝異不已：“這就好比納粹政府倒臺(tái)40年后，你再探訪德國(guó)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的納粹黨徒們?nèi)匀辉谖徽茩?quán)！”

該片主角安瓦爾就夸口稱他親手殺害的不下千人。在與奧本海默初次接觸時(shí)，他就將其帶到他當(dāng)年殺人最多的樓頂平臺(tái)，演示他如何為了避免過多流血以減少惡臭味而采用的以鐵絲勒殺受害人的手法。等看到這段錄像時(shí)，他覺得不滿意，原來自己在錄像中穿了條白褲子：“干這種事情時(shí)，我是絕對(duì)不會(huì)穿條白褲子的。”于是，他們與攝制組商量，決定找來道具，擺上布景，穿上服裝，畫上血腥的面孔，大規(guī)模上演當(dāng)年大屠殺的場(chǎng)景。在拍攝大場(chǎng)面時(shí)，還有印尼負(fù)責(zé)青年事務(wù)的副部長(zhǎng)親自到場(chǎng)打氣。

奧本海默決定順?biāo)浦?，放棄傳統(tǒng)的挖掘、披露史實(shí)的手法，將紀(jì)錄片的鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些殺人者，記錄下他們?cè)诮裉斓谋尘跋氯绾卧佻F(xiàn)當(dāng)年的大屠殺，以及再現(xiàn)過程中他們關(guān)于這些屠殺行徑的意義和社會(huì)反響的討論。其結(jié)果就是長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的《上演謀殺》。該紀(jì)錄片在獲得奧斯卡提名之前，就已在全球各地（包括中國(guó)香港）的電影院里和電影節(jié)上公演了一年多，并已獲得了十多個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)。該片觀眾無不為影片所揭示的讓人既無從理解又無以釋懷的游離于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的世界所震驚。也有觀眾反映他們以前對(duì)印尼大屠殺不甚明了，看了影片后更是如墜云霧。對(duì)此，該片執(zhí)行制片人厄若爾·莫里斯說：紀(jì)錄片并不是教育片，它往往是為了引人發(fā)問的。

若如此，《上演謀殺》的成功無法估量，因?yàn)樗o觀眾提出的問題層出不窮，而最大的問題莫過于：這些曾經(jīng)草菅人命、殺人如麻的暴徒為什么在21世紀(jì)的今天還如此招搖過市，不以自己的暴虐為恥而加以掩飾，反而以之為榮而執(zhí)意昭彰于世界？

《上演謀殺》給觀眾一個(gè)揮之不去的印象是：殘害同類對(duì)這些殺人者來說真的算不上什么，與出去看場(chǎng)電影，和朋友抽支煙等并沒有太大的區(qū)別。他們?cè)谡務(wù)摦?dāng)年的殺人行徑時(shí)也是嘻嘻哈哈，輕描淡寫。而且，他們似乎壓根就沒意識(shí)到自己的行徑給受害者帶去的精神和肉體上的折磨和痛苦。按他們的陳述，他們?cè)跉⒑τ行┤酥埃€像和朋友聊天一樣請(qǐng)他們抽支煙什么的。

這一切都難免讓人想到傳說中未經(jīng)開化的野蠻部落。在那里，生命的失卻不過是轉(zhuǎn)瞬之間的事情，而所謂折磨和痛苦還壓根兒就不在考量的范疇。

影片所披露的所謂野蠻社會(huì)的痕跡，還不只局限于安瓦爾們對(duì)殺人的談?wù)摵蜕涎?。在影片中，各種不可思議的野蠻痕跡就是在當(dāng)今印尼社會(huì)也俯拾皆是，遍布生活的方方面面。

建國(guó)五項(xiàng)原則青年團(tuán)是當(dāng)年大屠殺中軍隊(duì)所倚重的最大打手團(tuán)體，現(xiàn)在團(tuán)員有數(shù)百萬之眾。安瓦爾就是其地方組織的組建者之一。該團(tuán)現(xiàn)任主席在給蘇門答臘團(tuán)員訓(xùn)話時(shí)說：“有人說青年團(tuán)是黑社會(huì)，那么，我就是黑社會(huì)頭目?！庇?xùn)話以后，他在眾人簇?fù)?、攝影機(jī)追蹤的情況下到了高爾夫球場(chǎng)，邊打球邊說：“現(xiàn)在太多民主了，亂七八糟的。還是軍權(quán)專政的時(shí)候好。”

印尼副總統(tǒng)在對(duì)青年團(tuán)訓(xùn)話時(shí)說：“有人說青年團(tuán)是黑社會(huì)。黑社會(huì)一詞來自Freemen，是獨(dú)立于政府的。我們要想把事情辦成，就需要這樣獨(dú)立于政府的暴力團(tuán)。團(tuán)員們，使用你們的肌肉吧。肌肉不是用來揍人的，盡管有時(shí)候揍人很有必要。”

蘇門答臘首府的《梅蘭郵報(bào)》出版人在接待帶著攝制組的安瓦爾們時(shí)，對(duì)著攝影機(jī)鏡頭夸口說：當(dāng)年收集清剿對(duì)象資料的事都是他們干的?！拔邑?fù)責(zé)審訊他們，然后把他們的回答改掉以置他們于死地。什么？用不著我親手殺人的。這事有別人干。我只須向他們使個(gè)眼色就行。”

影片還顯示安瓦爾的同伙在光天化日之下向市場(chǎng)的華人攤販勒索現(xiàn)金，而那些被他們直呼其名的華人攤販要么當(dāng)即給錢，要么在稍微磨蹭之后給錢，甚至還有在威逼下哆嗦著手追加的情況。奧本海默告訴《南風(fēng)窗》說，這些場(chǎng)景并不是為拍電影特殊安排的，而是那些人日常生活的一部分。影片中出現(xiàn)的場(chǎng)景是那些黑社會(huì)成員邀請(qǐng)攝制組跟蹤拍攝的。為了避免給那些攤販帶去額外的恐懼，讓他們誤以為黑社會(huì)已經(jīng)更加強(qiáng)大，還有了自己的電影跟班，攝制組在拍攝完成后給每個(gè)攤販作了解釋并補(bǔ)償了50歐元。

盡管有上述種種，奧本海默堅(jiān)持認(rèn)為印尼并不是尚未開化的野蠻社會(huì)。在和那些黑社會(huì)成員朝夕相處了數(shù)年之后，奧本海默告訴《南風(fēng)窗》說：“他們和你我一樣，絕不是尚未開化的野蠻人。”

那么，到底該怎么解釋他們時(shí)至今日的言行和世界觀呢？到底該怎么解釋他們要張揚(yáng)當(dāng)年殺人暴行的心理背景呢？

殘殺同類并非人類獨(dú)創(chuàng)，動(dòng)物界也有。然而，人類殘殺同類不僅有為了生存、爭(zhēng)奪配偶等理由，而且還從中尋找泄欲、取樂的方法。西方語言把這種從傷害、殘殺中尋取快感的病態(tài)心理稱作sadism。

印度尼西亞曾被荷蘭殖民將近350年之久；印尼語中引入了大量荷蘭語（西歐語言）詞匯。若認(rèn)真聽印尼人在正式場(chǎng)合的講話，經(jīng)常可以猜出談?wù)摰闹黝}。在這些引進(jìn)的荷語詞匯中就有sadism及其派生詞sadistic等。安瓦爾們?cè)陔娪爸杏懻撍麄兊臍⑷诵袕綍r(shí)說那確實(shí)很殘忍，但又不忘再三強(qiáng)調(diào)他們并沒有施虐狂的心態(tài)，而他們所用的詞正是從西方語言借來的sadistic。

引進(jìn)外來語詞匯其實(shí)是引進(jìn)外來概念和思維方式。殘忍和施虐狂癥之間的本質(zhì)區(qū)別是現(xiàn)代人劃分開來的，前者是因?yàn)槟撤N必要而采取的極端手段，施暴者有可能是不得已而為之，也有可能是冷酷無情，對(duì)自己的行徑所帶來的后果麻木不仁，而后者施暴的唯一目的則是滿足自身的快感需求。這些殺人者既然意識(shí)到區(qū)分殘忍和施虐狂癥的必要，并著意撇清自身與施虐狂之間的關(guān)系，說明他們并不是不具備現(xiàn)代人省察生命的自覺和能力。正因?yàn)槿绱耍簿秃茈y說他們施暴的背后完全沒有施虐狂心理作祟。

電影中，安瓦爾及其同伙講述了另一種殺人的方法。他們將受害者橫放在地上，將桌子的一只腳壓在受害者的喉部，然后，他們同伙幾個(gè)人坐到桌子上，對(duì)著美麗的風(fēng)景聊天、唱歌、喝酒、抽煙，直到玩膩了為止。這正是施虐狂癥的典型表現(xiàn)。

既然這些殺人者是施虐狂，那么，他們那么熱心于拍攝再現(xiàn)當(dāng)年殺人暴行的影片就避免不了施虐狂心理的蠢動(dòng)，也就避免不了企圖通過影片對(duì)受害人再度施暴的企圖。

奧本海默也非常清楚他們熱心于拍片是有其不可告人之目的，但是，在他們當(dāng)中生活了數(shù)年之后，他覺得他們還有更為世俗的考慮。他們是黑社會(huì)成員，恐怖是他們橫行于社會(huì)最為有力的武器。沒有恐怖，他們要想在那些攤販中敲詐勒索也許就不那么容易了。

影片中，安瓦爾的朋友阿迪打斷拍攝進(jìn)程說：若是這部電影成功了，會(huì)讓他們殘暴的面目暴露于世，給世人留下與他們初衷完全相反的印象。據(jù)奧本海默給《南風(fēng)窗》介紹，在影片拍攝過程中，這類事情發(fā)生過很多次，但是，團(tuán)伙中的年輕人不為所動(dòng)，認(rèn)為殘暴面目所帶來的威懾作用正是他們所需要的。

問題是，大屠殺都已經(jīng)過去將近50年了，為什么這些殺人罪犯不僅沒有被繩之以法，而且還在如此為所欲為地到處散布恐怖的威懾力量呢？

印尼剿共大屠殺是蘇哈托為奪取和鞏固政權(quán)而制定的國(guó)策。因?yàn)樘K哈托的頑固反共立場(chǎng)，他獲得了處在冷戰(zhàn)之中的美國(guó)的大力支持。奧本海默和莫里斯都是美國(guó)人，但是，他們?cè)谑澜绺鞯貫橛捌鲂麄鲿r(shí)就直指美國(guó)不僅手上沾有印尼大屠殺的鮮血，而且為了冷戰(zhàn)的需要，還一直支持蘇哈托獨(dú)裁政權(quán)，從未施壓對(duì)大屠殺進(jìn)行追責(zé)問罪。在蘇哈托長(zhǎng)達(dá)31年的獨(dú)裁統(tǒng)治期間，國(guó)民了解大屠殺的唯一途徑就只有政府拍攝的規(guī)定印尼學(xué)生每年必看的一部電影。電影把印尼共產(chǎn)黨描繪得非常殘忍，而把絞殺他們的人則描繪成民族英雄。

在這樣的大背景下，印尼大屠殺的制造者們根本就缺乏反省意識(shí)，反而要借助上演謀殺而名揚(yáng)天下的心理也就解釋得通了。但是，沒有對(duì)大屠殺的清算意味著罪行的持續(xù)和再現(xiàn)，對(duì)華人攤販的勒索和1998年再度爆發(fā)的大屠殺就是明證。既然如此，像奧本海默這樣制作《上演謀殺》就很有必要，等于在殺人者面前豎起了一面鏡子，以圖讓世人，也讓殺人者自己，認(rèn)清他們的本來面目。