吳宇森之電影十誡

崔斯嘉

看過(guò)吳宇森電影的人很多，但聽(tīng)過(guò)吳宇森真身授課的，卻很少。吳導(dǎo)演變身吳老師，講課風(fēng)格就八個(gè)字：信馬由韁，海闊天空。在好萊塢闖蕩那么多年，他肚子里的故事一大堆，這次為了《全民電影》開(kāi)講，許多趣聞都是第一次聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)的人也是醉了。

“太年輕不要做導(dǎo)演”

“太年輕并不適宜做導(dǎo)演?！眳怯钌f(shuō)，“導(dǎo)演需要一定的人生經(jīng)歷和閱歷，對(duì)生活體會(huì)感悟更多，才能夠在電影中表現(xiàn)更多?！彼救四贻p時(shí)曾經(jīng)就有過(guò)一段相當(dāng)困難的生活經(jīng)歷——晚上等人家辦公室下班后進(jìn)去睡覺(jué)，早上人家上班之前就要離開(kāi)……唯其如此，才有更多的生活體驗(yàn)。

“年輕人要敢實(shí)驗(yàn)”

吳宇森27歲時(shí)第一次導(dǎo)演電影，立即得到嘉禾何冠昌先生的看重，就是因?yàn)樗谔幣鳌惰F漢柔情》中大膽使用實(shí)驗(yàn)技巧，將男女雙方各自的連貫性動(dòng)作平行剪輯，來(lái)表現(xiàn)思念之情，令人印象深刻。

更為喜感的說(shuō)法其實(shí)是：何冠昌對(duì)吳宇森的第一印象太好，以至于和吳宇森簽約一簽就是數(shù)年長(zhǎng)約，并且在他的第二部、第三部作品接連失敗后，依然堅(jiān)持用他——要知道當(dāng)年可是需要做滿(mǎn)15年場(chǎng)記、15年副導(dǎo)演才能當(dāng)導(dǎo)演的，一般人當(dāng)上導(dǎo)演都已經(jīng)是四五十歲的年紀(jì)了，而吳宇森才27歲。后來(lái)他去好萊塢拍動(dòng)作片，制片人也會(huì)叫導(dǎo)演、演員等主創(chuàng)一起觀(guān)摩他獨(dú)特的拍攝手法，足見(jiàn)其風(fēng)格粲然。

“做導(dǎo)演一定要會(huì)寫(xiě)劇本”

如今屢次被評(píng)為香港電影榜首的《英雄本色》，當(dāng)年就由吳宇森親自編劇創(chuàng)作，把他自己郁郁不得志的經(jīng)歷融入其中，還親自上陣客串了一把。最出名的一段戲：小馬哥去臺(tái)灣飯店雙槍復(fù)仇，吳宇森構(gòu)思了足足三天，如何表現(xiàn)這個(gè)人的帥氣、瀟灑、俠義、智慧……到《喋血雙雄》開(kāi)拍時(shí)，雖然只有一個(gè)故事大綱，但吳宇森很清楚整部電影要講什么，每一場(chǎng)戲怎么拍。

“只有愛(ài)他們，才能拍好他們”

那些年很會(huì)給演員講故事的導(dǎo)演們，吳宇森也是其中一員。這方面他很有經(jīng)驗(yàn)：“槍?xiě)?zhàn)片要觀(guān)察男演員的手、肢體，愛(ài)情片則一定要特別注意女演員的眼神，眼神才是一切情之源起?！泵總€(gè)演員都有不同的氣質(zhì)，要研究每一個(gè)演員，愛(ài)每一個(gè)演員，這是吳宇森的心得。他會(huì)觀(guān)察他們，同他們聊天，了解他們的語(yǔ)言、動(dòng)作、習(xí)慣，甚至人生經(jīng)歷，再將這些所得提煉入戲。

“第一次通常最好”

“還有一個(gè)小秘訣”，吳宇森說(shuō)，“演員的第一個(gè)鏡頭永遠(yuǎn)是最放松、最自然的，因?yàn)榇蠹倚睦锒碱A(yù)料到要再來(lái)過(guò)，所以第一個(gè)鏡頭反而最好?！币惨虼?，吳導(dǎo)常常只拍一個(gè)鏡頭，江湖獲贈(zèng)外號(hào)“one take John”，令好萊塢演員驚訝不已。拍《變臉》的時(shí)候，約翰·屈伏塔有一場(chǎng)戲要表現(xiàn)喪子之痛，演員約翰剛輕松演了一次，另一邊導(dǎo)演約翰已經(jīng)說(shuō)OK了。演員約翰大驚失色，說(shuō)電影公司給我很多錢(qián)，你可以叫我來(lái)十次二十次的。而導(dǎo)演約翰的回答卻是：“不管公司給你多少錢(qián)，我只要一次，你表現(xiàn)得很好，夠了?！?/p>

“別讓合作伙伴給你沖咖啡”

電影是團(tuán)隊(duì)合作的產(chǎn)物，但總有明星喜歡耍大牌。吳導(dǎo)卻不以為然：“跟攝影師、美術(shù)指導(dǎo)講話(huà)，要有商有量，要尊重，大家是合作伙伴，工作人員并不是你個(gè)人的助理和小工，有些導(dǎo)演隨便到叫攝影指導(dǎo)給自己沖咖啡，實(shí)在是太不尊重人了?！边@一點(diǎn)上，異曲同工的是吳宇森早年合作過(guò)的張國(guó)榮，“人家是會(huì)跑出門(mén)去給攝影師買(mǎi)咖啡的，因?yàn)椤闶俏遗笥崖?！’?/p>

“導(dǎo)演還得會(huì)點(diǎn)交際”

“大明星尤其需要人捧，尤其注重面子，所以他們?cè)谂臄z時(shí)會(huì)有很多要求，以期在銀幕上呈現(xiàn)出他們以為的最佳狀態(tài)?！倍诤萌R塢，不僅僅是明星本人，他們的經(jīng)紀(jì)公司、經(jīng)紀(jì)人都會(huì)有更嚴(yán)苛的要求。既要服眾，又要給足明星面子，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是不小的考驗(yàn)。吳導(dǎo)堪稱(chēng)此中翹楚，因?yàn)樗坏愕枚ù竺餍?，還搞得定據(jù)說(shuō)是全世界最難搞的阿湯哥。拍《碟中諜》的時(shí)候，吳導(dǎo)運(yùn)用他極富技巧性的語(yǔ)言，告訴阿湯哥：“你的意見(jiàn)很好，我們用這一部分，然后我希望這樣，這是我們的意見(jiàn)，你看怎么樣……”阿湯哥合作完一次還對(duì)吳導(dǎo)念念不忘。

“導(dǎo)演一定要參與剪輯”

“在不浪費(fèi)的前提下，現(xiàn)場(chǎng)素材多拍一點(diǎn)，到剪輯的時(shí)候才可以有更多選擇做出最佳決定?！眳怯钌f(shuō)，“剪輯是二次創(chuàng)作。很多時(shí)候看劇本是一個(gè)電影，現(xiàn)場(chǎng)拍是一部電影，到剪輯出來(lái)，又會(huì)是另一部電影了。”在好萊塢，吳宇森是為數(shù)不多的擁有最終剪輯權(quán)的導(dǎo)演之一，突出的個(gè)人風(fēng)格，令制片公司對(duì)他極其信任，甚至要求所有人都不準(zhǔn)提意見(jiàn)不準(zhǔn)要求修改，保證完全是“John Woo作品”。

“無(wú)論東西方總有些東西是一致的”

中西文化畢竟有隔閡，所以吳宇森初到好萊塢，第一部電影并不成功。不過(guò)他很快就想明白了：“真正的根源在于思想，無(wú)論東方西方，思想內(nèi)核永遠(yuǎn)都是一致的，家庭、寬容、愛(ài)……站在人性的高度去思考，才可以跨越文化背景的影響?！薄蹲兡槨返慕Y(jié)尾，制片公司以文化背景不同，要求英雄不可以哭，不可以對(duì)仇人的兒子產(chǎn)生感情。結(jié)果試映之后，觀(guān)眾普遍反映結(jié)尾難以接受，直到改為吳宇森所堅(jiān)持的結(jié)尾：反派的兒子和英雄一起回家，影片才最終獲得藝術(shù)商業(yè)兩方面的巨大成功。

“西學(xué)中用”

讓白鴿飛、讓子彈飛，似乎已經(jīng)是吳宇森最顯著的個(gè)人標(biāo)簽了。東方式的浪漫，融合在西方的技巧里，也是吳宇森闖蕩好萊塢屢戰(zhàn)屢勝的秘訣。據(jù)說(shuō)《變臉》原本是一個(gè)科幻故事，吳宇森收到劇本很喜歡，但他卻不喜歡也不擅長(zhǎng)拍科幻題材，于是保留了“變臉”這一主要情節(jié)，卻把故事?lián)Q成了現(xiàn)代警匪故事。這么一置換，令影片多了不少浪漫神秘的東方氣韻，令人想到武俠世界中最常見(jiàn)的易容術(shù)，而故事的內(nèi)核也從拯救世界變?yōu)榧彝橹?，使好萊塢大片實(shí)現(xiàn)了跨文化的突破。