顧城：你是一種個(gè)別的人

夏天

“火車開來開去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人?！薄?/p>

她讓他的生命，多了愛情

顧城是一個(gè)清澈而又變幻不盡的人。一雙眼睛，單純又豐富深邃。他曾這樣總結(jié)自己的性格：多變也始終不變。

他以詩(shī)為生命，以生命為詩(shī)。如果沒有謝燁，他的一生也許就像他說的，和詩(shī)一起度過。是謝燁，讓他在只有詩(shī)和寫作的生命里，多了愛情。

1979年7月，距離顧城23歲的生日還有兩個(gè)月。在一列自上海開往北京的火車上，上帝帶給了顧城這一生最珍貴的生日禮物——謝燁。

謝燁是一個(gè)優(yōu)雅的人，有著清亮的眸子。她站在顧城旁邊，笑容婉轉(zhuǎn)，輕靈，像極了春日，像極了軟風(fēng)。這樣一個(gè)女子，滿足了顧城對(duì)一個(gè)女人的所有想象。所以，一向孤僻，遲疑，眼睛永遠(yuǎn)直視前方，不看任何人的顧城，第一次目光傾斜了，輕輕地落在謝燁的身上。他感受到她，感受到她頸后飄動(dòng)的柔軟的發(fā)，感受到她的笑和光亮如星的眼睛。她的眼睛，又大又美，深深的，像是幻夢(mèng)的魚群。就連嘴角和鼻線，也有一種金屬的光輝。

顧城陷入了愛情，無法自拔。

他給謝燁念他寫過的詩(shī)，講起電影和童年。謝燁認(rèn)真地聽著，好像那聲音是出自她的心，是她無數(shù)個(gè)暗夜無數(shù)遍祈求想聽到的聲音。

火車由黃昏進(jìn)入暗夜，周圍的人陸續(xù)睡去。他們望向窗外，看到滿天閃著銀輝的星星。顧城和她都沒有說話，時(shí)間仿佛靜止了，一切似乎還是原來的樣子，只有他們知道，一切都改變了。

謝燁原是北京人，因父母離異，12歲時(shí)到了上海。顧城祖籍上海，長(zhǎng)在北京。兩人都曾在北京和上海之間，來來去去，無數(shù)次的擦肩和轉(zhuǎn)身，命運(yùn)終于讓他們相遇。那年，謝燁21歲，在顧城的心里，像一片清涼的樹。

遇見謝燁以前，顧城只活在自己的精神世界里。那里有老婆婆深夜洗衣時(shí)唱起的安徽歌謠，有姑姑哄他睡午覺時(shí)講過的戰(zhàn)國(guó)故事，有姐姐制作的紙?zhí)O果和不倒翁，有父親無論怎樣奔跑，都放不起來的布風(fēng)箏。但此刻，穿過薄薄的世界，他聽到謝燁的聲音，感受到她的目光，他知道這個(gè)世界上有一個(gè)她活著，生長(zhǎng)著，和他一樣真實(shí)。

他害了相思，因?yàn)橹x燁。因?yàn)橹x燁，猛烈燃燒。

火車發(fā)出轟隆隆的響聲。太陽(yáng)從海河上明晃晃地升起來，黑夜逝去，進(jìn)入了清晨。顧城好像突然驚醒了，他知道這一刻正在逝去，過了這一刻，謝燁對(duì)他來說，就會(huì)成為永遠(yuǎn)的幻覺。他感到恐懼，但天生的靦腆又讓他無法開口向她索要地址?？吹街x燁還在沖他笑著，他卻憤怒起來?；疖嚨秸玖?，他掏出紙片，寫下住址，把紙片塞到謝燁手里，樣子禮貌又滿含怒氣。

他不確定謝燁是不是真的會(huì)按他給的住址去找他。他應(yīng)該說一句話的，告訴她：你一定要來找我，按照上面這個(gè)住址。但他終于什么也沒說，他想，他一定是被自己的懦弱惹惱了，以至于在她面前，也沒辦法裝得高興。但他又有著頑強(qiáng)的自信，相信謝燁會(huì)來找他。

謝燁真的去找他了。一路上，她念著顧城給她念過的那首詩(shī)：

“漫天的星星都看著我的時(shí)候，我覺得最美麗的不是星星。而是這個(gè)小小的蟋蟀的歌聲。一個(gè)小蟲子，拉著它的琴，在一個(gè)很小的土洞里，不是為了贏得觀眾，只是因?yàn)闊釔?。這個(gè)蟋蟀和我們的人一樣有它的生命，它的生命本身就是一支歌曲。”

謝燁輕輕念著，眼前浮現(xiàn)出顧城的影子。她只想快走幾步，盡快穿過這片長(zhǎng)滿白楊樹的小樹林，盡快見到那個(gè)喜歡蟋蟀卻不喜歡星星的顧城。

她是如此想念他，就像大海里的小木片思念著陸地，就像受傷新愈的鳥兒思念著天空。

她對(duì)于他，就像空氣對(duì)大地

第二次見面，開門的是顧城的母親。她好像已經(jīng)知道了謝燁會(huì)來，開口對(duì)她說：“呵，這就是顧城的維納斯吧?！币幌蜷_朗的謝燁臉上不由得泛起了紅暈，原來她并沒有會(huì)錯(cuò)意，他是希望她能來找他的。

為了排遣思念，他曾多少次在家人面前提起她??！

顧城出來，還沒睡醒的樣子，黑鋼筆插在口袋里。他給她講哲學(xué)，講靈魂和虛無，講最初的自我，講存在……可他真的不該給她講哲學(xué)，因?yàn)樗路系哪E惹人發(fā)笑，她沒辦法做到嚴(yán)肅。

離開時(shí)，顧城送謝燁。她問他，會(huì)給她寫信么？顧城說會(huì)。寫多少呢？顧城用手比了比，那厚度至少相當(dāng)于兩部長(zhǎng)篇小說。

書信頻繁地流轉(zhuǎn)在北京和上海。但很快，再頻繁的書信也難以慰藉他們的相思之苦。由于謝燁每周有幾個(gè)晚上都要到徐匯區(qū)的業(yè)余大學(xué)讀書，為了不耽誤謝燁的學(xué)業(yè)，顧城說服家里人，在上海武夷路買下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近，顧城總會(huì)在她快放學(xué)的時(shí)候，去學(xué)校門口接她。在一片星光中，并肩送她回家。

顧城給謝燁講安徒生，講法布爾，告訴她路邊的草怎么結(jié)出果子，瓢蟲有多少斑點(diǎn)。他的表情那樣神氣，在別人看來，那是屬于一個(gè)貧寒詩(shī)人的清高，只有謝燁了解，那是他全部的內(nèi)心世界。

1983年8月8日，顧城和謝燁的愛情終成正果。他們?cè)诒本┌擦思?，開始了真正形影不離的生活。一起買菜，一起逛街，一起去街上的公用電話亭打電話。

顧城常常對(duì)他的朋友顧曉陽(yáng)說：“謝燁對(duì)我，就像空氣對(duì)大地，一分一秒都離不開?！奔词箘?chuàng)作，也是顧城口述，謝燁記錄。出國(guó)后，顧城固執(zhí)地不學(xué)英語(yǔ)，不學(xué)開車，因?yàn)橹x燁學(xué)了，他再學(xué)，就是浪費(fèi)生命。

她不像在過日子，而是在過小說

如果沒有李英，顧城和謝燁會(huì)一直幸福下去。在地球的另一端，新西蘭那個(gè)只有兩千人的激流島上，他們會(huì)一直相依相伴。就像顧城說的，用一生默默地注視她，一起在愛的光波中，戰(zhàn)勝死亡。

可李英的出現(xiàn)，成為顧城和謝燁感情最深重的裂痕。

顧城和李英在1986年的昌平詩(shī)會(huì)上認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)以顧城為首的朦朧詩(shī)很受打壓，有個(gè)老批評(píng)家批評(píng)顧城，李英不僅力挺顧城，為顧城辯護(hù)，甚至在會(huì)場(chǎng)上情緒激動(dòng)，為顧城失聲痛哭。

次年，在顧城和謝燁出國(guó)前，李英當(dāng)著謝燁的面，與顧城互訴衷腸。顧城也如實(shí)告訴謝燁自己喜歡這個(gè)女孩。

謝燁是寬容的。就像她說的，她中了儒家的毒。真心想讓每個(gè)人都快樂，她用賣雞蛋的錢給李英買了去新西蘭的機(jī)票，三個(gè)人開始在激流島上共同生活。她笑著告訴李英關(guān)于顧城的很多事，他的脾氣，他的愛好，他最喜歡的顏色，他最得意的詩(shī)……

從謝燁那里了解顧城后，李英很會(huì)投其所好。以致后來顧城對(duì)李英說：“我們兩個(gè)天生是一樣的，謝燁，是我后天改造的。”他說這些話的時(shí)候，謝燁正好經(jīng)過窗外。

謝燁無數(shù)次想過離開，給他們最好的成全。但她知道，沒有她，顧城是活不下去的。只是，她的每一天，都不像是在過日子，而是像在過小說或者過喜劇。每一分鐘都在演戲，觀眾就是自己曾經(jīng)最愛的顧城和奪走了自己摯愛的李英。

她累了，需要一個(gè)依靠，連上帝也開始可憐她了，特地給她派來了她生命中的第二個(gè)男人——大魚。大魚明白謝燁掙扎于顧城和李英之間的糾結(jié)與痛苦，他說：“你是這般大度寬容、優(yōu)雅知性的女子，這樣的你，不該受這樣的委屈?！敝x燁心動(dòng)了。

對(duì)謝燁來說，顧城和自由就像魚和熊掌之勢(shì)，永難周全。她選擇了大魚，決意離開顧城，帶著不能被顧城容下的兒子小木耳，重新開始生活，重新找回自由。

但謝燁容得下李英，顧城卻難容大魚。容忍李英是謝燁對(duì)顧城的成全。而謝燁追隨大魚，對(duì)顧城來說，卻是背叛。

他們開始爭(zhēng)吵。1993年10月8日， 激流島上，顧城用一把斧子砍死了謝燁，然后結(jié)束了自己的生命，留下了年僅5歲的兒子。

顧城曾問謝燁：“我們?cè)诨疖嚿舷嘧R(shí)，你媽媽會(huì)說我是壞人嗎？”

謝燁說：“沒人說你是壞人，火車開來開去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人。”自始至終，謝燁給顧城的愛都是溫暖的，只是那溫暖里，被顧城硬生生地牽扯進(jìn)哀愁。

還記得電視劇《步步驚心》里，若曦對(duì)四爺說的那句話：“由愛生憂患，由愛生怖畏。離愛無憂患，何處有怖畏？是故莫愛著，愛別離為苦。若無愛與憎，彼即無羈縛?！?/p>

只是，普天之下，能做到這一點(diǎn)的，又有幾人呢？顧城不能，謝燁不能。為一個(gè)情字，他們終于把自己活成了一個(gè)傷口，再也無法完整。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）