蔣光慈與宋若瑜的悲愴戀歌

施立松

真摯的情，是最好的通行證

1920年，初夏。正是賞牡丹的好時(shí)節(jié)。河南開封，滿城盡是國色天香。

牡丹雖富貴，卻不嫌家貧。貧寒陋舊的宋家小院，也擔(dān)得起三五叢牡丹的盛開。那飽滿的花朵，濃艷的花色，讓土墻柳籬都滿載天地的恩澤。17歲的宋若瑜，開封省立第一女子師范的女學(xué)生，滿心鼓蕩的青春和夢(mèng)想，如同盛開的牡丹，恣情縱意，風(fēng)日灑然。

這天，她在窗前讀《青年》會(huì)刊。陽光像一匹軟綿的錦緞，暖暖的，滑滑的，窗外的牡丹花香，絲絲縷縷。這時(shí)，她看到了他。他的名，和他的文?！墩劺畛瑐鳌?，氣勢(shì)磅礴的文字，如出鞘的劍，鋒銳，泛著寒光，直指人心。她讀得心潮澎湃，卻不知作者蔣光慈是何許人也。又一期《青年》，仍有他的文，《我對(duì)于自殺的意見》，條清理晰的見解，風(fēng)云激蕩的文字。她感覺心間有無數(shù)言辭噴薄欲出，忍不住提起筆來，給他寫信。

宋若瑜生在河南汝縣農(nóng)村，因家境貧寒，少年時(shí)即隨父母流落開封，兄弟姊妹九個(gè)，八個(gè)夭折，只剩下她這根獨(dú)苗，老實(shí)本分的父母為日后有個(gè)依靠，含辛茹苦供她讀書。當(dāng)時(shí)，開封省立女師的丁明德老師，是鑒湖女俠秋瑾的密友，對(duì)宋若瑜影響很大。入學(xué)不久，宋若瑜就參加了青年學(xué)生的進(jìn)步組織青年學(xué)會(huì)，是會(huì)中唯一的女性，學(xué)會(huì)的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)就設(shè)在她家中。她期期必讀的《青年》是學(xué)會(huì)會(huì)刊。

她娟秀的字、流暢的文、真摯的情，是最好的通行證。收到信的蔣光慈，立即提筆給她回了信。當(dāng)時(shí)的他們，都沒想到這一通信，竟是長長的六年，一段曠世的情緣就此拉開。

蔣光慈1901年出生于河南固始陳淋子的一個(gè)鹽商家庭，比宋若瑜大兩歲，早年接受新思想，嫉惡如仇，意氣風(fēng)發(fā)，在固始中學(xué)就讀時(shí)，他因不滿校長欺凌貧苦學(xué)生，狠揍了校長一頓，被開除，轉(zhuǎn)入蕪湖五中，因能力突出，被推選為該校學(xué)生會(huì)副主席。接到宋若瑜的信后不久，蔣光慈與青年學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人曹靖華在上海相遇，從曹靖華處，他聽說了文字之外的宋若瑜。不久，蔣光慈進(jìn)入共產(chǎn)國際在上海興辦的“外國語學(xué)社”學(xué)習(xí)俄語，隨后與劉少奇、任弼時(shí)一起赴莫斯科東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。

這期間，宋若瑜因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、組織“女子同志會(huì)”、出版《女權(quán)》半月刊，而被學(xué)校開除。她又考入南京東南大學(xué)教育系，卻因家庭貧困，學(xué)費(fèi)沒有著落，又染上了肺病，只讀了兩年就休學(xué)了，后經(jīng)朋友介紹，在河南信陽二中教書。

他們的聯(lián)系，只有靠魚雁相傳。那些信在冰天雪地里，在惠日和風(fēng)里，往返穿梭，在兩顆年輕的心間，編織起萬千情愫。

世間任何事，都擋不住他奔向她的腳步

1924年，蔣光慈回國，任教上海大學(xué)。他們的書信往來更加頻繁，感情也日漸深厚濃烈，并確立了戀愛關(guān)系。而此時(shí)，他們對(duì)對(duì)方的長相一無所知，宋若瑜曾答應(yīng)寄照片給他，卻又說照片被一個(gè)朋友拿走了，沒寄成。1925年2月16日，蔣光慈終于收到心上人寄來的照片。明眸皓齒，清秀脫俗，如空谷幽蘭，清逸芬芳。蔣光慈對(duì)她的愛，仿佛翩躚的蝴蝶，有了落腳的花枝。伴之而來的，是濃得化不開的相思，見面的愿望空前迫切起來。第二年春天，蔣光慈到中共北方局工作，臨行前，他把自己的照片寄給了宋若瑜。那段時(shí)間，蔣光慈時(shí)常往來于北京、張家口。相思的苦痛讓他無法矜持，在信中，他反復(fù)催促宋若瑜來北京相見。

終于，放暑假了，她回到開封老家，便寄信給蔣光慈，告訴他動(dòng)身去北京的時(shí)間。六年的相戀、相思，終于要夢(mèng)想成真，蔣光慈壓抑不住內(nèi)心的狂喜，再也按捺不住了，世間任何的事，都不能成為他見她的羈絆，都不能擋住他奔向她的腳步。

北京火車站。月臺(tái)上，蔣光慈望眼欲穿，十幾分鐘的等待，如一個(gè)世紀(jì)那么漫長。近了，那個(gè)載著他火熱摯愛的火車，終于緩緩?fù)？吭谒磉叀Ｋ寂苤?，停在她的車窗外。灰色西裝，金絲眼鏡，頎長的身材，飽滿的額頭，眉宇間的清朗之氣，唇角似憂似喜的弧線，竟暗合了她心里夢(mèng)中無數(shù)次悄悄的描摹。終于，她站到他面前。他驚艷到無言，驚詫到呆滯。這個(gè)風(fēng)頭正健的作家，竟覺得自己筆下所有的女性，都那么蒼白，而她的美，是筆墨難以描繪的。不過是普通的衣著，玫瑰色旗袍，乳白色對(duì)襟背心，她卻讓它們極盡了嫵媚優(yōu)雅。六年的筆墨，堆疊出愛的山嶺，此刻的相見，讓山嶺噴出了炙熱的火花。

皇城根下的旅館，簡(jiǎn)樸卻溫馨，他們的愛情，甜蜜到憂傷。相伴的每一分鐘，他們盡享著愛情的美好，可美好的時(shí)光總是匆匆。蔣光慈公務(wù)在身，不得不先離開了，六年的相思，六天的相聚，分離后，思念竟比未見時(shí)還深還重！她給已去張家口的蔣光慈發(fā)了一封信：“旅館握別，悵然若失……數(shù)日來迷糊若夢(mèng)，不知所以！”

對(duì)他們的婚事，她的父母并不反對(duì)，可終究放心不下。她母親趕到北京。蔣光慈也匆忙回京相見。他希望立即結(jié)婚，宋若瑜卻想讀完書再嫁。宋母對(duì)他雖滿意，但也反對(duì)馬上結(jié)婚，因她聽說蔣光慈是訂過婚的。蔣光慈小時(shí)，鄰村大戶王家看中他，蔣家迫于權(quán)勢(shì)與王家女兒訂了婚，蔣光慈不肯承認(rèn)這個(gè)沒有愛情的婚約，一直沒回家完婚。后來，蔣家只好把未婚媳婦以女兒身份嫁了，蔣光慈也以哥哥的身份送了五百銀元作陪嫁。

蔣光慈雖然無辜，卻難以得到宋母的諒解，這次見面幾乎不歡而散，蔣光慈又因公務(wù)不得不匆匆離去，兩天后，宋若瑜與母親回開封。

母女倆一回到開封，許多捕風(fēng)捉影的謠言在街頭巷尾到處流傳，那個(gè)年代，自由戀愛不是尋常事。宋家父母又氣惱又難堪，難免指責(zé)起女兒來，宋若瑜委屈極了，在家里呆了不到一周，便到信陽，之后，轉(zhuǎn)赴南京復(fù)學(xué)。蔣光慈也結(jié)束北方局任務(wù)，回上海大學(xué)教書，一有機(jī)會(huì)便到南京與戀人相聚。

云霧迷蒙的廬山高峰，永遠(yuǎn)地躺著我的她

1925年初冬，紛紛飄落的梧桐葉把街頭巷尾渲染得蕭瑟哀傷。“樓上的秋風(fēng)起了，吹得大地蒼涼；滿眼都是悲景呵，望云山而惆悵！”這是蔣光慈寫給宋若瑜的詩。眼前紛飛的落葉，讓她分外傷感。她拿起枕邊的《英文選》，翻開，是一首英文詩《紫蘭花下》，一讀，心竟不能自已地顫抖了：“她的手涼了：面孔白了/她的血脈已不流動(dòng)了/她的眼睛閉了——已經(jīng)失去了生命：——/著了十分潔白的衣服，與雪一樣。”她情不自禁地翻譯起來，以她心間的節(jié)奏，并將譯文寄給蔣光慈。他們?cè)趺匆矝]想到，只過了一年，這詩中的一幕竟在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)了。

1926年元月，宋若瑜從南京回開封過年，一病不起。蔣光慈急忙前往探視。一番精心治療悉心照料，宋若瑜初步康復(fù)。蔣光慈極力勸她退學(xué)到上海休養(yǎng)。幾番糾結(jié)，她隨他回到上海，一邊在上海美術(shù)?？茖W(xué)校聽課，一邊治病。他們住在卡德路一座石庫門房子里，過著琴瑟相諧的夫妻生活?！霸诜▏珗@里，我和若瑜并肩坐在荷花池邊，互相依偎著，向那歡欣、圓滿而晶瑩的明月望去，兩人默然不語，如被幸福的酒漿所溶解似的，恍惚升入仙境?！笨上В萌兆雍纹涠虝?，婚后僅一個(gè)月，宋若瑜肺病復(fù)發(fā)，頭昏休克，蔣光慈四處求醫(yī)，醫(yī)生無奈搖頭：肺病到了第三期，上海沒有辦法，只有到廬山去療養(yǎng)了。于是夫妻倆星夜趕赴廬山。

避暑天堂廬山，成了他們唯一的希望。廬山松風(fēng)鳥語的清涼、云濤霧海的濕潤對(duì)高燒不退的宋若瑜是莫大的福音。剛巧革命家方志敏也因肺病在廬山療養(yǎng)，他與蔣光慈是多年好友。夫婦倆便時(shí)常和他在一起，談?wù)勗娢?，論論革命，平添了許多樂趣。

病情似乎得到了控制，蔣光慈先回上海工作，宋若瑜留下療養(yǎng)。8月，她給丈夫?qū)懶?，說近幾天不發(fā)燒了，飯也能吃了，到10月份就可以下山，讓他找個(gè)空氣清新又帶廚房的房子，回上海后可以自己做飯，還要蔣光慈寄一張照片到廬山來陪伴她。可是，不到一個(gè)月，她又開始發(fā)燒咯血，竟至無法提筆寫信。

她甚至等不及他來，就獨(dú)自離開了。當(dāng)心急火燎的蔣光慈奔回廬山牯嶺醫(yī)院，愛人已停止了呼吸，將生命永遠(yuǎn)停留在23歲的韶華里。

宋若瑜周年祭上，蔣光慈將二人多年的書信整理出來，印成《紀(jì)念碑》一書，他在序中說：“我曾幻想與若瑜永遠(yuǎn)地同居，永遠(yuǎn)地共同生活，永遠(yuǎn)地享受愛情的幸福。但是在這一生中，我統(tǒng)共只與她同居了一個(gè)月，短促的一個(gè)月！哎！這是她的不幸呢還是我的不幸呢？我陷入無底的恨海中，我將永遠(yuǎn)填不平這個(gè)無底的恨海。在此填不平的恨海中，讓這一小本書的集子作為永遠(yuǎn)不滅的紀(jì)念碑吧！”此情此愛，刻骨銘心。

宋若瑜兩周年忌日，他滿含血淚寫下《牯嶺遺恨》，祭奠愛人：在云霧迷蒙的廬山高峰/有一座靜寂的孤墳/那里永遠(yuǎn)地躺著我的她——我的不幸的早死的愛人。

宋若瑜走后不久，悲傷中的蔣光慈發(fā)現(xiàn)自己那久治不愈的胃病，其實(shí)是結(jié)核病，原來防癆針并沒阻止病菌從他的摯愛身上傳給他。他不知道該感謝命運(yùn)的垂青，讓他與她同生共死，還是憤慨命運(yùn)的不公，讓兩個(gè)年輕又卓越的生命，早早離去。

藥石罔效的蔣光慈經(jīng)歷一個(gè)多月的劇痛折磨，終于合上了雙眼，年僅30歲。臨終前，他眼睛清亮，望向遠(yuǎn)方，失聲道：若瑜，等我，我來陪你了。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）