從汗血寶馬到歐亞大陸橋：日行千里的夢想

許濤

2013年9月，習(xí)近平主席在哈薩克斯坦訪問期間宣示“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”重要構(gòu)想時，具體提出了“以點(diǎn)帶面，從線到片，逐步形成區(qū)域大合作”，加強(qiáng)道路聯(lián)通的建議——“打通從太平洋到波羅的海的運(yùn)輸大通道，逐步形成連接?xùn)|亞、西亞、南亞的交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)”。這是當(dāng)前區(qū)域經(jīng)濟(jì)合作發(fā)展的必經(jīng)階段，也是歐亞相關(guān)各國多年的共同愿望。

漫漫絲路的誘惑

人類社會的進(jìn)步使遠(yuǎn)距離旅行再也不必和艱險(xiǎn)、寂寞聯(lián)系在一起，而中亞民族面對茫茫大漠和迢迢絲路的敬畏之情卻依然厚重。

中國正史上有記載的第一個完成絲綢之路“鑿空之旅”的是漢代張騫。其實(shí)此前已經(jīng)有無數(shù)行商旅賈進(jìn)入過中亞、南亞，張騫到中亞時曾驚奇地發(fā)現(xiàn)有許多來自中國的商品在這里銷售，卻弄不清這些貨物的來路。他第一次中亞之行始于公元前139年，足跡曾到達(dá)大宛（現(xiàn)烏茲別克斯坦的費(fèi)爾干納盆地），往返用了13年。當(dāng)然，這13年里還包括了張騫去時被匈奴人扣留的十年和返回中原時又被扣留的一年。即便是這樣，粗粗算下來，往返路途大概也各花費(fèi)了約一年的時間。后來的旅行家們也大致保持著這樣的記錄。

唐代高僧玄奘于公元627年秋離開長安西行，經(jīng)今天的陜西、甘肅，沿河西走廊出玉門關(guān)，過新疆的伊吾、鄯善、吐魯番、庫車，繞行伊塞克湖至碎葉（現(xiàn)吉爾吉斯斯坦的托克馬克）、坦邏斯（現(xiàn)哈薩克斯坦的塔拉斯），后由今烏茲別克斯坦的布哈拉、鐵爾梅茲進(jìn)入古印度境內(nèi)的那揭羅喝國（現(xiàn)阿富汗的賈拉拉巴德）時，已是公元628年的秋天。玄奘雖然沒有像張騫那樣遭受敵國的百般阻撓，但他進(jìn)入古印度后即開展大量學(xué)術(shù)活動也花費(fèi)了不少時間。當(dāng)玄奘終于到達(dá)他向往已久的佛教圣地摩揭陀國那爛陀寺的時候，已經(jīng)是離開長安后的第四年的深秋了。

這種交通狀況在后來的600年間應(yīng)該說改觀不大。1221年，宋代著名道教真人丘處機(jī)應(yīng)成吉思汗邀請，于2月離開河北宣化取道漠北西行，當(dāng)年11月才到達(dá)撒馬爾罕。到達(dá)大雪山（興都庫什山）見到成吉思汗時，則已是1222年的春天。

雖然張騫、玄奘、丘處機(jī)三人絲路之行的目的、背景、條件都不一樣，但從他們所經(jīng)歷的悠悠途中歲月和曲折的路線及留下的豐富史料記載看，他們面對漫漫絲路上的艱險(xiǎn)和寂寞所呈現(xiàn)出的強(qiáng)大心靈是一致的。連續(xù)行走數(shù)千公里，對于現(xiàn)代人來說也不是件小事，而作為漢唐宋元時代仍不善騎乘的中國人，恐怕要付出的是生命的代價。

情系汗血寶馬

張騫首次出使西域到達(dá)大宛時，留下了大宛“多善馬，馬汗血，其先天馬子”的記載，從此“汗血寶馬”的神話流傳中原?，F(xiàn)代人對汗血寶馬的傳說有很多種解讀，得到公認(rèn)的說法是土庫曼斯坦的阿哈爾捷金馬的特質(zhì)最接近關(guān)于汗血寶馬的傳說。

阿哈爾捷金馬產(chǎn)于土庫曼斯坦卡拉庫姆沙漠附近的阿哈爾盆地，至今已有3000多年的馴化歷史，是當(dāng)今世界上僅存的三大純種馬系之一（另外兩種是英國馬和阿拉伯馬，而這兩種馬的血緣中都曾有過與阿哈爾捷金馬雜交的經(jīng)歷）。阿哈爾捷金馬不像英國馬那樣高大，也不像阿拉伯馬那樣粗壯，通常的身高在1.5米左右。但頭小頸長，四肢修長，軀干線條流暢，步態(tài)優(yōu)美，在18、19世紀(jì)時曾是俄羅斯乃至歐洲上流社會的寵物。對當(dāng)年張騫記載的“馬汗血”這一現(xiàn)象的解釋也各有不同，一種說法認(rèn)為，阿哈爾捷金馬的血紅素較高，劇烈奔跑后出汗時會隨之滲出；另一種說法認(rèn)為是由于寄生蟲導(dǎo)致皮下出血；還有一種說法認(rèn)為，阿哈爾捷金馬的皮膚很薄，毛也很短，奔跑時甚至可以看到血脈隨著肌肉的涌動，而且深紅色的阿哈爾捷金馬快速奔跑后往往會汗?jié)袢?，浸滿汗水的皮毛在特定光線和角度下會給人一種鮮血滲出的錯覺。對于這些推測，土庫曼人當(dāng)然最愿意接受最后一種。

多少年過去了，當(dāng)中國人已經(jīng)對張騫在古大宛國的驚奇發(fā)現(xiàn)耳熟能詳?shù)臅r候，中亞人仍然珍視這段被中國人記錄下來的榮耀。今天，土庫曼人和哈薩克人仍然將阿哈爾捷金馬稱為“天馬”，并把它的藝術(shù)形象設(shè)計(jì)在了國徽上。每年在中亞和歐洲，都會有各種研究和保護(hù)阿哈爾捷金馬的組織舉辦比賽，來自世界各地的發(fā)燒友們用超豪華的梅塞德斯馬廄車小心翼翼地把各自豢養(yǎng)的寶馬運(yùn)來，參加選美、賽跑、舞步三項(xiàng)比賽。屆時必是達(dá)官富賈云集，各國外交官也將此當(dāng)作一次重要社交活動，攝影記者們更是不會放過這個獲取上流社會生活素材的好機(jī)會。目前，在世界各地的純種阿哈爾捷金馬僅有3000匹左右，難怪中亞及歐洲富豪們已經(jīng)將這樣的賽事當(dāng)作炫耀財(cái)富的機(jī)會。

土庫曼斯坦還把阿哈爾捷金馬作為最高級別的國禮，饋贈給來訪的尊貴客人。2002年，土庫曼斯坦總統(tǒng)尼亞佐夫曾將一匹名叫“阿赫塔什”的阿哈爾捷金馬贈送給到訪的中國國家主席江澤民。這匹良馬堪稱名門之后，其父曾于1995年獲得國際賽馬速度賽冠軍（據(jù)說后來被一名阿拉伯富商出價1000萬美元買走），而其祖輩就是1945年蘇聯(lián)取得衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后舉行紅場閱兵時朱可夫元帥的胯下坐騎，在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年時，它和主人的英姿被建成雕塑永久佇立在紅場入口處。如此有靈性的物種，經(jīng)歷著歐亞大陸上人類文明的興衰，仍然保持著自身的純正品質(zhì)，馴養(yǎng)它的民族有理由為它驕傲。阿哈爾捷金馬能夠讓中亞民族膜拜的絕不僅僅是因?yàn)樗哔F的身價，在它身上還寄托著中亞人多年來征服與馳騁千里荒漠的夢想。

以俄國為中心的中亞大鐵路

早在蒸汽機(jī)時代，隨著俄羅斯征服并進(jìn)入歐亞大陸腹地時，以資本和原料流通為動力的近代交通建設(shè)就在中亞地區(qū)拉開了序幕。1879年，沙俄開始由里海沿岸的克拉斯諾沃茨克（現(xiàn)土庫曼斯坦土庫曼巴什）為起點(diǎn)修建窄軌鐵路，后來很快改為寬軌，與俄國全國鐵路網(wǎng)的標(biāo)準(zhǔn)取得一致。到1886年時，已經(jīng)修至謀夫（現(xiàn)土庫曼斯坦馬雷），1888年就修到了撒馬爾罕（現(xiàn)烏茲別克斯坦境內(nèi)），1898年開始修建中亞鐵路的最后兩段——吉扎克到塔什干和吉扎克到安集延（均位于現(xiàn)烏茲別克斯坦境內(nèi)）。

不管俄國在中亞的開發(fā)者出于什么目的，中亞大鐵路的修建畢竟打破了這個地區(qū)原有的封閉狀態(tài)，歐洲社會的生產(chǎn)方式和生活方式更多地進(jìn)入了這個大陸深處。但是，當(dāng)時地緣政治條件和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，使19世紀(jì)修建中亞大鐵路的設(shè)計(jì)和運(yùn)營明顯以俄國為中心，這就使得地理大發(fā)現(xiàn)和航海運(yùn)輸發(fā)達(dá)后開始衰落的絲綢之路失去了第一次復(fù)興的機(jī)會。

英國第一任駐喀什總領(lǐng)事的夫人凱瑟琳，曾在回憶錄中記述了從撒馬爾罕乘火車抵達(dá)安集延時的尷尬：“機(jī)車想什么時候出故障，故障就來了，列車也就停下來。旅客們從車廂跳了下去，采摘野花，在田野里漫步。機(jī)車一聲尖叫，用鋼軌做成的鐘一響，我們又都磕磕碰碰地奔回各自的車廂?！钡竭_(dá)安集延之前畢竟還有鐵路，此后，經(jīng)奧什（現(xiàn)位于吉爾吉斯斯坦南部）到喀什直線距離360多公里的路程不僅再不會這么舒適、浪漫，而且費(fèi)爾干納山脈和阿賴山脈之間越走越狹窄的喇叭口狀谷地，更是對這位來自英倫貴族女性的生理和心理極限的挑戰(zhàn)。多次出入中亞和中國新疆的西方探險(xiǎn)家斯坦因、斯文·赫定、伯希和等人，也是沿著這條路線進(jìn)入中亞腹地和中國新疆的。當(dāng)然，人跡罕至的山谷對于野外生存經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)探險(xiǎn)家們不應(yīng)是難以克服的障礙，對他們來說更大的麻煩是如何把從中國新疆盜得的大批文物運(yùn)回安集延再裝上火車。

復(fù)興絲綢之路交通運(yùn)輸網(wǎng)

20世紀(jì)冷戰(zhàn)時期，中蘇交惡，原本已啟動的兩國在中國西北的鐵路交通合作中途夭折。1952年～1962年中國興建蘭新鐵路時，由烏魯木齊向西至阿拉山口段的鐵路路基已經(jīng)開始動工，而蘇聯(lián)方面則已經(jīng)修通了由中蘇邊境連接新西伯利亞—中亞鐵路的德魯日巴（意為“友誼”，現(xiàn)哈薩克斯坦的多斯特克）段的鐵路。隨著中蘇關(guān)系解凍和冷戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，在開通第二條歐亞大陸橋的強(qiáng)烈需求推動下，這條當(dāng)年留下些許遺憾的鐵路終于在1991年通車。這個重要結(jié)點(diǎn)打通的意義絕非一般，它使中國的隴海線與西伯利亞—中亞鐵路相互貫通，形成了東起中國的連云港、西至荷蘭的鹿特丹全長10800公里的鋼鐵運(yùn)輸大通道，這條第二歐亞大陸橋的全程貨運(yùn)時間只需十天（而經(jīng)西伯利亞鐵路需14天，海運(yùn)則需45天）。

中亞各國獨(dú)立后，打破內(nèi)陸地區(qū)交通運(yùn)輸瓶頸和改變對外交通出口單一狀況的呼聲更加強(qiáng)烈。1992年5月，開始修建將中亞鐵路與伊朗鐵路聯(lián)通的捷詹（土庫曼斯坦）—謝拉赫斯（伊朗與土庫曼斯坦交界處）—馬什哈德（伊朗）鐵路，到1997年通車并開始過境貨物運(yùn)輸。如果說第二條歐亞大陸橋打通了由太平洋經(jīng)中亞北上連接歐洲西北海岸的鐵路運(yùn)輸線的話，那么捷詹—謝拉赫斯—馬什哈德鐵路則將這條大動脈由中亞分出一支，為建成向西聯(lián)通地中海的交通走廊提供了極大的可能性。隨著建立“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”構(gòu)想得到越來越多沿途國家的理解和認(rèn)同，在中亞地區(qū)打造聯(lián)通歐亞非交通運(yùn)輸樞紐的愿望得到了實(shí)實(shí)在在的政治和經(jīng)濟(jì)支持。2013年11月，伊朗外長穆塔基宣布，伊朗、阿富汗和土耳其等過境國已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，將共同修建一條連接中國與中亞、中東地區(qū)的鐵路。

如今，盡管彼此的國家利益差異和地緣政治取向還或多或少地影響著“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”交通運(yùn)輸網(wǎng)的某些具體路段和走向建設(shè)的進(jìn)程，但歐亞大陸各民族瀚海通途的迫切愿望和歐亞陸橋主干線已產(chǎn)生的示范效應(yīng)，勢必在不太遙遠(yuǎn)的將來促成絲綢之路交通運(yùn)輸網(wǎng)的復(fù)興。

（作者為中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院俄羅斯研究所研究員，作者供圖）