《為奴十二載》：一個(gè)關(guān)于自由的故事

趙柔柔

在剛剛揭曉的第86屆奧斯卡獲獎(jiǎng)名單中，因拍攝技術(shù)、視覺特效優(yōu)勢(shì)一度成為2013年銀幕熱點(diǎn)的《地心引力》將最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳剪輯等7項(xiàng)大獎(jiǎng)收入囊中。不過，在“最佳影片”的爭(zhēng)奪上，它卻不敵英國(guó)導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因執(zhí)導(dǎo)的《為奴十二載》，輸?shù)袅诉@個(gè)分量最重的獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)此結(jié)果，許多影評(píng)者都表示完全在預(yù)料之中：政治正確的“選題”、可圈可點(diǎn)的影像、節(jié)制有力度的表演，加上因《饑餓》、《羞恥》而聲名鵲起的導(dǎo)演新秀麥奎因，以及被人津津樂道的麥奎恩-法斯賓德的黃金組合，這些構(gòu)成了一個(gè)無短板的，甚至可獲高分的最佳影片備選。當(dāng)然，亦有人表示大有遺憾，因?yàn)椤稙榕d》在麥奎恩的3部長(zhǎng)片中顯然不是最好的一部，而其對(duì)美國(guó)南部蓄奴歷史問題過于直接淺白的再現(xiàn)，對(duì)原著的謹(jǐn)慎與忠誠(chéng)，都使它好似一個(gè)過于中規(guī)中矩的“優(yōu)等生”。

有趣的是，無論是史蒂夫·麥奎因，還是主演切瓦特·埃加福特和露皮塔·尼永奧，亦或是兩位飾演農(nóng)場(chǎng)主的本尼迪克特·康伯巴奇和邁克爾·法斯賓德，事實(shí)上都并非出身美國(guó)，而《為奴十二載》卻又恰恰是一個(gè)十足“美國(guó)”的題材—對(duì)于歷史短暫的美國(guó)來說，奴隸問題幾乎是唯一一個(gè)清晰的、規(guī)模較大且影響至今的歷史問題，其引致的南北戰(zhàn)爭(zhēng)也構(gòu)成了重要的歷史節(jié)點(diǎn)。這種錯(cuò)位給《為奴十二載》增添了一絲曖昧色彩：它的獲獎(jiǎng)顯然與題材的討巧有關(guān)—?dú)v史、政治題材從來為奧斯卡所偏愛，而如此政治正確又精巧設(shè)計(jì)，選擇了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的一個(gè)奴隸制黑暗片段來加以批判，更令許多人懷疑它的“用心”。那么，這部影片難道僅僅是一部意在奧斯卡之作？它對(duì)于麥奎因來說究竟意味著什么？進(jìn)一步來說，聯(lián)系近幾年來的幾部熱門影片《相助》、《被解放的姜戈》等，會(huì)發(fā)現(xiàn)黑奴題材形成了一個(gè)值得關(guān)注的銀幕熱點(diǎn)，那么它攜帶著怎樣的政治附加值，又激活了怎樣的社會(huì)歷史問題？

在一次訪談中，麥奎因提到自己和一個(gè)非裔美國(guó)人的區(qū)別僅僅在于，“他們的船駛向了右面而我的船駛向了左面”。借這個(gè)抹去太多歷史細(xì)節(jié)的患難情誼比喻，他將自己和美國(guó)的蓄奴問題聯(lián)系起來，即他們都有著共同的血脈源頭，承受著相似的奴隸制迫害，只不過一支去往美國(guó)，而另一支來到歐洲。的確，黑人身份始終是麥奎因不得不去面對(duì)和思考的問題，如他常常提到父親在臨終前給他講述的在牙買加受到歧視的故事，以及這些故事給他的震撼，而他早期拍攝的短片，如 《照明器》、《加勒比人的一跳》等，也不斷試圖碰觸殖民歷史和黑人境遇的主題。可以說，麥奎因?qū)ε`制的關(guān)注起于一種使命感，而所羅門·諾瑟普根據(jù)自己親身經(jīng)歷而著的《為奴十二載》以其真實(shí)性和細(xì)節(jié)感，為他提供了一條得以付諸實(shí)踐的路徑。他提到，大部分的人以為自己了解奴隸制，但實(shí)際上卻并非如此，因而《為奴十二載》承載著向人們展示奴隸制的重任?；谶@種意愿，他對(duì)原著產(chǎn)生了某種頗為強(qiáng)烈的執(zhí)著—據(jù)稱，影片中80%的對(duì)話來自于原著。

不過，麥奎因?qū)ε`問題的認(rèn)真與執(zhí)著，也在很大程度上引致了人們對(duì)影片《為奴十二載》的詬病。幾乎在所有的訪談中，他都不得不回答相似的問題：為什么要以這樣驚心動(dòng)魄的長(zhǎng)鏡頭來再現(xiàn)帕齊受鞭打的一幕？在這個(gè)7分鐘的長(zhǎng)鏡頭中，帕齊近乎窒息的抽噎、背后騰起的血霧與開裂的鞭痕，埃普斯瘋狂的抽打，埃普斯夫人冷靜而狠毒的慫恿，普拉特絕望的呼喊交相呈現(xiàn)，構(gòu)成了極為刺激感官的施虐場(chǎng)面。許多人為此感到不適，而麥奎因?qū)Υ说幕卮饏s帶有幾分莊嚴(yán)：“因?yàn)槲覀冃枰故咀C據(jù)。私刑應(yīng)該以它最合適的方式實(shí)行。因?yàn)槌砂偕锨У娜嗽?jīng)面對(duì)這些。有人的先輩曾經(jīng)歷這樣的事，因此我必須如我已經(jīng)做的那樣將之呈現(xiàn)出來。”可以看到，正是在一次次的私刑場(chǎng)面中，麥奎因呈現(xiàn)出了奴隸制的壓抑與扭曲，并放入了自己的思考與批判。

另一個(gè)較為著名的段落，是普拉特被吊在樹上，僅用腳趾撐地來維持懸于一線的生命。在一個(gè)全景鏡頭中，前景的樹枝與地面穩(wěn)定的平行線被普拉特抽搐、晃動(dòng)的身體連接起來，形成脆弱而有張力的畫框，框住了不遠(yuǎn)處從房子中若無其事地走出、活動(dòng)的黑奴。繼而，幾個(gè)淺焦鏡頭將普拉特虛化為暗斑，并越過他依次展現(xiàn)明亮陽光中嬉鬧的孩童與樓閣上沉默的福特夫人。強(qiáng)烈的動(dòng)靜、明暗對(duì)比，使畫面充滿不安與怪誕，將普拉特作為一個(gè)奴隸的脆弱、無力以及他人的冷漠與軟弱淋漓地呈現(xiàn)出來。“身體”在此承載著最為豐富的意義—它是“證據(jù)”，是束縛，是暴力的作用場(chǎng)域，也是制度可以規(guī)約的最根本實(shí)體。

實(shí)際上，以身體作為表意場(chǎng)所的方式在麥奎因的電影中并不陌生。無論是《饑餓》中絕食抗議的北愛爾蘭共和軍鮑比·桑茲日漸消瘦和毀壞的身體，還是《羞恥》中耽于性癮的亢奮身體，都在毫無遮蔽的展示中不斷強(qiáng)調(diào)、推進(jìn)著影片的主題。如果在這一點(diǎn)上將3部影片對(duì)比來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)《為奴十二載》似也有著超越控訴奴隸制的層面，即它不僅是謹(jǐn)慎而忠實(shí)地重現(xiàn)了一個(gè)曾有極大影響的“真實(shí)故事”，而且，它也與前兩部影片相呼應(yīng)，延續(xù)著麥奎因一貫的關(guān)注，即“身體”之于“自由”的意義。

談及《為奴十二載》，麥奎因希望不要將它只看作一部關(guān)于奴隸制的影片，并對(duì)人們不斷糾纏于影片所屬類型表示不解。他指出“在電影史上，大概不到20部電影是關(guān)于奴隸制的，你真的不能把這稱作是一個(gè)類型”，而這部影片“它是今天的故事，而不是一部黑人電影。比起其他方面來說，它更多的是有關(guān)人類尊嚴(yán)的故事”。麥奎因的強(qiáng)調(diào)—“今天”與“人類尊嚴(yán)”—提示著這個(gè)故事有著另外的維度。那么，麥奎因是在什么意義上借《為奴十二載》來講述關(guān)于今天的故事？

不難發(fā)現(xiàn)，與許多黑奴故事不同，《為奴十二載》的主角起初并不是南方奴隸，而是北方紐約州的一個(gè)“自由人”。奴隸/自由人的區(qū)分，給予了后者看似和平、安穩(wěn)的位置，使之可以對(duì)前者的境遇視而不見—影片借閃回顯現(xiàn)出，一名黑奴懷著微弱的希望偷偷進(jìn)入商店去接近所羅門/普拉特，前者的欲言又止和后者的沉默在對(duì)視中形成了令人絕望的冷漠與默契。而曾以沉默來安守“自由人”身份的所羅門卻很快發(fā)現(xiàn)他的穩(wěn)定生活仿如鏡花水月，僅僅一次并不高明的欺騙，就令他失去了既有的一切，淪為奴隸普拉特。在影片的后半部分，渴望重獲自由的他重現(xiàn)了商店中那個(gè)奴隸的位置，接近一切可能給他希望的人卻每每只能沉默以對(duì)。對(duì)身份的脆弱性和位置的輕易轉(zhuǎn)換的凸顯，在影片中似乎不僅是對(duì)黑奴歷史問題的聲討，更重要的是，它也將質(zhì)詢目光投向了今天的每一個(gè)人：你的生活真的如你所認(rèn)為的那般穩(wěn)定嗎？你真的“自由”嗎？你與你視而不見的那個(gè)位置或那些人真的有不可逾越的距離嗎？

2013年的美國(guó)并不平靜，4月15日的波士頓馬拉松爆炸案驚魂甫定，6月又發(fā)生了震驚世界的“棱鏡門”事件。它們性質(zhì)并不相同，但是都在上述問題上與《為奴十二載》遙遙相應(yīng)。毫無預(yù)警的暴力、恐怖行為，以及被反烏托邦小說不幸言中的無所不在的監(jiān)視，無疑加劇了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在金融危機(jī)當(dāng)中已然逐日積累的危機(jī)感，令占據(jù)著價(jià)值最高點(diǎn)的“自由”變得虛幻而脆弱。從這個(gè)角度來說，《為奴十二載》講述的黑奴故事卻在某種程度上與當(dāng)代人的境遇對(duì)接：從自由人到奴隸，從勤懇的中產(chǎn)階級(jí)到流浪漢甚或罪犯，都并非想象中的那么艱難，而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)原有默契的不合理與脆弱時(shí)，也許你的位置已然變了，且不再有恢復(fù)的保障。

需要說明的是，影片所攜帶的和疊加的意義層級(jí)，使它超出了任何一種單一解讀的可能。盡管麥奎因拒絕黑奴電影的指認(rèn)，但他仍然承認(rèn)他從昆汀的《被解救的姜戈》獲得了啟發(fā)，對(duì)黑奴的題材開始有了信心。事實(shí)上，近幾年表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)黑人問題的電影受到了越來越多的關(guān)注，如2011年同樣改編自小說的電影《相助》也曾獲得多項(xiàng)奧斯卡提名?！断嘀芬?0世紀(jì)60年代南方“黑傭”問題為主線，充滿溫情與希望地講述了一個(gè)白人女孩對(duì)黑傭所遭受的不平等待遇感到憤慨，決定著書以向社會(huì)揭露真相。同樣，2012年由昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的影片《被解救的姜戈》也構(gòu)成了一個(gè)熱門話題。從這3部風(fēng)格截然不同的影片中，可以看到黑人題材的日漸升溫。有趣的是，盡管它們的關(guān)注重心彼此相差甚遠(yuǎn)，但卻在一點(diǎn)上表現(xiàn)出了極大的相似性，即它們都將時(shí)間與美國(guó)歷史上與種族有關(guān)的兩次重大事件相連接：《相助》發(fā)生在馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)前夕；《被解救的姜戈》與《為奴十二載》的故事則發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕。而更有意味的是，3部影片一方面無疑指向了這兩次歷史事件，并將其視作最重要的潛文本，但另一方面卻又在文本層面上不約而同地對(duì)之保持緘默。

時(shí)間的揀選顯然并非巧合，這種一張一弛的處理也蘊(yùn)含著無盡的欲說還休。如前文所述，作為一個(gè)移民國(guó)家，美國(guó)“自己”的歷史并不太長(zhǎng)，而其中的黑奴問題始終是一塊顯眼的、難以直面的傷疤，構(gòu)成了美國(guó)民族大熔爐中幾乎唯一一個(gè)明晰的、帶有民族/種族色彩的難題。以此看來，3部影片的題材選擇似乎頗為大膽和危險(xiǎn)，然而，當(dāng)我們反觀它們的處理方式時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)情況并非如此。將時(shí)間設(shè)置為變革的前夕，這使得影片中無論多么殘酷的情境都被加上了一重安全鎖—任何知曉歷史的人都明白殘暴終將結(jié)束，懷有愧疚的同時(shí)，也獲得了某種凝聚力與撫慰。而敘事層面的處理則形成了第二重的安全保障：相對(duì)于《相助》的白人視角、《被解放的姜戈》的混搭風(fēng)格與詼諧調(diào)子，《為奴十二載》的批判似乎更為直接和冷酷一些。然而，正如題名所示，它預(yù)設(shè)了一個(gè)“有頭有尾”的故事，亦即以“失去自由”為始，而以“重獲自由”為結(jié)。這樣的封閉敘事既將過去懸置不提，又不把苦難帶入未來，只將12年的奴隸經(jīng)歷制作成完整的切片以供人們遠(yuǎn)距離、客觀地觀察。黑奴題材電影的顯影，雖然帶來一層反思和警示，但更重要的是通過重現(xiàn)最黑暗的歷史時(shí)刻，來提供一劑使人獲得撫慰、得以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的安慰劑。