劉思齊的1950

黃柏強(qiáng)　向端四　文熱心

清明時(shí)到板倉(cāng)，發(fā)現(xiàn)楊開慧烈士陵墓的北面山坡上，新增了一座毛岸英衣冠冢。

這讓我們想到了許多：425具志愿軍烈士的遺骨回歸祖國(guó)、電視劇《毛岸英》、電影《毛澤東和他的兒子》……然而，我們記憶最清晰的卻是去年11月23日的那次采訪。采訪對(duì)象就是劉思齊老人，她回憶起自己的1950年，告訴了我們關(guān)于毛岸英赴朝前的許多生活細(xì)節(jié)。

一年的婚姻緣分

那次采訪就在板倉(cāng)楊開慧紀(jì)念館里。

劉思齊老人雖然年過(guò)八旬，但身體健旺，思維清晰，待人和藹。談起毛岸英的往事，她顯得很平靜。她說(shuō)，這個(gè)話說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短。

“1950年10月14日，這是我永遠(yuǎn)難忘的日子，因?yàn)槲液桶队?949年10月15日結(jié)婚，岸英1950年10月15日動(dòng)身赴朝。岸英犧牲后，我才有一個(gè)感覺(jué)，我們的緣分只有一年。為什么只有一年的緣分？我不知道。

“1950年對(duì)我來(lái)說(shuō)，迷信的話是血光之災(zāi)。8月份我做扁桃體手術(shù)，原本是很簡(jiǎn)單的事，結(jié)果馬上大出血，咳血痰。當(dāng)時(shí)在北京醫(yī)院住院，毛遠(yuǎn)新的姐姐毛遠(yuǎn)志（毛澤民和王淑蘭之女）照顧我。岸英陪李克農(nóng)（時(shí)任外交部副部長(zhǎng)、軍委情報(bào)部部長(zhǎng)）去蘇聯(lián)了。岸英去哪里我從不打聽，因?yàn)榻Y(jié)婚前就定了原則，不該聽的不聽，不該問(wèn)的不問(wèn)，不該知道的不知道，不該說(shuō)的不說(shuō)。岸英從蘇聯(lián)回來(lái)后，我說(shuō)遠(yuǎn)志照顧我非常周到，讓他知道這份情。

“9月30日在天安門練隊(duì)形，準(zhǔn)備參加國(guó)慶游行，休息時(shí)我很餓。媽媽（張文秋）在中國(guó)銀行工作，銀行總部有一小飯館，媽媽叫我在飯館里吃了碗肉絲面。因吃面，晚了時(shí)間，只得跑步趕去集合?；氐街心虾?，誰(shuí)也未見(jiàn)到，主席不在家，江青也不在。覺(jué)得身子不對(duì)勁，開始躺在床上翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，后來(lái)肚子疼得不行。我告訴邵華后不知是保健醫(yī)生還是誰(shuí)來(lái)了，說(shuō)要去醫(yī)院。把江青找回來(lái)后，江青也說(shuō)趕快去醫(yī)院。她問(wèn)我媽電話，我告訴了她。到301醫(yī)院診斷是急性闌尾炎，說(shuō)（動(dòng)手術(shù)）要親人簽字，可當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有親人。給媽媽打電話打不通，后來(lái)江青說(shuō)是我說(shuō)錯(cuò)電話號(hào)碼了。找不到岸英，他們又不敢去找主席……

“沒(méi)辦法，醫(yī)院院長(zhǎng)兼婦科主任說(shuō)她來(lái)做手術(shù)。我的手術(shù)是婦科主任做的，一個(gè)外科主任在旁。因婦科主任不放心，她覺(jué)得不太內(nèi)行。

“10月1日，岸英下午才到醫(yī)院來(lái)，快吃晚飯了。他解釋了什么我記不清楚了，是到蘇聯(lián)使館了，還是參加宴會(huì)了，還是去干其他什么事去了。他坐了一會(huì)兒說(shuō)有事就不見(jiàn)了，一直到10月14日才來(lái)，中途一個(gè)電話也沒(méi)有。我不高興，他一個(gè)勁道歉，道歉之后又說(shuō)第二天要出差。我問(wèn)他第二天是什么日子，他連我們的結(jié)婚一周年紀(jì)念日也忘了。結(jié)婚以后他到長(zhǎng)沙和蘇聯(lián)出了兩次長(zhǎng)差，只有1950年的寒假（20多天）才是我們朝夕相處的日子。他很忙，蘇聯(lián)專家來(lái)我家時(shí)他讓我主動(dòng)出去，我不懂俄文，他們講什么我聽不懂，他說(shuō)我可到院子走走，到李克農(nóng)辦公室、會(huì)客室坐坐。當(dāng)時(shí)我想，你們?yōu)槭裁床蝗マk公室談，公事搬到家里來(lái)談？”

赴朝之前有遺囑

“我真的不知道他是要去朝鮮。岸英只是說(shuō)，他這次去的地方很遠(yuǎn)，很不方便，接不到信，不要著急。其實(shí)，岸英從長(zhǎng)沙回來(lái)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。我一個(gè)學(xué)生，覺(jué)得這個(gè)事好像很遙遠(yuǎn)，附近一個(gè)國(guó)家打仗，我們會(huì)受到什么影響根本不知道，也沒(méi)想過(guò)。他要出差，到哪里去我也不能問(wèn)。

“當(dāng)時(shí)，他交待了四件事：第一，將來(lái)不管遇到什么情況，我都要完成自己的學(xué)業(yè)，不要急著工作。我當(dāng)時(shí)就想，我會(huì)遇到什么情況呢，你還會(huì)不要我嗎？新中國(guó)成立后，主席說(shuō)過(guò)，我的文化知識(shí)不夠用，讓我從頭學(xué)起。岸英勸慰我說(shuō)，讓我不要著急，努力學(xué)習(xí)。

“他交待的第二件事，每周六，都要我去看看爸爸，不要他不在，我就不去了。

“第三件事，要幫助岸青。說(shuō)他在生活方面自理差，江青沒(méi)有精力照顧他，讓我對(duì)媽媽（指張文秋）說(shuō)，幫助照顧岸青。

“第四件事，讓我對(duì)江青小心，說(shuō)接觸她時(shí)要多個(gè)心眼，他就得罪過(guò)她。我感覺(jué)，岸英心里還留有一些話，沒(méi)有告訴我。

“岸英對(duì)我的這次談話，我覺(jué)得不一般。晚上十一點(diǎn)，我把他送到醫(yī)院大門口，他走走又回來(lái)，走走又回來(lái)。他騎車之前，給我深深地鞠了一個(gè)躬。我當(dāng)時(shí)也不理解，夫妻之間還要鞠躬？我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，只是覺(jué)得怪怪的，事后我才覺(jué)得他說(shuō)的四件事其實(shí)就是遺囑。岸英要讓我知道，萬(wàn)一不幸該怎么辦。

“開慧媽媽犧牲后，黨送岸英去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在蘇聯(lián)，他有幾個(gè)無(wú)話不談的朋友，如蔡和森的兒子蔡博、李富春的女兒李特特、劉少奇兒子劉允冰，還有黃健、李多力。岸英臨走前告訴蔡博：這次估計(jì)回不來(lái)了。這是岸英赴朝前在沈陽(yáng)和蔡博說(shuō)的，岸英已經(jīng)做了犧牲的思想準(zhǔn)備。聯(lián)系他對(duì)蔡博說(shuō)的話，我更覺(jué)得岸英臨走對(duì)我說(shuō)的話實(shí)質(zhì)上就是遺囑。有人說(shuō)主席送岸英去朝鮮是培養(yǎng)太子，這完全是胡說(shuō)八道！岸英知道去戰(zhàn)場(chǎng)就意味著犧牲。”

遺憾那次沒(méi)隨往

為緩解劉思齊老人內(nèi)心的沉痛，筆者有意將話題轉(zhuǎn)向板倉(cāng)。劉思齊說(shuō)起了岸英那次回板倉(cāng)。

“1950年5月，岸英回到板倉(cāng)。動(dòng)身之前，他準(zhǔn)備了好久。所帶的禮品都給我看了，是主席想到的。我當(dāng)時(shí)在上學(xué)，加上身體不好，扁桃體三天兩頭發(fā)炎，而且不知道岸英什么時(shí)候能從湖南回來(lái)，就未能與他同行。現(xiàn)在想起來(lái)，是我的終生遺憾。

“岸英從板倉(cāng)回來(lái)后告訴我，他給母親掃了墓，在長(zhǎng)沙看了外婆、舅舅、舅媽和其他親友，幫外婆過(guò)了生日。岸英和外婆的感情很深，這可以從給向三立的信中看到，外婆生日前，他特地從北京趕回長(zhǎng)沙。他還津津樂(lè)道地說(shuō)，又吃到了外婆做的糖豆腐腦。那是小時(shí)候他最愛(ài)吃的東西。外婆慈祥、賢淑，非常喜歡岸英，也非常喜歡主席。岸英還對(duì)我說(shuō)過(guò)，小時(shí)候他還在地上打滾使性子向外婆要糖吃哩。

“岸英從板倉(cāng)回來(lái)沒(méi)多久，就去了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)……

“帶著崇敬和還愿的心情，1961年5月，我與岸青、邵華同行來(lái)湖南，在長(zhǎng)沙市學(xué)宮街希圣園岸英的外婆家里，高興地見(jiàn)到了外婆、舅舅、舅媽等?！?/p>

如此，與劉思齊老人的話題又轉(zhuǎn)到了她眼中的岸英。

她說(shuō)：“岸英奔放、直爽，說(shuō)話不拐彎抹角。他認(rèn)為是對(duì)的一定要堅(jiān)持，得理不讓人，因?yàn)檫@個(gè)性格也得罪過(guò)康生。岸英在山東工作時(shí)，曾遇到敵人殺害我們兩個(gè)偵察兵一事?？瞪鹆?，要調(diào)部隊(duì)轟擊村子。岸英不同意，怕傷及百姓?？瞪苌鷼?，從那件事后，他再也不帶岸英出門了。岸英犧牲后，檔案里有一份檢討，說(shuō)是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不尊重。

“岸英很樸素，一個(gè)月就兩元的生活費(fèi)。他衣服不多，我發(fā)現(xiàn)他有時(shí)臟衣服未洗，身上的要換，就又在臟衣服中挑件穿上。岸英不用主席的錢，盡管父親有稿費(fèi)，他買東西主席都要過(guò)問(wèn)，所以岸英很謹(jǐn)慎。但若是買書，主席是支持的?！?/p>

60多年前的事，記得那么清楚，讓我們聽得如臨其境，這足見(jiàn)毛岸英在劉思齊心中的分量。