循著咖啡的味道

沈奇嵐

坊間流傳著一個(gè)法國(guó)文學(xué)家喝咖啡的故事，有人說(shuō)是巴爾扎克，有人說(shuō)是薩特。無(wú)論如何，說(shuō)這個(gè)故事的主人公為了寫(xiě)作時(shí)候的興奮狀態(tài)，為了保持長(zhǎng)時(shí)間的專(zhuān)注，每天喝15杯咖啡。有人問(wèn)他：“你這么喝，還要不要命啦？”他回答說(shuō)：“要命做什么？”他的意思是，如果不寫(xiě)作，那就白活了。巴爾扎克和薩特都可能說(shuō)出這樣的話吧。

在歐洲，澆灌文字的飲料，的確是咖啡。

我鐘愛(ài)那些文學(xué)家們愛(ài)去的咖啡館，它們當(dāng)然是我的旅行目的地。在他們坐過(guò)的椅子上，喝一杯咖啡，那時(shí)那刻的心情盡在不言中。雖然很老套很游客，但可以自我安慰：這屬于相對(duì)高級(jí)的“到此一游”。

如果去過(guò)巴黎的雙叟咖啡館（Les Deux Magots），那么一天15杯咖啡，也是可以想象的。那里的確可以讓人消磨一整天的時(shí)光。Les Deux Magots的中文意思是“兩個(gè)滿洲人”，咖啡館的大柱子上高高懸掛著兩個(gè)中國(guó)清朝人打扮的雕塑。這是個(gè)沒(méi)有VIP座位的咖啡館，任何人進(jìn)來(lái)都可以挑自己喜歡的座位。

這個(gè)咖啡館被稱(chēng)作“雙叟咖啡館”。1813年的時(shí)候這里是個(gè)買(mǎi)賣(mài)中國(guó)絲綢的小店，1884年換成了賣(mài)酒，生意不好也不壞。直到1914年，老板突然意識(shí)到自己原來(lái)是處在街口，處在巴黎最美的拉丁區(qū)。他馬上把店改成了咖啡店，一個(gè)“可以看見(jiàn)也被看見(jiàn)”的咖啡店。

在這個(gè)咖啡館里，王爾德一邊喝茶一邊寫(xiě)他的劇作，有時(shí)候興致來(lái)了就寫(xiě)兩篇童話；讓·保羅·薩特和西蒙娜·波伏娃幾乎天天來(lái)這里聊天寫(xiě)作。巴黎拉丁區(qū)的咖啡館，是巴黎的知識(shí)分子碰面的地方，是所有在巴黎的有趣的人可以相遇的地方。這個(gè)咖啡館是德國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家圈的最?lèi)?ài)。麥克斯·恩斯特在這里畫(huà)了許多的畫(huà)，或許也在這里愛(ài)上了佩姬·古根海姆。

這里有個(gè)若隱若現(xiàn)的圈子，劇作家認(rèn)識(shí)作家，作家認(rèn)識(shí)畫(huà)家，畫(huà)家認(rèn)識(shí)演員，演員認(rèn)識(shí)導(dǎo)演，導(dǎo)演認(rèn)識(shí)劇作家。不必特地相約，來(lái)到這個(gè)咖啡館，你就可以找到你要的：一群人的快樂(lè)，或者一個(gè)人愉快的獨(dú)處。這個(gè)咖啡館就像這些靈魂的流浪者的故鄉(xiāng)，就如同家，因?yàn)檫@里有愛(ài)他們的朋友，有他們愛(ài)的生活。它漸漸成了一個(gè)承諾：來(lái)吧，這里有你的同類(lèi)，無(wú)論你是熱愛(ài)思想，還是熱愛(ài)流浪。

在布拉格游逛的日子里，街頭巷尾都有咖啡館。甚至有咖啡館外面掛出油畫(huà)，上面畫(huà)的是心臟形狀的咖啡豆——“我們血管里面流著的是咖啡”。真是文學(xué)家們的宣言?！罢鎸?shí)是心靈的事。而心，只能用藝術(shù)才能接近，”書(shū)里的卡夫卡說(shuō)，“真正的現(xiàn)實(shí)總是非現(xiàn)實(shí)的。”

好文學(xué)猶如好咖啡，它的香味讓人陶醉，它的味道讓人振奮，飲過(guò)之后，靈魂因此或歌或舞，久久無(wú)法入睡。好文學(xué)是靈魂的咖啡，珍稀無(wú)比。

人們愛(ài)咖啡，就像喜好文學(xué)。這些并非生命的必需品，可因?yàn)橛辛怂鼈?，生活才有了香味?/p>