用生命續(xù)寫的情書

敖恩

摘 要：一段被遮蔽了半個(gè)世紀(jì)的歷史，一段信仰與忠誠(chéng)，奉獻(xiàn)與愛情鑄就的人間絕唱。

關(guān)鍵詞：板倉(cāng) 絕唱 愛情

曾經(jīng)，毛澤東的一闋《蝶戀花答李淑一》，讓我們對(duì)毛澤東和楊開慧的愛情有了更多的了解。文學(xué)作品因人而異，但都離不開時(shí)空這張大網(wǎng)，更離不開寫作者獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)和寫作技巧的運(yùn)用。作家余艷另辟蹊徑，從一個(gè)“墻洞里的秘密”開始，為讀者還原了毛楊古今奇絕的曠世之戀。半個(gè)多世紀(jì)后，因返修故居，這些被楊開慧藏于楊家老宅的心靈筆記終被發(fā)現(xiàn)，一段被遮蔽的歷史呈現(xiàn)在世人面前。毛澤東曾說：“開慧之死，百身莫贖”，毛楊這對(duì)革命伉儷堅(jiān)貞的愛情在歲月之后，歷久彌香，又重新回到了人們的視線里?！栋鍌}(cāng)絕唱——楊開慧手稿還原毛澤東愛情》，讓世人看到一段信仰與忠誠(chéng)，奉獻(xiàn)與愛情鑄就的人間絕唱。

一

“自從聽到他的許多的事，看了他許多文章，我就愛了他?！雹贄铋_慧的這句話出現(xiàn)在《板倉(cāng)絕唱》第四章“最美麗無(wú)上的愛”的開篇。作家看似隨意而為，其實(shí)是匠心獨(dú)具，“按部整伍，以待情會(huì)”②，采用倒敘、插敘，設(shè)置懸念等手法來(lái)結(jié)構(gòu)作品，如此敘事和安排結(jié)構(gòu)，不突兀。作家像是在講自己的愛情故事，娓娓道來(lái)，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言交代了在毛楊之戀最初的時(shí)間里，楊開慧那揣揣不安的少女情懷。一個(gè)是十六歲的花季少女，一個(gè)是才華橫溢的青年才俊，兩情相悅是他們必然的情感走向?！疤煜抡?，我們的天下；國(guó)家者，我們的國(guó)家；社會(huì)者，我們的社會(huì)?！雹圩髡哌M(jìn)一步在文中陳述道：社會(huì)、國(guó)家、天下，如此那般激越飛揚(yáng)的文字，一旦進(jìn)入了少女開慧的眼里，她竟都是過目不忘，實(shí)在是令人不得不驚嘆和折服了。純凈、不摻雜質(zhì)的開慧在那一刻并不知道她愛上的是一個(gè)改變中國(guó)歷史命運(yùn)的偉人，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖、國(guó)運(yùn)不濟(jì)的年代，她的愛情是純粹和高尚的，但也注定不會(huì)是一帆風(fēng)順的。

“漫漫等待中，回憶，就成了楊開慧時(shí)間大餐中的最精美的主食?！雹芎?jiǎn)單一筆，辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)。作家余艷以看似平靜的語(yǔ)言描述了楊開慧婚后生活的常態(tài)圖譜，為我們鐫刻出一幅令人心酸的黑白剪影，讀之潸然淚下。

二

“我覺得我為母親而生之外，是為他而生的。”⑤愛人到了如此地步，罕見奇絕，但這就是楊開慧，她已將自己完全融化在他愛的人的身上，這種深沉與博大之愛是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。手書里的這句話，作家余艷在《板倉(cāng)絕唱》中反復(fù)使用，足見她對(duì)楊開慧深厚對(duì)愛人用情至深的洞察之深入，并在《板倉(cāng)絕唱》引言中為楊開慧對(duì)愛情的執(zhí)著、堅(jiān)定、勇敢做了最好的注腳，為體察開慧愛情之一二，余艷在2013年1月的某個(gè)很冷的夜晚，在楊開慧當(dāng)年的臥室整整坐了一夜，煤油燈下，她沿著時(shí)間的河床回想著楊開慧千百個(gè)徹夜難眠的夜晚，整整一個(gè)通宵，她都在流淚，她在尋問，與開慧對(duì)話，余艷曾經(jīng)說，是這一個(gè)夜，打開了書寫的閘門。

楊開慧一個(gè)溫婉多情的湘女在婚后聚少離多的日子里，一如既往懷念著自己的夫君，至死不悔?！坝衷S久沒有信了，不眠癥依然來(lái)到。”⑥天若有情天亦老，作家余艷運(yùn)用凄美的的敘述方式完成著“閨蜜”楊開慧對(duì)愛的擔(dān)當(dāng)。“絕唱”由此而生，蒼涼悲愴。一部偉大的報(bào)告文學(xué)作品除了完成還原，最終要指向深存在歷史深層和人性的真實(shí)。這一點(diǎn)，作家余艷做到了。

三

這首《虞美人·枕上》是毛澤東因思念開慧而作，流淌在字里行間的濃濃情意一下就把她抓住了。作家余艷“登山則情滿于山，觀海則意溢于海⑦，用飽含深情的筆墨描述了“閨蜜”開慧當(dāng)時(shí)的情狀：“這是他寫的嗎？楊開慧欣喜若狂。”⑧楊開慧的心從此被這個(gè)偉大的男子深深地吸引了，至死都沒有離開。在余艷的筆下，楊開慧的愛充滿了特殊的色調(diào)、濃的化不開的柔情和迷人的光華，她的博大仁愛、她對(duì)于愛人的無(wú)私表露無(wú)遺。作家余艷俊秀的語(yǔ)言在作品中頻頻閃現(xiàn)，“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒”⑨，呈示出作家余艷精心的藝術(shù)構(gòu)思和強(qiáng)烈的思想力量。

“我疑惑他已把我丟棄……我真的在做一個(gè)噩夢(mèng)呀！”⑩作家余艷寫到開慧的這些話，是一個(gè)女人最真實(shí)的感觸，真實(shí)而無(wú)暇，這是“閨蜜”才有的體察，至此，兩湘女心神合一。評(píng)論家曾這樣評(píng)價(jià)：“絕唱”是余艷和楊開慧兩湘妹子共同的心聲與吶喊，再貼切不過。

“只要他是好好地，屬我不屬我倒在其次?！?？輥？輯？訛完成了一次心靈的涅槃的楊開慧又向生命的另一高地出發(fā)了。余艷如此說，視愛如命的她必又是一個(gè)深明大義的女人，因?yàn)殚_慧明白，她愛上的是一個(gè)非同尋常的男人。作家怎樣的洞察才能流淌出這樣如詩(shī)的文字、如水的清音，知音其難載！若非知音，怎么會(huì)有如此這般歌唱。

作者在作品中提到，在韶山宗祠的墻上有一幅畫，在畫里，毛澤東，楊開慧并肩行走在故鄉(xiāng)的山路上，在他們的身后，是面如朝霞的韶山?jīng)_的農(nóng)民，整個(gè)畫面洋溢著一種新生的感動(dòng)。這幅畫像被永久地存放在毛氏宗祠。于此，我和作家持有同樣的觀點(diǎn)，這是歷史給他們最高的禮遇。天地蒼茫，紅塵滾滾，縱人間百齡蕩漾，萬(wàn)化推遷，但歷史從不曾遺忘那些為民族、為國(guó)家而孜孜以求的人們，是他們譜寫了中華民族最深沉的苦難與輝煌。

四

“犧牲小我，成全大我。我死不足惜，愿潤(rùn)之革命早日成功?！?？輥？輰？訛楊開慧手稿中的這段話，作者將其編排在了《板倉(cāng)絕唱》的最后一章，作家積學(xué)儲(chǔ)寶，酌理富才，匠心獨(dú)具，以此提綱挈領(lǐng)，完成整部報(bào)告文學(xué)最后思想的升華和定格。

當(dāng)獄中的岸英吟詠著《沁園春·長(zhǎng)沙》時(shí)，楊開慧在昏迷中仿佛聽到了愛人回來(lái)的腳步聲，被喚醒的她與兒子相擁而泣。試想，這是一個(gè)多么讓人糾結(jié)和感動(dòng)的場(chǎng)面，不必贅述。毛澤東和楊開慧是夫妻、是戰(zhàn)友、是知音，他們從共產(chǎn)黨人的主義中，找到了情感與思想上的共識(shí)與默契，這是一曲超越時(shí)空的曠世戀曲。

“說到死，本來(lái)，我并不懼怕，且可以說是我喜歡的事?！?？輥？輱？訛楊開慧手稿中的這句話，讓作家余艷久久不能釋懷，她帶著糾結(jié)的感動(dòng)寫下了在夜雨婆娑，嬌小玲瓏又學(xué)貫中西的開慧，那孤寂無(wú)助的等待。為了愛人的事業(yè)，開慧選擇的是一條憂愁痛苦、險(xiǎn)象環(huán)生的道路……這是作者憂傷的解讀，為那個(gè)血雨腥風(fēng)的飄忽時(shí)代，為楊開慧那至死不渝的忠貞與堅(jiān)守，為一曲用生命續(xù)寫的情書，為在歷史的原野上搖曳生姿的那部大寫的花名冊(cè)：中國(guó)女人……

注釋

① 劉勰.文心雕龍·總術(shù)[M].

② 劉勰.文心雕龍·神思[M].

③ 陸機(jī).文賦[M].

⑨ 其余引文均出自：《板倉(cāng)絕唱——楊開慧手稿還原毛澤東愛情》作者：余艷—《北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)）》2014—04—25.