鄰座的女人

[英]杰弗里·阿徹　林肖瑜

茉莉花香味初步提示：這是個(gè)女人。

我獨(dú)自在慣常坐過(guò)的桌旁坐下。她來(lái)了，坐在我隔壁桌旁。我知道她也是單獨(dú)一人，因?yàn)樗雷恿硪贿叺囊巫記](méi)有發(fā)出在地板上拖動(dòng)的聲音，她坐下后也沒(méi)有人同她說(shuō)話。

我抿著咖啡。在正常的日子里，我可以端起杯子，抿一口，把杯子放回茶盤中。如果你正好坐在隔壁桌，你不會(huì)知道我是個(gè)盲人。關(guān)鍵是要看我能瞞騙多久，不讓鄰座的人識(shí)破真相。相信我，他們識(shí)破的時(shí)候定會(huì)有所表現(xiàn)。有些人開始低語(yǔ)，我料想，是在點(diǎn)頭或者示意；有些人神情專注，而少數(shù)人則不好意思，不再講話了。沒(méi)錯(cuò)，我能覺(jué)察到。

我希望有人和她在一起，這樣我就能聽到她說(shuō)話。我能從聲音判斷出好多事情。當(dāng)你看不見某人時(shí)，那人的口音和語(yǔ)調(diào)便突出，便能透露出很多問(wèn)題。停一會(huì)兒，想象某人在電話那一頭的聲音，你就能明白了。

侍者查理向我們走來(lái)。查理個(gè)兒高，身體強(qiáng)壯，和藹可親。我怎么知道？因?yàn)槊慨?dāng)我喝完早咖啡，他領(lǐng)我回到人行道上時(shí)，他說(shuō)話的聲音響在我頭頂上方幾英寸的高度，而我是五英尺十英寸高。要是我偶然撞上他，不會(huì)感到特別的重量，只有結(jié)實(shí)的肌肉。另一方面，他每星期六下午都到康沃爾海盜隊(duì)打橄欖球。過(guò)去的七年中，他排在第一隊(duì)，所以他應(yīng)該有二十好幾了，也可能三十出頭。查理最近和女朋友分手，但仍然惦念她。有些事，通過(guò)問(wèn)問(wèn)題就能知道；有些事，則有人會(huì)主動(dòng)講出來(lái)。

其次，要看在我對(duì)鄰座的人了解多少之后，才被發(fā)現(xiàn)我看不見他們。一旦他們走了，查理就會(huì)對(duì)我說(shuō)我猜對(duì)了幾分。通常我能猜對(duì)十分之七。

“夫人，您可以點(diǎn)菜了吧？”他問(wèn)那個(gè)女人。

“我想要一杯檸檬茶?！彼p輕地回答。

“好的，夫人?！辈槔碚f(shuō)，“還要?jiǎng)e的嗎？”

“沒(méi)了，謝謝你。”

我猜想，她彬彬有禮，但不是這地區(qū)的人?，F(xiàn)在我想多知道些，但我需要多聽她說(shuō)話。

我轉(zhuǎn)向面對(duì)著她，仿佛我可以更清楚地看著她似的。 “能告訴我?guī)c(diǎn)嗎？”正當(dāng)對(duì)面教堂上的時(shí)鐘開始敲響時(shí)，我問(wèn)道。

她笑笑，但等到鐘聲停止才回答。 “要是那時(shí)鐘靠得住的話，”她說(shuō)道，“正好十點(diǎn)鐘?！彪S即同樣溫柔地笑了笑。

“這個(gè)鐘通?？炝藥追昼?。”我說(shuō)道，茫然地凝視著鐘面。 “這座教堂的垂直式建筑類型被認(rèn)為是西方國(guó)家中的優(yōu)秀范例，但人們成群結(jié)隊(duì)擁入?yún)⒂^并不是沖著建筑本身，而是想看看圣母堂內(nèi)芭芭拉·赫普沃思所作的《圣母瑪利亞母嬰雕像》?！蔽已a(bǔ)充道，漫不經(jīng)心地靠回椅中。

“真有趣。”她主動(dòng)說(shuō)道。這時(shí)查理回來(lái)了，把一個(gè)茶壺和一小罐牛奶放在她桌上，再遞上一個(gè)杯子和托盤?！拔蚁?yún)⒓釉绯康亩Y拜?！彼吔o自已倒茶邊說(shuō)道。

“那么你肯定會(huì)受益匪淺。我們的牧師老塞姆講道很精彩，如果你以前從沒(méi)聽過(guò)的話，會(huì)覺(jué)得尤為精彩?！?/p>

她再次笑了笑說(shuō)：“我在什么地方讀到一篇文章說(shuō)，《圣母瑪利亞母嬰雕像》一點(diǎn)也不像赫普沃思的一般作品?！?/p>

“對(duì)的，芭芭拉大多數(shù)上午會(huì)為了休息片刻而離開工作室和我一道喝杯咖啡，”我驕傲地說(shuō)，“這位高貴的夫人有次告訴我，她創(chuàng)作這件作品是為了紀(jì)念她那死于飛機(jī)失事的大兒子，他那時(shí)二十四歲，在皇家空軍服役。”

“多么悲痛的事。”那女的說(shuō)道，但沒(méi)再評(píng)論什么。

“有些評(píng)論家說(shuō)，”我繼續(xù)道，“那是她最好的杰作，您可以從童貞女眼里的淚水看到芭芭拉對(duì)兒子的疼愛?！?/p>

那女的端起杯子抿著茶，又說(shuō)道：“能真正了解她該多好啊，我有次在泰特的圣艾莢斯學(xué)校聽了一個(gè)演講，演講者就沒(méi)提到《圣母瑪利亞母嬰雕像》?！?/p>

“哦，您將發(fā)現(xiàn)它已被合并到圣母堂里。我肯定您不會(huì)失望?！?/p>

當(dāng)她又抿了一口茶時(shí)，我說(shuō)不準(zhǔn)我已猜到十分之幾了。顯然她對(duì)藝術(shù)有興趣，很可能住在倫敦，肯定坐在圣艾芙斯的海灘上享受過(guò)日光浴。

“那么，您到這些地方游覽過(guò)嗎？”我冒昧地問(wèn)道，搜尋更進(jìn)一步的線索。

“是的，但我的姨媽是圣摩斯人，她希望和我一起去參加早禮拜?！?/p>

我感到自己是個(gè)不折不扣的傻瓜。她肯定已經(jīng)看過(guò)《圣母瑪利亞母嬰雕像》，很可能對(duì)芭芭拉·赫普沃思比我了解更多，只是出于禮貌不愿使我尷尬而已。她會(huì)不會(huì)已經(jīng)識(shí)破我是盲人？倘若如此，她那些同樣優(yōu)雅的行為舉止卻沒(méi)有暗示這一點(diǎn)啊。

我聽到她喝干了杯里的奶茶。這我能判斷得出來(lái)。查理回來(lái)時(shí)，她問(wèn)他要賬單。他從拍紙簿上撕下一張紙條遞給她。她遞給了他一張鈔票，他找了幾個(gè)硬幣。

“謝謝您，夫人?！辈槔頍崆檠笠绲馗兄x她，想必是得到了豐厚的小費(fèi)。

“再見，”她說(shuō)道，然后她的聲音朝向我，“能和您聊聊真高興?！蔽覐淖簧险酒鹕韥?lái)，向她微微欠身，說(shuō)：“希望您禮拜愉快?！?/p>

“謝謝?！彼鸬?。她走開時(shí)，我聽到她對(duì)查理說(shuō)：“多可愛的人啊?！笨僧?dāng)時(shí)她是無(wú)法知道我的聽力有多靈敏的。

然后，她走了。

我坐在那兒焦急地等待查理回來(lái)。我有很多問(wèn)題想問(wèn)他。這回我猜對(duì)了多少？我估摸那天早晨顧客不少呢，所以要查理再次回到我身旁，得有一陣子時(shí)間。

“還需要?jiǎng)e的什么嗎，特里瓦森先生？”他調(diào)侃著說(shuō)。

“當(dāng)然多半是需要的，查理，”我答道，“首先，我想知道剛才坐在我隔壁這位女人的一切。她個(gè)兒高還是矮？皮膚白皙或黝黑？她苗條嗎？漂亮嗎？她是否——”

查理突然大笑起來(lái)。

“什么事那么好笑？”我問(wèn)道。

“她問(wèn)了我關(guān)于您的完全一樣的問(wèn)題?！?/p>

（摘自《譯林》2014年第1期）endprint