初中畢業(yè)照上有個(gè)中年老爸

陳璇

這是43歲的陳曉章平生第一次拍畢業(yè)合影照。

一群十五六歲的初中生把他圍在正中間。在一張張稚氣未脫的面龐映襯之下，這位眼角爬滿魚尾紋的中年人顯得有些突兀。 這天是重慶5月一個(gè)普通的午后，陽光稀稀拉拉地灑在學(xué)校的操場(chǎng)上。鏡頭中，這個(gè)中年人站立的位置，原本屬于他15歲的兒子陳壯果。這一次，陳曉章是代替兒子來拍這張畢業(yè)照的。

就在半個(gè)月前，這個(gè)在重慶打工的外鄉(xiāng)人一直相信，兒子陳壯果會(huì)站在那個(gè)位置，和他的同學(xué)們一起歡快地喊著“茄子”。

像無數(shù)的中國(guó)家庭一樣，孩子是這家人最大的希望。沒讀過幾年書的陳曉章，給兒子起名為“壯果”，寓意是“茁壯成長(zhǎng)的果實(shí)”。

趕在今年中考之前，陳壯果的戶口終于從四川達(dá)州老家遷到重慶。眼看著，這家人最大的“希望”就要順順利利地升上高中了。

然而，“希望”突然間就被摧毀得七零八落。5月8日這天，陳壯果被醫(yī)生診斷為“縱膈腫瘤”。當(dāng)時(shí)，父親陳曉章“嚇得腿都軟了”。他躲在兒子的屋里大哭了一場(chǎng)。

在這個(gè)父親眼里，兒子陳壯果“太懂事了”。他體貼父母的辛苦，有時(shí)會(huì)炒好土豆絲和蛋炒飯，讓爸媽回家后能吃上一口熱飯。最令父母欣慰的是，這個(gè)兒子學(xué)習(xí)一直很爭(zhēng)氣，考試成績(jī)從不讓大人操心。

直到5月13日那天，醫(yī)院確診這個(gè)還沒滿16歲的孩子患上的是急性白血病，“而且是比較嚴(yán)重的那類”。

事后，陳曉章才知道，兒子早在一個(gè)月前就病得很厲害了。陳壯果在日記里寫道：“這幾天被該死的牙痛折磨得死去活來?，F(xiàn)在我很擔(dān)憂，如果在保送考試上牙痛該怎么辦?，F(xiàn)在覺得睡個(gè)安穩(wěn)覺都成了問題，唉——?！狈饺沼浀牧硪豁?，一筆一畫的字跡寫著：“牙痛才剛好，這該死的感冒又來了。胃又因?yàn)橄姿幐愕靡魂囃础０?，一天的精神狀態(tài)竟然這么糟了?！?/p>

盡管連著幾個(gè)晚上，他痛得在床上直打滾，但還是扛了將近兩周，一直扛到了“保送”考試?？纪暝嚨漠?dāng)天晚上，他打電話讓爸爸送自己去醫(yī)院。

兒子的病態(tài)超過了父親的想象。他佝僂著背，不停地咳嗽著，渾身大汗淋漓。那時(shí)，陳曉章不斷地安慰?jī)鹤樱鋵?shí)也在自我安慰著：“沒事，只是咳嗽一下子，很快就好了?！?/p>

從被懷疑腫瘤到確診為白血病，這期間經(jīng)歷了不過短短一周。聽到消息時(shí)，這個(gè)父親像被猛然間抽走脊柱一般，蹲了下來，抱著頭嚎啕大哭起來。

這個(gè)被厄運(yùn)“擊懵了”的父親反復(fù)提醒自己，“必須要繃住，我要是垮掉了，娃娃可能就真的沒希望了”。

陳壯果住進(jìn)醫(yī)院的頭幾天，情況比較糟糕。他軟綿綿地躺在病床上，還吃不下飯，連“奢侈”的洋芋派也被扔在床頭柜上。

一周前，班主任打來電話說，“請(qǐng)壯果回學(xué)校參加畢業(yè)合影”。在聽到這個(gè)邀請(qǐng)后，陳壯果“整個(gè)下午情緒都很好”，發(fā)白的臉上多了幾絲血色。他跟爸爸說，“一定要參加畢業(yè)合影”。

對(duì)于陳壯果甚至他的整個(gè)家庭來說，能順利地拍下這張畢業(yè)合影照，顯得意義重大。全家人都期待著，陳壯果的笑容將來還會(huì)出現(xiàn)在高中畢業(yè)照、大學(xué)畢業(yè)照，以及無數(shù)張值得紀(jì)念的照片上。

一直以來，對(duì)這個(gè)從大山走出來的打工家庭而言，培育一家人最大的希望——“壯果”，不僅要供他吃穿，還要幫他填補(bǔ)各種“空缺”。

“哪塊兒缺了，就趕緊給他補(bǔ)上，讓他跟別家的娃娃一樣。”父親陳曉章這樣總結(jié)道。

小學(xué)都沒讀完的陳曉章，害怕兒子跟他一樣缺文化，舉家從大巴山區(qū)搬到大城市重慶，“一定要讓兒子上好學(xué)”。

陳壯果小學(xué)還差一年讀完，學(xué)校突然要被拆掉。眼看著兒子就要失學(xué)了，急得吃不下飯的陳曉章托各種關(guān)系，找到一所學(xué)校借讀，總算把這個(gè)“缺兒”給補(bǔ)上了。

合影的時(shí)間約定在5月15日的中午12點(diǎn)30分。重慶市57中學(xué)初三（三）班的50個(gè)同學(xué)在操場(chǎng)上排好隊(duì)列，等著陳壯果。

老師和同學(xué)們說，“一個(gè)人都不能缺?！苯淌依?，陳壯果空空的課桌還保留著，等著他歸位。

為了給兒子在大城市提供一張安穩(wěn)的書桌，陳曉章夫妻費(fèi)勁了心思。最令他們發(fā)愁的是，如果沒有重慶戶口，陳壯果就不能參加本地的升學(xué)考試。

前幾年，他們找親戚七拼八湊出10萬塊錢首付，買了一套二手房，從此也背上每月1000多塊錢的房貸。在此之前，從山區(qū)走出來的陳曉章從沒想過自己會(huì)奢侈地在大城市買房，“就是為了娃娃上學(xué)的戶口”。

房子在一棟回遷房的頂層，遠(yuǎn)處的視線被一片紅色的高檔樓盤遮擋著。陳壯果的臥室是父親為他搭的一間閣樓。這里沒有窗戶，也見不到陽光。

今年2月，眼看著陳壯果就要參加“保送”考試，戶口還是沒能從老家遷到重慶來。兒子的班主任不斷地催促陳曉章辦戶口，“別耽誤了娃娃的前程”。那幾個(gè)月，陳曉章急得晚上睡不好覺。

幸運(yùn)的是，踩著“保送”考試報(bào)名期限的尾巴，陳壯果的戶口問題解決了。一家人樂觀地想象著，“日子終于可以好過起來了”，再也沒有什么“缺口”，比戶口還難補(bǔ)了。

然而，更大的“缺口”砸在這家人身上。當(dāng)兒子患上“電視上說的最可怕的白血病”時(shí)，這個(gè)家庭顯得毫無防備之力。

陳曉章從醫(yī)生那里得知，要治療兒子這個(gè)病，換骨髓加上前后治療，要花將近100萬元，“這簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字”。

在這個(gè)繁華的大城市里，陳曉章在一家銀行當(dāng)保安，母親徐榮芳做著清潔工。夫妻倆的收入加起來3000多塊錢，其中三分之一要拿出來付房貸。為了多掙點(diǎn)錢，他們周末還要做家政，一個(gè)月下來也就添上一兩百塊錢。

兒子住院后，父母拿出全部積蓄——5000多塊錢。但是，治療費(fèi)每天都以將近上萬元的數(shù)字累積著。

陳壯果的舅舅打聽到，“壯果在學(xué)校買過學(xué)生意外傷害保險(xiǎn)，但賠償額度可能只有幾萬塊錢”。但他的戶口剛被遷到重慶來，社區(qū)醫(yī)療保險(xiǎn)“還是糊涂的”。

在離重慶將近300公里的大巴山區(qū)，整個(gè)家族都被“最可能有出息”的孩子得大病的悲傷擊中了。正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老家的親戚們丟掉手里的農(nóng)活兒，在天還麻麻亮的時(shí)候，一路打著手電筒，騎摩托車下山，坐班車，再搭綠皮火車，心急火燎地趕到了重慶。

就在陳壯果被查出白血病的同時(shí)，家人得知他被重慶4所重點(diǎn)高中“選中”的消息。但是，這份曾讓一家人期盼已久的喜悅，變得有些微不足道了。

眼看著約好的合影時(shí)間已經(jīng)過了，其他班的學(xué)生拍完照片已經(jīng)散去了，陳壯果還沒來。

此時(shí)，插著吸氧管的陳壯果病得起不了床，他半睜著眼睛，咳嗽得快要喘不過氣來。但他沒有忘記拍畢業(yè)照這件大事。這個(gè)“幾乎奄奄一息”的男孩兒，用一種近乎懇求的語氣跟父親陳曉章說：“爸爸，代我去學(xué)校照畢業(yè)照吧。”

陳曉章幾乎沒有多想就答應(yīng)了兒子的請(qǐng)求。在坐車趕去學(xué)校的路上，這個(gè)父親突然意識(shí)到，“兒子長(zhǎng)這么大幾乎從沒跟我提過什么要求”。兒子“不講究吃穿”，就連資料費(fèi)也“從每周15塊錢的零花錢里省下來”。兒子從不像別家孩子鬧著出去旅游，放假就帶著弟弟去圖書館看書，“而且一定會(huì)自己帶水壺，不在外面買水”。

只是，陳曉章沒有想到，這次幫兒子填補(bǔ)的“空缺”，竟然是“代他照畢業(yè)照”。

直到拍照的前一刻，同學(xué)們才知道“壯果得了白血病”的事實(shí)。當(dāng)時(shí)，全班同學(xué)哭成一片，連平日里最調(diào)皮的男生都忍不住抽泣起來。還有人問老師：“是不是搞錯(cuò)了？”

15歲的陳壯果已經(jīng)知道自己的病情。一個(gè)好心人來看望他時(shí)，不小心說漏了嘴。這個(gè)手上插著針管的男孩兒哭了起來，焦躁地追問媽媽，“我到底得了什么病”。但只過了一個(gè)晚上，他就恢復(fù)了平靜，再也沒有吵鬧過。

一個(gè)周末下午，陳壯果的同學(xué)成群結(jié)隊(duì)地去醫(yī)院看望他。病房里擠不下太多人，他們就在樓道排起了長(zhǎng)隊(duì)。一時(shí)間，整個(gè)血液科三層充滿了青春的氣息。這些初中生，有的嘴邊長(zhǎng)起絨絨的胡須，還有的人戴著牙套。招呼著這些學(xué)生時(shí)，陳曉章緊繃著的臉終于舒展開來。但是，他的心里“很難受”，“我的兒子本來也是這么健康的啊”。

一個(gè)跟陳壯果做過同桌的女生說，“他人緣特別好。女生跟他瘋鬧，他沒有一點(diǎn)脾氣”。說起這個(gè)性格比較靦腆的男生，她會(huì)不由自主地笑起來：“他還給我們講笑話，但是因?yàn)檠劳?，說起話來還有點(diǎn)大舌頭?！?/p>

被同學(xué)們圍起來的陳壯果，嘴邊掛著淺淺的微笑。他跟同學(xué)說，“我要和你們一起參加中考”。

一直挨到那天的中午1點(diǎn)30分，操場(chǎng)上的50多個(gè)同學(xué)和老師，還是沒能等來陳壯果。但是，他們看到一個(gè)身材瘦小的中年男人走了過來。

這個(gè)中年男人用低沉的聲音說：“我是壯果的爸爸。壯果來不了，他請(qǐng)我給大家捎一句話‘我們是一個(gè)集體，畢業(yè)照一個(gè)都不能少，可我實(shí)在來不了，只得請(qǐng)我父親代我來，請(qǐng)同學(xué)們?cè)??！?/p>

陳曉章走進(jìn)合影的隊(duì)列里。站在他身邊的一個(gè)戴眼鏡的圓臉男孩兒用余光看到，這位中年父親的眉頭擰起來，額頭上的幾條抬頭紋也繃得緊緊的。

原本全班同學(xué)約定“要以最燦爛的笑容給壯果留下美好的記憶”。但是，當(dāng)攝影師喊著“準(zhǔn)備了，一二三”時(shí)，有的老師眼圈紅了，很多男生抿著嘴，還有幾個(gè)女生用手掩著臉低聲抽泣起來。

一個(gè)女生說：“這真是一張最難看的畢業(yè)照，但也是最有意義的。我們一個(gè)人也沒少?！?/p>

那一刻，陳曉章想著，“如果兒子今天站在這里一定會(huì)笑得很開心”。他試圖抽動(dòng)嘴角，擠出一點(diǎn)笑容出來。但是，他努力了好幾次， “臉就像僵住一樣”，最終還是沒有笑出來。

（后排畫圈者為陳曉章）

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》