敘事框架下的認(rèn)知之旅

陶濤

戴維·洛奇（1935—）是英國文壇的常青樹，在小說創(chuàng)作及文學(xué)評論兩個(gè)領(lǐng)域成就斐然，著述頗豐?？v觀洛奇跨越半個(gè)世紀(jì)的作品，我們發(fā)現(xiàn)其作品的視域有一個(gè)逐漸放大的過程，從《大英博物館在倒塌》（1965）講述主人公亞當(dāng)·愛坡比一天的經(jīng)歷，到《你能走多遠(yuǎn)》（1980）講述九個(gè)天主教學(xué)生20年的發(fā)展變化，從《換位》（1975）中的兩個(gè)校園到《小世界》（1984）中的環(huán)球校園，之后洛奇則在作品中涉足了校園外的其他領(lǐng)域，如《好工作》（1988）的工業(yè)領(lǐng)域， 《天堂消息》（1991）的旅游業(yè)， 《治療》（1995）的電視劇制作領(lǐng)域。2001年，年近古稀的洛奇又發(fā)表長篇小說《想》，這一次他將觸角深入認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域，用小說家的視角和筆觸展現(xiàn)20世紀(jì)90年代學(xué)界關(guān)于思維本質(zhì)的大討論。

意識曾經(jīng)隸屬于藝術(shù)，特別是文學(xué)的范疇。然而20世紀(jì)90年代起，意識作為“人類知識版圖上最大的空白”，儼然成為科學(xué)領(lǐng)域的熱門，物理學(xué)家、生物學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家、進(jìn)化心理學(xué)家、數(shù)學(xué)家都熱衷于在此分一杯羹，而洛奇力圖在《想》中呈現(xiàn)文學(xué)與認(rèn)知科學(xué)在意識領(lǐng)域的對話。

洛奇的作品堪稱雅俗共賞的典范，這與其卓越的寫作技巧息息相關(guān)，洛奇尤其擅長將文學(xué)理論編織在文本框架里。在《想》中，洛奇面臨了一個(gè)新的挑戰(zhàn)，即如何在敘事框架下帶領(lǐng)讀者進(jìn)行一次認(rèn)知科學(xué)的科普之旅，如何在小說的文本里再現(xiàn)人文科學(xué)及自然科學(xué)的兩種文化之爭，如何不露聲色地堅(jiān)守自己人文主義者的立場。本文將對《想》的敘事策略進(jìn)行深入探討。

二元對立結(jié)構(gòu)及線性結(jié)構(gòu)構(gòu)成的敘事框架

1959年，查爾斯·P·斯諾在劍橋大學(xué)發(fā)表關(guān)于“兩種文化”的演講，聲稱在20世紀(jì)上半葉，人文（特別是文學(xué)）和科學(xué)（特別是自然科學(xué)）之間出現(xiàn)了巨大的分歧，科學(xué)家不再閱讀文學(xué)，作家也不懂科學(xué)，兩種文化似乎再無交集。但無論如何，未來將屬于先進(jìn)的科學(xué)。洛奇的小說《想》是對斯諾兩種文化論的回應(yīng)，他試圖在敘事的框架下，再現(xiàn)兩種文化的碰撞與交融，而大學(xué)校園無疑是小說故事空間的首選。洛奇虛構(gòu)了一所綠野大學(xué)——格魯塞斯特大學(xué)，大學(xué)校園的布局其實(shí)為“兩種文化的建筑寓言”：他們在校址的兩端開始建造樓房，藝術(shù)在一端，科學(xué)在另一端，相信很快就能將中問的幾畝地填滿。但是成本上漲，經(jīng)費(fèi)壓縮，在20世紀(jì)80年代，政府意識到只要大筆一揮，將技術(shù)學(xué)院升格為大學(xué)，這樣比起擴(kuò)建目前的大學(xué)要節(jié)省很多經(jīng)費(fèi)。因此，格魯賽斯特大學(xué)很難超過目前8000名學(xué)生的規(guī)模。藝術(shù)學(xué)院與理工學(xué)院大樓中間的空地可能永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)。

兩種文化的代表人物在這所虛擬大學(xué)相遇，拉爾夫·麥森杰是格魯賽斯特大學(xué)認(rèn)知科學(xué)中心的主任，明星學(xué)者，知名的認(rèn)知學(xué)家，對人文學(xué)科充滿不屑。海倫·瑞德則是傳統(tǒng)的人文主義者，她的小說風(fēng)格被評價(jià)為“形式上過于守舊幾乎等同于一種創(chuàng)新”。拉爾夫冷靜、理智、傲慢、咄咄逼人，海倫天真、保守、弱勢，甚至有些不合時(shí)宜，兩個(gè)人物的特質(zhì)似乎與兩種文化的現(xiàn)狀形成一種對應(yīng)。兩個(gè)人物作為各自陣營的代言人，在小說中針對人類意識的意義、功能和發(fā)展進(jìn)行了一場深入的對話。這場對話被植入一個(gè)大的敘事框架，兩個(gè)人物之問的愛欲糾纏成為小說的表層敘事，也為小說提供了必要的戲劇張力。

小說共34章，采用了不同的視角及聚焦模式。第一章以意識流的形式聚焦拉爾夫的精神世界。第二章則是海倫日記形式的內(nèi)心獨(dú)白。第三章則采用第三人稱外聚焦的模式來描述拉爾夫與海倫見面及其他社交場景發(fā)生的事。整部小說基本在重復(fù)這種視角轉(zhuǎn)換及聚焦模式，其中第八章和第16章是海倫講授創(chuàng)作性寫作課程的學(xué)生的寫作練習(xí)，第20章是拉爾夫與海倫來往的電子郵件。如果我們按照小說的視角將各章節(jié)編輯成冊，我們會(huì)得到一本意識流小說，一本日記體小說，一本傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說，我們讀到的會(huì)是不盡相同的故事。拉爾夫的意識流與海倫的日記平行并置，相互關(guān)聯(lián)，形成一種二元對立結(jié)構(gòu)，情節(jié)有互補(bǔ)也有重疊。兩條線索又不斷地交融，會(huì)合到小說的表層敘事，按照時(shí)間的自然時(shí)序向前推進(jìn)。

視角與聚焦模式的轉(zhuǎn)換

在《意識與小說》中，洛奇講道： “如果你想寫一部現(xiàn)實(shí)主義小說，你必須暗示讀者你在操作某種規(guī)則?！痹谛≌f文本中，洛奇習(xí)慣于留下種種認(rèn)知提示，引導(dǎo)讀者更深層次地理解他的創(chuàng)作意圖。海倫在自己的日記中寫到：我一直認(rèn)為，意識屬于藝術(shù)范疇，尤其應(yīng)屬于文學(xué)、屬于小說的范疇，是小說講述的內(nèi)容。意識是我們存在的媒介，有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。問題是我們該如何再現(xiàn)意識，特別是在我們之外的個(gè)體里再現(xiàn)它。在小說中，洛奇向讀者充分展示了在文學(xué)領(lǐng)域，作家是如何再現(xiàn)意識的。

小說呈現(xiàn)人物意識的一種主要方式是內(nèi)心獨(dú)白，在這種結(jié)構(gòu)里話語的主語是我，而讀者似乎能偷聽到故事人物實(shí)時(shí)說出他們心里的思緒，意識流與書信體（包括日記）都是小說家講述人物主觀經(jīng)驗(yàn)的一種寫作技巧，在文學(xué)史上占有一席之地。通過對拉爾夫和海倫內(nèi)心世界的細(xì)致刻畫，洛奇證實(shí)了小說能有效地表現(xiàn)出人的思想、經(jīng)驗(yàn)、情感的主觀性和復(fù)雜性。

視角與聚焦模式的頻繁轉(zhuǎn)換容易給讀者造成閱讀障礙，為了便于作者閱讀，洛奇為不同視角的敘事設(shè)置了認(rèn)知提示?！耙?，二，三，測試，測試……錄音正?！崩瓲柗蛞庾R流形式的內(nèi)心獨(dú)白以此作為開始，敘事語言不拘泥于語法，使用很多短語、分句及省略號，來表達(dá)思維的跳躍、停頓或詞不達(dá)意。拉爾夫在做一項(xiàng)試圖描繪思維結(jié)構(gòu)的研究，通過口述錄音的方式記錄自己的意識，為自己的研究積累原始素材。海倫的日記以日期和星期作為開頭，提示讀者敘事轉(zhuǎn)入海倫的視角。海倫的日記描述了海倫來到格魯賽斯特大學(xué)后的生活，她對亡夫的追念，她所講授的課程，她與拉爾夫及周圍其他人的交往。與拉爾夫的意識流相比，海倫的日記則顯得中規(guī)中矩，語言凝練，反映出人物強(qiáng)烈的內(nèi)省的特質(zhì)。海倫認(rèn)為：日記好似一面鏡子，每天站在鏡子面前坦率地、堅(jiān)定地審視自己，除去面具的保護(hù)和偽裝，沒有化妝品的美化，告訴自己事實(shí)真相。

第三人稱敘事的章節(jié)嚴(yán)格遵循時(shí)間的自然時(shí)序，而主人公第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白，特別是拉爾夫的意識流則打破了時(shí)間的線性特征，遵循意識的運(yùn)作規(guī)律，如拉爾夫所說： “對大腦進(jìn)行PET或MRJ掃描時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)某種情緒或感覺被激發(fā)時(shí)，大腦不同部分就會(huì)像撞球機(jī)一樣亮起來?！崩瓲柗虻囊庾R流只遵循關(guān)聯(lián)原則，一時(shí)的情緒、知覺或短記憶激發(fā)長記憶，被球觸碰的燈逐一亮起來，照亮了拉爾夫的內(nèi)心世界。它不受時(shí)空限制，也不必在乎邏輯，一些生活片段、記憶碎片卻將拉爾夫這一人物立體地呈現(xiàn)出來，他目前的生活狀態(tài)、家庭狀況、他對工作及人生的思考、他的幾段情史及對海倫的企圖。endprint

小說的敘事在不同的視角及聚焦模式的轉(zhuǎn)換中推進(jìn)，在各自的視角下，兩個(gè)人物以第一人稱在建構(gòu)自己的主觀世界，然后兩條線索在第三人稱敘事的章節(jié)融合，在此小說對情節(jié)及人物的刻畫只限于外在的描摹，然后兩條線索再度分離，回到兩個(gè)人物的主觀世界。不同角度的敘事之間既有重疊又有互補(bǔ)。在小說的第一章，拉爾夫在錄音的過程當(dāng)中看到海倫獨(dú)自一人在雨中的校園漫步，拉爾夫追了出去卻發(fā)現(xiàn)海倫不知去向。在第二章海倫的日記當(dāng)中，我們了解到海倫去了校園里的一家小教堂，海倫還講到自己對天主教信仰的體會(huì)和困惑。在第三章，拉爾夫與海倫在校園的員工餐廳偶遇，閑談中提到海倫去教堂一事，引發(fā)了兩人關(guān)于意識、信仰、自我的第一次討論。在接下的章節(jié)中，拉爾夫與海倫在各自錄音及日記里對此次交談都有各自的評價(jià)，我們可以深入人物的內(nèi)心深處，發(fā)現(xiàn)他們行為的動(dòng)機(jī)、事后的反思以及不便言明的思想活動(dòng)。不同視角相互補(bǔ)充，相互觀照，讓我們的閱讀不止停留在表面，而是步入立體式的敘事空間。

海倫在日記中記錄了她發(fā)現(xiàn)丈夫背叛的經(jīng)過，第一人稱的敘事增強(qiáng)了敘事的真實(shí)感，海倫的震驚、憤怒和歇斯底里讀者似乎能感同身受，如果這一情節(jié)用第三人稱進(jìn)行講述，則藝術(shù)效果會(huì)遜色很多。但是，對于海倫和拉爾夫婚外情一段的描述，海倫在自己的日記中卻采用了第三人稱的敘事方式，對此海倫做出了解釋：自從成為拉爾夫的情人后，我一直不愿再寫日記。我不想記錄下我的言行，因?yàn)槲液ε聦徱曃业男袨?，剖析自我?huì)讓我良心不安，會(huì)抑制我的快樂。（事實(shí)上，我依舊不想在第一人稱直接堅(jiān)定地注視下審視我這一段經(jīng)歷，讓我嘗試換一種方式……）…于是，在海倫的日記里，海倫用第三人稱敘述了自己和拉爾夫之間新鮮、刺激、放縱的婚外戀情，使用第三人稱拉開了敘事者與人物的距離，海倫似乎避開了自己良心的審查而做到了為自己的行為辯護(hù)： “不論發(fā)生什么，她都絕不后悔，因?yàn)檫@太讓人興奮了?！?/p>

在《想》中，洛奇總能找到最有利的敘事視角。不論是第三人稱的外部描摹，或是對兩位主人公內(nèi)心世界的聚焦，都成功地表現(xiàn)出二人在性別、性格、職業(yè)上的差異，正如里蒙·凱南所言：“一個(gè)人物的話語，不管是在對話中還是在大腦的無聲活動(dòng)中，都通過其形式和內(nèi)容揭示了人物一個(gè)或多個(gè)方面的性格特征?！甭迤嬉宰约壕康娜宋锟坍嫾记烧f明了小說是反映人類心理現(xiàn)實(shí)的最佳藝術(shù)形式。

嵌入敘事的運(yùn)用

一般來說，就敘述層次而言，作品的敘事結(jié)構(gòu)通常分為框架敘事和嵌入敘事兩種。米克·巴爾曾說： “嵌入文本的內(nèi)容可以是任何東西：關(guān)于一般事情的主張，行動(dòng)者之間的討論、描寫、內(nèi)心秘密，等等。”在《想》中，除了作為敘事框架的二元對立結(jié)構(gòu)及線性結(jié)構(gòu)，小說還使用了嵌入敘事，巧妙地將認(rèn)知學(xué)及文學(xué)領(lǐng)域關(guān)于意識的理論及實(shí)驗(yàn)融入小說的敘事當(dāng)中。

在與海倫第一次單獨(dú)碰面后，拉爾夫帶海倫參觀了自己工作的認(rèn)知中心大樓。認(rèn)知中心是一幢設(shè)備先進(jìn)的現(xiàn)代化大樓，大樓的突出特色是在二樓環(huán)繞中庭的一大組壁畫，一系列場景、人物和插圖，用大膽的表現(xiàn)主義風(fēng)格展現(xiàn)了認(rèn)知科學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)和思維哲學(xué)中許多著名的理論。在此，第三人稱外聚焦模式的敘事轉(zhuǎn)入海倫的視角，通過對海倫所看到的壁畫的描述，及海倫和拉爾夫的一問一答，給讀者上了一堂關(guān)于認(rèn)知科學(xué)的科普講座，介紹了認(rèn)知領(lǐng)域最著名的幾個(gè)試驗(yàn)，比如弗蘭克·杰克森關(guān)于感受性的試驗(yàn)。杰克森的試驗(yàn)假設(shè)有個(gè)名叫瑪麗的女孩，她生于很久以后的未來，了解有關(guān)顏色信息加工的所有知識，但她在黑白的房間里長大成人，并且只能通過一個(gè)黑白的監(jiān)視器觀察這個(gè)世界，當(dāng)瑪麗走出房間后，她能否識別顏色？認(rèn)知科學(xué)家對此尚無定論。

通過嵌入結(jié)構(gòu)，洛奇還引出了學(xué)界關(guān)于意識的一些爭論。在小說的第24章，海倫在日記里談到一個(gè)講座，主講人是洛奇先前作品《好工作》里的女主角——大學(xué)講師、女權(quán)主義者、文學(xué)理論家羅賓，她以激進(jìn)的后現(xiàn)代主義者的身份，解構(gòu)了“主體”、“自我”等概念。英語中的subiect一詞除作主體講之外，還有主語、科目、君主的含義，羅賓認(rèn)為所有這些意義都是“壓抑、專制、男權(quán)中心的，因此必須加以解構(gòu)”，而自我則是對“主體性的誤讀”。海倫認(rèn)為羅賓的許多觀點(diǎn)與拉爾夫不謀而合，但讓海倫感到意外的是，拉爾夫?qū)蟋F(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義充滿敵意，大加撻伐，“從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，科學(xué)作為知識的唯一形式已經(jīng)確立了地位。這為它的對手們制造了一個(gè)問題，他們或者接受科學(xué)，努力提高自己的科學(xué)性，或者像嚴(yán)肅的神學(xué)家那樣冒一定的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)他們的觀念世界其實(shí)沒有根基，或者像原教旨主義者那樣將頭埋進(jìn)沙子里，裝作沒有科學(xué)這回事。這些后現(xiàn)代主義者在為自己的學(xué)科做垂死的辯護(hù)”。羅賓與拉爾夫的觀點(diǎn)都具有很強(qiáng)的代表性。這里提到學(xué)界一個(gè)有趣的現(xiàn)象，近幾十年來文學(xué)理論的蓬勃發(fā)展正是科學(xué)主義入侵人文學(xué)科的表現(xiàn)，然而文學(xué)依然被科學(xué)主義排除在知識的領(lǐng)域之外。

小說的第31章，海倫應(yīng)邀在拉爾夫主持的“跨學(xué)科意識研究”的國際研討會(huì)上做總結(jié)發(fā)言。海倫指出“文學(xué)是人類意識的書面記錄，可以說是最豐富的記錄”，科學(xué)在討論感受性，討論如何用客觀的第三人稱來陳述主觀的第一人稱現(xiàn)象，而這些在詩歌里早己實(shí)現(xiàn)了，海倫通過對17世紀(jì)英國詩人安德魯·馬維爾的三節(jié)詩歌所做的文本分析證實(shí)了這一點(diǎn)。海倫駁斥了科學(xué)家及激進(jìn)的人文學(xué)者對于“自我”的否定，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“文學(xué)可以幫助我們理解意識的陰暗面”。海倫的發(fā)言實(shí)際上代表了洛奇作為一位偏向于保守的人文主義者對于意識研究的看法，洛奇借海倫之口作了這場意識之爭的總結(jié)陳詞。

結(jié)語

在《想》中，洛奇塑造了來自兩種文化的代表人物拉爾夫和海倫，在他們的交往和爭論中，洛奇呈現(xiàn)了兩種文化在意識領(lǐng)域的爭奪。這似乎不是一場勢均力敵的交鋒，海倫對于來勢洶洶的科學(xué)主義有些無力招架，而對于海倫的人文主義立場與觀點(diǎn)，拉爾夫從不買賬。但洛奇通過自己對人物意識的成功刻畫為這場辯論找回一些平衡，而小說的讀者則在閱讀的過程中經(jīng)歷了一場關(guān)于意識的頭腦風(fēng)暴。

基金項(xiàng)目：本文為中國民航大學(xué)2011年中央高?；痦?xiàng)目。項(xiàng)目名稱：翻譯腔與中介語的比較研究——以民航英語漢譯實(shí)踐為例；項(xiàng)目編號：ZXH2011 F005。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lodge，David Thinks"”【H]lNew York：Viking，2001.

[2]Lodge.David Consciousness&the Novel[M]Massachusetts：Ha rva rd Unive rsityP ress.2002：296endprint