女性書寫的多重意蘊

謝建文

20世紀90年代當(dāng)代文壇女性寫作異軍突起，眾多女作家都致力于尋找女性自我，而“將女性放置于宏大歷史背景下，追本溯源勾勒一部女性家族史，是一條最為有力的尋找女性之根的途徑”。徐小斌的《羽蛇》就是一部以女性血緣為中心構(gòu)建起來的家族小說。小說以五代女性的故事穿越歷史，概括了中國現(xiàn)代啟蒙與革命的變遷過程，展示了一個家族無可挽回的走向衰落的命運。小說不僅以女性特有的敏感和纖細對女性心理進行了剖析，而且通過對女性的敘述，拉近了橫亙在女性與歷史之間的巨大距離，使歷史呈現(xiàn)在女性命運沉浮之中。同時，籠罩在徐小斌對女性家族書寫之上的神秘的神話色彩，也為我們提供了多重闡釋的可能性。

一

在女性家族故事中，母女關(guān)系自然是應(yīng)有之義。徐小斌在《羽蛇》中對母女關(guān)系作出了顛覆性的解釋。“慈母愛女的畫面讓人懷疑……母親這一概念由于過于神圣而顯得虛偽。實際上我寫了母女之間一種真實的對峙關(guān)系，母女說到底是自我相關(guān)自我復(fù)制的矛盾體，在生存與死亡的嚴峻現(xiàn)實面前，她們其實有一種自己也無法正視的極其隱蔽相互仇恨?！边@種仇恨滲透在玄溟、若木、羽三代母女關(guān)系的書寫之中。玄溟作為《羽蛇》中貫穿百年的女性人物，體現(xiàn)了自然人身上的雙重性。一方面，她天資聰穎，受過良好的家庭熏陶，表現(xiàn)出極高的理財治家天賦，把整個家族的日常生活操持得井井有條。然而她身上的皇后式的專制也成為家庭悲劇的根源，造成了母女問永遠的齟齬。當(dāng)她目睹女兒若木青春期的越軌行為后，她用長時間罰跪的方式來矯正女兒的行為，嚴禁女兒與異性朋友交往。若木為了打敗母親，竟然長跪不起，直到母親給她跪下，“那白紙剪成的少女才驀然倒下”，“在一片慌亂中，誰也沒有注意到少女嘴角上還掛著一絲微笑，那微笑在陰白的臉上十分陰險可怖”。從此，女兒和母親之間便充滿了猜忌，甚至為買菜時一分錢對不上賬也破口大罵。徐小斌在這里真實地揭示了母女之間的一種對峙關(guān)系。當(dāng)女人為母時，把母愛當(dāng)成了母權(quán)，對兒女進行統(tǒng)制、征服和壓迫。玄溟這種母親式的專制不僅造成了兒子天成的疲軟，而且使若木性格變得乖戾尖刻。

如果說玄溟身上保留著許多舊傳統(tǒng)的烙印，那么若木身上體現(xiàn)出的“母性惡”更讓人絕望。若木受過良好的現(xiàn)代文明的教育，然而其接受時代文明的目的僅僅是俘獲一個如意郎君。母親玄溟身上的惡本性在她身上復(fù)制和延續(xù)，她自豪于自己的冷漠、刁蠻和心硬如鐵。侍女梅花的美麗使她妒忌仇恨，為了使弟弟放棄梅花，她自作主張將梅花許配給五十多歲的男仆老張。她也不愛自己的女兒羽，因為羽不是男孩，也沒有她期盼的那般美麗。當(dāng)羽年幼時無意看到父母赤裸的身體在黑暗中擰結(jié)在一處時，遭到了母親若木的怒罵。若木把莫名的羞辱強加在女兒身上，使后者用整整一生的時間來承擔(dān)與6歲女孩毫無關(guān)系的羞辱?！安灰槨边@三個字像烙鐵燙在了羽的心上，沉重地打擊了她的自信心，從“這一天開始，她永遠覺得她有錯。她所做的每件事，還沒開始，便會有強烈失敗的預(yù)感”。這是女性文化傳統(tǒng)血腥的一面，當(dāng)女性把自己的性愛權(quán)利當(dāng)成一種禁忌，不但銷蝕了女性神圣母性的尊嚴，而且嚴重扭曲了女兒的人性。

“廣義地說，有些人具有‘母親情節(jié)，而另一些人具有‘女兒情節(jié)，前者是一種權(quán)力欲，喜歡控制別人，后者則是永遠的女孩?！庇鸨闶亲髡咧λ茉斓木哂信畠呵楣?jié)的女性。她敏感、重情、易受傷。她深愛母親，但母親并不愛她。為了得到母親的愛，她殺死了自己的弟弟，致使她一生籠罩在負罪感之中。為了贖罪，她到金山寺紋身，以身體的劇痛來減輕心理的痛楚。即便如此，也無法獲取母親的原諒。她努力想做個好姑娘，但她的奇思怪想常把她引入非常規(guī)世界。這種與世界對峙的緊張的焦慮感只有在她個人的藝術(shù)世界里得以緩解，她用畫表達著對世界的獨特體驗，在相對靜止的空間尋找逃避恐懼的避難所。另外，羽身上也體現(xiàn)了一種人類應(yīng)具有的高貴品質(zhì)。她極具同情心，富有犧牲精神。她甘愿用自己的勞動幫助安小桃逃出農(nóng)場，并獨自承受嚴重的后果。她深愛燭龍，并兩次以死相救，一次跳樓導(dǎo)致肝臟破裂，另一次則不惜出賣自己的靈魂與肉體。她不顧自己的生命安危挽救燭龍兒子羊羊的生命，在輸血過程中因自身血小板偏低導(dǎo)致死亡。羽為世界奉獻了一切，卻不被世界所理解，無論燭龍還是丹朱——兩個深愛羽的男人，對其都有一種恐慌感，無法真正進入她的世界。羽身上體現(xiàn)了一種精神，一種支撐人類從遠古走向今天卻漸漸遺失了的精神。羽是遠古太平洋文化傳說中的神靈羽蛇的化身，羽蛇為拯救人類不惜與整個世界對抗，最后粉身碎骨化為星辰，而羽為她所愛的人付出全部但卻不被理解。羽的命運成為女性生存狀態(tài)和精神處境的現(xiàn)代寓言，她的自我救贖、自我放逐，預(yù)示了現(xiàn)代人漂泊無依的存在困境，表達了作者對女性命運的深切憂慮。

二

幾代女性的命運沉浮是《羽蛇》寫作的切入點，但作者并不僅將視角束縛在對女性性別的關(guān)照上，而是將女性心靈投射在浩瀚的外部世界中，將女性命運與歷史風(fēng)云并置，寫出一部女性體驗的百年史，以人類社會“第二性”的真實經(jīng)驗鉤沉出歷史的本質(zhì)。

原生態(tài)的歷史終歸只能存在于過去，“此在”的歷史不過是以文學(xué)的形式將之“再現(xiàn)”，作者試圖在苦心經(jīng)營的歷史圖景中表現(xiàn)個體的歷史觀，其中最有效的途徑便是將“具有強烈意識形態(tài)意義的事件”納入個人視野，以此為標志反映整體連續(xù)的歷史真實。同時，以往的“歷史書寫”過多地透露出男性的歷史權(quán)威和價值理念，女性作家作為“異質(zhì)性的存在”進入歷史書寫領(lǐng)域，開始了新的價值尋找。她們只能選擇較為私密的女性經(jīng)驗，以某種隱喻的方式，“消解歷史宏大敘事的準確無誤的時間向度與透示歷史動力的終極目的”，在貌似公平客觀實則冷酷殘忍的男性霸權(quán)下挖掘女性個體存在的意義與價值。

《羽蛇》百年歷史的源頭可追溯到清末太平天國時期。這個家族的第一代女性玉心姨媽——楊碧城，以奇特的命運交織在這一特殊的歷史事件中。作者以個人化的視角消解了傳統(tǒng)觀念對太平天國宏大敘事的書寫，粉碎了曾經(jīng)的“天堂”神話。在作品中，洪秀全等諸王對物質(zhì)生活極度貪婪，其所建宮殿“窮極奢麗，樓臺亭榭逶迤相屬，竟是歷代所不能比”，整日沉湎于犬馬聲色之中，“洪氏宮中，婦女不下數(shù)千……處女十三歲，便入宮中，大小數(shù)千人中，竟無一完璧”。女性，在所謂“天堂”的存在，依然未能逃離封建秩序下男權(quán)與父權(quán)的束縛。堅貞不屈的楊碧城反抗父權(quán)的奴役，只能落得以卵擊石的悲劇性結(jié)局。作者站在女性主義的立場揭示了在太平天國以及整個人類歷史之中，無論朝代如何更迭，女性永遠是男權(quán)秩序下規(guī)定的生命存在。正如作品敘述：“我真的無法感受古代與現(xiàn)代有什么不同。從某種意義上說現(xiàn)代只是對古代的仿制，現(xiàn)代與古代的區(qū)別僅僅在于現(xiàn)代的仿制技術(shù)優(yōu)于古代，它越來越像真的了，它甚至能夠仿制——克隆人。而無論多么精致的技術(shù)都永遠代替不了‘感受——那是一種亙古長存的真理?！?

楊碧城以自己的親身經(jīng)歷體驗到的是太平天國這段歷史的荒謬，玄溟則親眼目睹了丈夫從革命志士墮落為封建遺老的過程，折射出辛亥革命的悲劇性。玄溟丈夫秦鶴壽曾留學(xué)日本，受到新思想的洗禮。玄溟經(jīng)常聽到丈夫與革命志士談?wù)搰揖謩?，他們憂時憂世，同情勞苦大眾。丈夫?qū)π橐埠荏w貼，允諾困難過后陪她去日本學(xué)習(xí)，接受文明教育。然而，日子一天天過去，“人倒是變了”，曾經(jīng)為“三民主義”奔走疾呼的丈夫，曾經(jīng)滿腔熱血倡導(dǎo)民主、提倡男女平等的鶴壽，不知什么時候，吸上了鴉片，把戲子帶到家里來擺花酒。他放棄了對家庭責(zé)任的承擔(dān)，棄兒女于不顧，并借國難與妻子離了婚。不僅如此，戰(zhàn)爭還使這些知識分子放棄了國家民族命運的承擔(dān)，從革命志士倒退到封建遺老， “在溫柔富貴鄉(xiāng)里細細品味紅巾翠袖們的美麗多情”。這種老中國生活的頑固，并不因“改元改歷”的辛亥革命而發(fā)生實質(zhì)性的變化，反倒使當(dāng)時的知識分子產(chǎn)生無邊的頹廢與絕望。人生無盡的空茫感與悲涼韻味充浸于命運存在的各個歷史角落，成為極具反諷意味的歷史必然。

玄溟侄女金烏的母親沈夢棠則成為一段革命歷史場景的親歷者。沈夢棠是一位出色的白區(qū)地下工作者，源于對革命的向往，來到圣地延安，不料恰逢肅反運動。曾經(jīng)的白區(qū)情報工作經(jīng)歷使她被扣上“特嫌”的帽子，失去人身自由；又因會三國外語而有了為外國代表團當(dāng)翻譯的機會，最終與M國記者秘密相戀逃往外國。各種偶然的事件卻因特殊的年代擁有存在的可能，通過這種荒謬的存在的可能性，作者反思了“革命”這一神圣命題。沈夢棠的逃離，是對壓制自由個性的革命邏輯的挑戰(zhàn)與反抗。這章以“缺席審判”為標題，不僅指沈夢棠于“不在場”的情況下被扣上“叛徒”的帽子，更強調(diào)了文本也是以“缺席”的方式對歷史錯誤、權(quán)力機制、革命暴力進行反思。當(dāng)歷史呈現(xiàn)為權(quán)力與集體暴力的結(jié)合時，人類文明進程將被割裂，歷史前進的主體——人對文明的渴望只能以逃離的方式實現(xiàn)。

三

在20世紀90年代新歷史主義與女性主義的雙重影響下，女性寫作形成了波瀾壯闊的歷史景觀。與鐵凝、王安憶等人對女性命運的關(guān)照不同，徐小斌通過對大量神話和意象的借用，在結(jié)構(gòu)與技巧上更具現(xiàn)代主義特色。

《羽蛇》，又名《太陽氏族》，書中幾位主要女主人公的名字，都取自遠古神話中的太陽神譜系：太陽神樹上的金枝若木、居于太陽里的太陽神鳥三足金烏、蛇身長有鳥羽表征共同擁有上天的精神和大地的力量的羽蛇。她們都是早期神話中遠古人類崇拜的神祗，具有超人的力量和堅定的信念?！坝鹕摺奔词菚w的蛇，是古代瑪雅的神明圖騰。羽蛇神是墨西哥古代印第安人崇拜的神，掌管雨水和豐收。神話世界里諸神頑強的精神意志在徐小斌的世界里失去了綿延繼續(xù)的可能?！队鹕摺穼懹?998年，“世紀末書寫”本身就具有某種哲學(xué)況味，是現(xiàn)代化語境下對既定規(guī)范和認識的顛覆性的再思考?！队鹕摺返谝徽旅麨椤吧窠绲狞S昏”，“黃昏”意味著光明的消退，人性的沉淪，黑暗即將生成?！包S昏”與“世紀末書寫”形成了某種合謀，在這里，徐小斌以某種形而上的思考將女性命運投放在廣闊的神話背景下，使內(nèi)容與形式形成某種意義上和諧的整體。

作品一開始以頗具隱喻色彩的羽蛇的再生開篇。女主人公原本叛逆，與世界格格不入，“她的出現(xiàn)對于這個世界來說是多么的不協(xié)調(diào)??！無論是什么時代，她都注定是人類和平友愛交響樂中的一個不諧和音”?！芭c世界的對峙、不和諧，造成羽蛇內(nèi)心的疼痛，以及無休止的緊張”，然而，羽蛇自愿做切除腦胚葉手術(shù)，從此，羽蛇的靈魂與肉體都被隔離在另一個世界，成為一個再也沒有爭執(zhí)、沒有幻想因此沒有危險的正常人，與世界的緊張對峙不再。而“羽蛇”象征的精神，“一種支撐著人類從遠古走向今天”的精神，也漸漸被遺忘，走向無法更改的“黃昏”。作品中的其他女性也無法逃脫相似精神缺失：來到外國的金烏放棄對母親的尋找，轉(zhuǎn)行做起了小生意，而且很成功；若木對生活再沒有任何希冀，整日無所事事，對著陽光挖耳屎；第五代女性韻兒更是過著紙醉金迷的生活，安小桃、蕭等也都物化為沒有精神的存在，就連遠古火神燭龍，也放棄了為人類尋找火的使命，在逃亡外國后做起了送外賣的生計，最終客死他鄉(xiāng)……在徐小斌極具荒誕色彩的寓言化敘事之下傳遞出的是對人類的生存現(xiàn)狀的終極思考。

由此可見， 《羽蛇》是一部關(guān)于女性存在之思的寓言，它以女性視角對歷史進行了想象性呈現(xiàn)，粉碎了意識形態(tài)制造的種種神話，揭示了被意識形態(tài)觀念所遮蔽的歷史的真實；通過女性命運的歷史性書寫達到了編年史歷、史書等難以企及的高度，為失去精神家園的現(xiàn)代人保存了一份完整的中華民族百年孤獨的歷史圖畫，并將人類，尤其是女性的存在投放在更廣闊的時空，折射出人類精神的普遍性。

基金項目：河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目，項目編號：2013BWX030。

參考文獻：

[1]徐珊家族女性命運的悲歌[J]福州大學(xué)學(xué)報，2004（1）：53

[2]徐小斌徐小斌文集【H]l北京：華藝出版社，1998：475

[3]徐小斌羽蛇[H]北京：人民文學(xué)出版社，200/+：49