真正的詩(shī)人，有一個(gè)算一個(gè)

王敖　鄭瞳

王敖，1976年生于山東青島，畢業(yè)于耶魯大學(xué)，著有詩(shī)集《絕句與傳奇詩(shī)》（作家出版社，2008），《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》（南京大學(xué)出版社，2013），翻譯文集《讀詩(shī)的藝術(shù)》（南京大學(xué)出版社，2010）。

鄭瞳：王敖你好，我們直接進(jìn)入正題吧。日新月異的科技和日益發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，使得人們有了更多表達(dá)自己的渠道，人們的內(nèi)心似乎獲得了更多展現(xiàn)的空間。但，過(guò)度的表達(dá)和對(duì)物質(zhì)的過(guò)度熱衷，必將對(duì)人們的精神生活構(gòu)成某種催迫。就詩(shī)歌而言，有人認(rèn)為這是對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)最好的年代，也有人認(rèn)為這是最差的年代，你的看法是什么？根據(jù)是什么？

王敖：在問(wèn)題紛雜、缺乏文化自信的年代，很容易同時(shí)出現(xiàn)上述這種截然相反的觀點(diǎn)。我個(gè)人覺(jué)得，只要還有詩(shī)人在認(rèn)真寫(xiě)作，那就已經(jīng)很好了。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，真正的詩(shī)人，有一個(gè)算一個(gè)；對(duì)時(shí)代來(lái)說(shuō)，多一個(gè)賺一個(gè)。對(duì)那些沒(méi)有耐心、不愿意投入努力，自己讀不懂詩(shī)就宣布詩(shī)歌已經(jīng)沒(méi)落的人，讓他生活在黃金時(shí)代，他一樣會(huì)抱怨多多；海子如果是他的鄰居，他也一樣會(huì)嘲笑，并表現(xiàn)出一種典型的庸才的忌刻。有創(chuàng)造力的詩(shī)歌必然在某些人那里激起一種負(fù)面反應(yīng)，要他們以莫名其妙的方式跟進(jìn)，就像鯨魚(yú)身上也寄生著小牡蠣，在鯨魚(yú)出水時(shí)，也奮然吐泡。

“在某某時(shí)代，詩(shī)歌還可能嗎”，這種問(wèn)句在今天已經(jīng)被證明是無(wú)效的，放到其他任何時(shí)代也一樣顯得荒誕。比如，安史之亂結(jié)束以后，詩(shī)歌還可能嗎？我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)的人，也許更需要一種迫切的樂(lè)觀精神，這也許不是詩(shī)歌最好的時(shí)代，但它應(yīng)該是需要你去寫(xiě)詩(shī)、真正享受詩(shī)歌，并為詩(shī)歌做些什么的時(shí)代。

我個(gè)人覺(jué)得，這要比把自己看成詩(shī)歌隱士，或者反抗時(shí)代的悲劇英雄更有實(shí)際的用處。

鄭瞳：具體到你的創(chuàng)作，你的詩(shī)歌養(yǎng)分主要是從哪里來(lái)的？你是如何使用這些養(yǎng)分的？或者說(shuō)，這些養(yǎng)分是如何介入你的詩(shī)歌的？

王敖：詩(shī)人的精神譜系是很復(fù)雜的東西，但無(wú)論來(lái)源多么復(fù)雜，經(jīng)常讀詩(shī)都是必需的，就像運(yùn)動(dòng)員要經(jīng)?？翠浵裱芯繎?zhàn)術(shù)一樣。一個(gè)作者可以統(tǒng)兵十萬(wàn)，熟悉各種流派和風(fēng)格的寫(xiě)作，但也要有幾個(gè)貼身的守護(hù)者，就是那些從寫(xiě)作初期，甚至更早的時(shí)候就開(kāi)始給他提供營(yíng)養(yǎng)的人。

我的詩(shī)歌想象力最初的來(lái)源是古詩(shī)和唐傳奇，然后是兩部莎劇——《暴風(fēng)雨》和《仲夏夜之夢(mèng)》，以及威廉·布萊克、劉易斯·卡洛爾，其他的人都是晚到的客人。在我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)之前，這些己經(jīng)是我在文學(xué)的星圖上設(shè)定的幾個(gè)關(guān)鍵位置，我用它們來(lái)判定基本的方位。

我可能只用了這些資源很少的一部分，但我使用的方式比較徹底。很多批評(píng)家會(huì)用歷史化的方式，回到作品的原初語(yǔ)境去看待它們，也會(huì)追溯接受史，研究批評(píng)角度上的變化和更新。這些當(dāng)然都很有用，但從寫(xiě)詩(shī)的角度，這也是一種有限的理解方式。在詩(shī)歌的意義上，我?guī)缀鯊膩?lái)不把過(guò)去的詩(shī)放回歷史上的一個(gè)時(shí)段。我把它們看作沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的過(guò)去，可能會(huì)提供關(guān)于未來(lái)的線索，也許正在變成未來(lái)，或者就是現(xiàn)在。你抓住了一個(gè)神秘動(dòng)物的觸須，難道你要把它推回過(guò)去嗎？我不會(huì)那樣做。

鄭瞳：在你的心目中，詩(shī)歌的境界是什么樣的？你什么時(shí)候能進(jìn)入這種境界？如果你的詩(shī)能變成一種生物，它是什么樣子？

王敖：我覺(jué)得，詩(shī)歌的好狀態(tài)首先是一種與語(yǔ)言同在的專注，我在20歲左右進(jìn)入了這種狀態(tài)，大概之后的十幾年都在讓這種狀態(tài)穩(wěn)定成一種境界。詩(shī)本來(lái)就類似一種生物，有它自己的生命力，我的詩(shī)也許有點(diǎn)像卡洛爾寫(xiě)的那種Snark（蛇鯊）。

鄭瞳：你能想象一種跟你詩(shī)風(fēng)截然相反的詩(shī)嗎？在你的視野里，有人已經(jīng)這么寫(xiě)嗎？

王敖：每換一個(gè)角度想，就會(huì)出現(xiàn)至少一個(gè)。比如蒲柏。

鄭瞳：葉芝通過(guò)一層層“面具”的脫落達(dá)到“真理”的自我，佩索阿則是通過(guò)一些“異名”遮蔽了自我，你在詩(shī)里使用面具嗎？你的詩(shī)里有你的“身外化身”嗎？

王敖：有很多。任何人稱代詞都可以是面具，不僅是作者，讀者也可以自行代入使用。還有一些更明顯的，比如“王道士”之類。我去嶗山的時(shí)候，很喜歡觀察那里的道士，然后爬到山上，往下看大海，看太陽(yáng)灼燒的銀色光海，或者星月下鼓動(dòng)的潮汐，會(huì)有一種難以表達(dá)的奇妙感受。所以，我會(huì)想象，有一個(gè)我永遠(yuǎn)留在了那里，或者一直在那里尋找著什么。他性情曠達(dá)，不受拘束，文化程度有限，但了解一些玄秘的知識(shí)，可以御風(fēng)而行，處石入火，但并不完全理解自己的行為到底意義何在。他不定期地消失，出現(xiàn)在我的頭腦里。

鄭瞳：你現(xiàn)在最關(guān)注的外國(guó)和中國(guó)詩(shī)人是誰(shuí)（年代不限）？在你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人里，你最想和誰(shuí)見(jiàn)面，一起吃飯并聊兩句？

王敖：目前最關(guān)注的中國(guó)詩(shī)人是崔健，因?yàn)閰⒓恿艘徊课膶W(xué)史的編寫(xiě)，負(fù)責(zé)關(guān)于崔健的部分。

最關(guān)注的外國(guó)詩(shī)人是但丁，我有睡前讀但丁作品的習(xí)慣。很小的時(shí)候就看過(guò)《神曲》，因?yàn)椴鍒D非常陰森恐怖，晚上看了會(huì)睡不著?，F(xiàn)在則不同，看一位筆力強(qiáng)大的詩(shī)人寫(xiě)他怎樣突然被嚇昏過(guò)去，有助于放松入睡。但丁那么寫(xiě)的時(shí)候，大概也是在娛樂(lè)上帝。

想見(jiàn)的詩(shī)人有很多，除了八卦，聊什么都可以。

鄭瞳：有人認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌界早己沒(méi)有民間/知識(shí)分子的區(qū)分，或者從來(lái)就沒(méi)有過(guò)，只有權(quán)力與既得利益的不斷再分配。你怎么看當(dāng)代詩(shī)歌的政治？

王敖：這個(gè)情況是有的。我個(gè)人不反感政治，對(duì)政治有所理解，可以讓人心態(tài)更好，多一些自我保護(hù)，才能真的做到愛(ài)惜羽毛。我想，讓很多當(dāng)代詩(shī)人頭疼的是低級(jí)的政治，看著它用生銹的鏈條拉動(dòng)著詩(shī)人們的交往，仿佛吃飯喝酒的時(shí)候還戴著利益的手銬，這是現(xiàn)實(shí)里和美學(xué)上的雙重遺憾。

因此，我不會(huì)參加沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的詩(shī)歌討論會(huì)，或者給商人唱堂會(huì)的朗誦活動(dòng)。即使是一些杰出的詩(shī)人，整天參加詩(shī)歌活動(dòng)也會(huì)讓他們寫(xiě)作質(zhì)量出現(xiàn)問(wèn)題，應(yīng)景的文字是難免的。布羅茨基“流亡”的結(jié)果，后來(lái)不是變成文學(xué)旅游了嗎？追逐浮名的螢火蟲(chóng)，會(huì)影響內(nèi)心的榮譽(yù)感。

鄭瞳：能給我們談一下你所處的地理位置嗎？在那里你比較關(guān)注的文化或亞文化形式是什么？它們對(duì)塑造你的詩(shī)歌個(gè)性起到了什么作用？

王敖：我在北美的新英格蘭地區(qū)住了十多年，對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕泻軓?qiáng)烈的興趣。比如，我喜歡去看一些小型的家庭演奏會(huì)，十幾個(gè)人自帶樂(lè)器，在朋友家的庭院里演奏并交流。記得有一次，在一場(chǎng)暴風(fēng)雨之后，大家來(lái)到被狂風(fēng)卷成印象派繪畫(huà)的樹(shù)林邊，拿出吉他、曼陀鈴、班卓琴，開(kāi)始演奏早期的山地音樂(lè)，老布魯斯之類。

我大學(xué)時(shí)代開(kāi)始彈吉他，搞搖滾樂(lè)，但由于后來(lái)留學(xué)就沒(méi)有繼續(xù)下去，頂多是在聚會(huì)上秀一下。博士畢業(yè)以后，我又開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)，看書(shū)找老師，也組過(guò)樂(lè)隊(duì)。Robert Plant說(shuō)過(guò)，搖滾樂(lè)形式上就是民間音樂(lè)。在老布魯斯里沉得越深，在鄉(xiāng)村音樂(lè)里飄得越遠(yuǎn)，這種音樂(lè)就越有沖擊力和穿透力。

我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候會(huì)講究音色，考慮情境中和聲的感覺(jué)，引發(fā)身體與感官的律動(dòng)，而不是簡(jiǎn)單地制造某種文字上的節(jié)奏，這些應(yīng)該都跟音樂(lè)上的體會(huì)有關(guān)。

鄭瞳：人無(wú)癖則不可交，你的癖好是什么？它跟你的寫(xiě)作是以一種什么樣的形式聯(lián)系起來(lái)的？

王敖：我對(duì)Jeff Beck有無(wú)比的，也許是過(guò)分沉溺的崇拜。彈奏Jimi Hendrix之后，感覺(jué)像喝酒喝多了一樣，坐立不安，不知道該站在半空，還是應(yīng)該躺在天花板上。我收集了大量關(guān)于他們的東西，喜歡研究他們的小細(xì)節(jié)。

我把自己寫(xiě)的《絕句》都用郵件發(fā)給了自己，過(guò)些天以后點(diǎn)開(kāi)讀一下，決定是否保留。

鄭瞳：最后，請(qǐng)講一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌或當(dāng)代詩(shī)的問(wèn)題，可以自問(wèn)自答。

王敖：我覺(jué)得，詩(shī)人的成年?duì)顟B(tài)有個(gè)基本要求，就是要寫(xiě)比好更好的詩(shī)，杰出偉大之類倒在其次，那些是文化生產(chǎn)追加的標(biāo)簽。寫(xiě)出好詩(shī)，這個(gè)要求并不高，屬于好學(xué)生希望得到表?yè)P(yáng)的層次；明顯寫(xiě)的是濫詩(shī)，但一定要說(shuō)多么富有當(dāng)代性，這屬于1米2以下不得入場(chǎng)的水平。這些說(shuō)到底都是在揮霍時(shí)間，浪費(fèi)別人的注意力，這是詩(shī)歌意義上的沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)。

當(dāng)代詩(shī)歌有太多情況屬于上述兩種，可能很多時(shí)代都是如此，但作為一個(gè)詩(shī)人和讀者，我希望能看更多超越性的愿望、行動(dòng)，以及實(shí)質(zhì)進(jìn)展。