哥特復(fù)興建筑與《奧特蘭托城堡》

英國作家霍勒斯·瓦爾浦爾（Horace Walpole，1717—1797 ）于1764年出版了小說《奧特蘭托城堡》。這部作品被公認為是歐洲第一部哥特式小說，對后世文學(xué)產(chǎn)生了深遠的影響。哥特小說，從狹義的角度來看，就是黑色小說的鼻祖；但從廣義的角度而言，卻折射了同一歷史時期的社會文化現(xiàn)象。近年來不斷有文學(xué)評論家從歷史、社會、心理等不同的視角來解析《奧特蘭托城堡》，但幾乎沒有評論家將該作品放在建筑的背景中進行評述。文藝界現(xiàn)在也很少將文學(xué)藝術(shù)與建筑藝術(shù)，放在同一語境下進行討論。但無論是在中國，還是在歐洲文藝史上，建筑藝術(shù)與文學(xué)藝術(shù)始終是相互關(guān)聯(lián)的。古代中國，有相當(dāng)一部分的建筑文化是被文學(xué)意象所控制的。陶淵明的五首《歸園田居》，帶給了多少中國文人對理想居所的期盼，每個讀書人都在尋覓自己心中的“歸園田居”。南北朝以后，中國士大夫階層寄情山水，催生了許多饒有書氣的“文人園”。詩文對建筑本體的影響不大，卻影響了后世文人對建筑設(shè)計的理念和欣賞方法，決定建筑雅俗的關(guān)鍵不是工匠，而是房屋主人的文學(xué)修為?！都t樓夢》里的大觀園成為全書總的觀點體系和敘事構(gòu)架，建筑與小說的人物發(fā)展和情節(jié)的推進緊密相連。在西方不論是柏拉圖、拉斯金還是海德格爾，都認為建筑與文學(xué)同為藝術(shù)，是互為關(guān)聯(lián)、相互影響的?，F(xiàn)代歐美學(xué)術(shù)界和文化界更是熱衷于思辨建筑與文學(xué)的關(guān)系，甚至產(chǎn)生了“建筑小說”這個新的類別。Ayn Rand的《源泉》，卡爾維諾的《看不見的城市》以及Fritz Lang的《大都市》等都被歸于這個新的類別之下。建筑不僅僅是石頭堆砌的居所，還時刻記錄著人類歷史的可見痕跡，成為承載人類精神生活的殿堂。西方文學(xué)史里促成哥特小說產(chǎn)生的兩個重要因素，一是18世紀末到19世紀初的浪漫主義運動；二是同一時期的哥特復(fù)興建筑，也稱為建筑界的浪漫主義運動?！秺W特蘭托城堡》作為西方第一本哥特小說，其產(chǎn)生受到當(dāng)時哥特復(fù)興建筑運動的極大影響，與哥特建筑休戚相關(guān)。

一

浪漫主義運動是始于18世紀歐洲的藝術(shù)、文學(xué)和文化運動。18到19世紀是資本主義的上升期，強調(diào)個性的解放，以藝術(shù)和文學(xué)反抗人為的理性化。在政治上，上升的資產(chǎn)階級反對封建貴族與教會的統(tǒng)治。在文藝上，浪漫主義將人類的極端情感作為其美學(xué)基礎(chǔ)，強調(diào)內(nèi)心壓抑、驚恐的絕望情緒；以及人類對自然界雄偉壯麗的敬畏。浪漫主義成為1790年到1900年歐洲文藝界最為顯著的特征，影響到了該時期不同的藝術(shù)類別。受到浪漫主義文藝思潮的影響，具有影響力的鑒識家對中世紀重新探索，從欣賞的角度研究特定的中世紀藝術(shù)。而代表中世紀建筑風(fēng)格的哥特建筑，再度成為當(dāng)時文藝界關(guān)注的熱點。浪漫主義時期許多藝術(shù)門類如建筑、雕塑、繪畫、音樂等都是相通的。學(xué)者們沖破了國家的邊界和學(xué)科的束縛，涌現(xiàn)了許多跨學(xué)科、跨領(lǐng)域創(chuàng)作的大家。19世紀英國的文藝界有“畫家醫(yī)生（painting-doctors）”，“律師劇院經(jīng)理（lawyer-theater managers）”，“詩人歌唱家（poet-songsters）”，當(dāng)然還有“文學(xué)建筑家（novelarchitects）”。這一時期歐洲許多著名的文學(xué)家，幾乎都進行過建筑藝術(shù)的創(chuàng)作。布倫海姆宮（Blenheim Palace），被后世稱為英國最美的園林風(fēng)景。評論家稱設(shè)計者將詩的情懷流淌進了建筑之中，使人工的景觀也能透露出田園般的靈秀氣息。而這座最美的園林，正是由當(dāng)時英國著名的建筑劇作家（Architect-Playwright）約翰·范布勒（John Vanbrugh，1664—1726）爵士親自設(shè)計的。詩人亞歷山大·蒲柏（1688—1744）也時常為友人的建筑描繪施工圖樣。約翰·彌爾頓（John Milton，1608—1674）與湯瑪斯·格雷（Thomas Gray，1761—1771）對建筑也有著濃厚而長久的興趣。1831年在維克多·馬里·雨果（Victor-Marie Hugo，1802—1885）發(fā)表的《巴黎圣母院》中，哥特式的圣母院在小說中占據(jù)了重要位置。雨果試圖用文學(xué)喚醒人們對哥特建筑的熱情。英國是哥特建筑復(fù)興的發(fā)祥地。在哥特復(fù)興建筑席卷西歐的同時，英國的哥特文學(xué)也得到飛速發(fā)展。霍勒斯·瓦爾浦爾更是稱，出于對哥特建筑的迷戀而親自設(shè)計建造的仿哥特建筑——草莓山莊（Strawberry Hill），帶給他第一本哥特小說《奧特蘭托城堡》極大的創(chuàng)作靈感。

二

出生于倫敦，霍勒斯·瓦爾浦爾，于1727年進入坐落在倫敦溫莎小鎮(zhèn)的伊頓公校（Eton College）學(xué)習(xí)。其間與未來以《墓園挽歌》聞名的湯瑪斯·格雷成為好友。1739年與格雷一起暢游歐洲各地。瓦爾浦爾在游歷過程中，對建筑產(chǎn)生了極大的熱情，尤其鐘愛中世紀時期的哥特建筑藝術(shù)。受當(dāng)時英國浪漫主義的影響，同時出于對哥特建筑的喜愛，1748年瓦爾浦爾決心要修葺一棟他理想中的哥特城堡。瓦爾浦爾為保證修建的規(guī)劃能符合他理想中的哥特建筑，特邀請鑒賞家和業(yè)余建筑師約翰·丘特 (John Chute, 1701—1776)，藝術(shù)家、設(shè)計師兼制圖員理查德·本特利（Richard Bentley, 1708—1782）和有建筑知識的鄰居托馬斯·皮特（Thomas Peter，1720—1789）一同組成了一個“鑒賞委員會（Committee of Taste）”。瓦爾浦爾參照哥特式的實地建筑與書本上的哥特建筑圖樣，按自己的意想，設(shè)計出草莓山莊的建筑草圖。前后歷時20年，草莓山莊分三個階段完成，從原來的5英畝，擴大成一個有46英畝之廣的莊園。這棟哥特建筑風(fēng)格的小屋開啟了哥特建筑復(fù)興的風(fēng)尚，成了18世紀最著名的哥特式住宅。以《上帝的建筑》（God’s Architect）聞名于19世紀到20世紀的英國作家和歷史學(xué)家羅斯瑪麗·希爾（Rosemary Hill）曾說：“草莓山莊是這一時期第一棟沒有使用任何現(xiàn)有的中世紀材料而自行設(shè)計的哥特式建筑。是按歷史實例，而不是哥特式詞匯創(chuàng)造的第一棟建筑……它是哥特復(fù)興式建筑的起源。”自此草莓山莊被公認為是當(dāng)時哥特建筑在全歐洲的樣板，也是整個歐洲哥特建筑復(fù)興的源泉。斯蒂芬·瓊斯（Stephen Jones，1953—）在《劍橋藝術(shù)史》中曾這樣描述這座山莊：“這座房屋的哥特風(fēng)味是在古典別墅外套一層薄殼，柱子、穹頂和拱門等就代表其建筑特色。瓦爾浦爾只將哥特式的細節(jié)用于裝飾，盡管有尖尖的窗戶和哥特式的細部，卻從來不讓人覺得可怕……因此，他坐在書房里時，就情愿沉浸在聯(lián)想的歡樂中，而不愿受一個真正的哥特式世界的恐懼威迫?！辈葺角f奇巧和獨特的室內(nèi)裝飾風(fēng)格和山莊洛可可哥特式（Rococo Gothick）的外觀互為補充。瓦爾浦爾說山莊的室內(nèi)空間，極大地給予他創(chuàng)作《奧特蘭托城堡》的靈感。但評論家米歇爾·斯羅丹（Michael Snodin）則認為很難將草莓山莊輕盈、飄逸甚至有些異想天開的房間與《奧特蘭托城堡》中那些抑郁、陰森的室內(nèi)空間聯(lián)系在一起。然而在這一點上斯蒂芬·瓊斯和米歇爾·斯羅丹說得不完全對。1764年6月初的一天夜里，瓦爾浦爾在這棟仿哥特建筑中，受到一個噩夢驚擾而醒了過來。他在一封給威廉·科爾牧師（Reverend William Cole）的信中談到此事：“6月初的一天清晨，我從夢中醒來，這夢我全都記得起來，（是一個非常逼真的夢，因為有一個像我的“哥特式”小說的開頭）我覺得我是在一個古堡里，而且在那個大樓梯的最高一級，我看到一只穿盔甲的巨手……”正是這個產(chǎn)生于哥特城堡內(nèi)的夢魘，賦予了瓦爾浦爾第一本哥特小說的創(chuàng)作靈感?！爱?dāng)天晚上，”瓦爾浦爾說，“我坐下來開始寫”，起初“一點也不知道我為什么要寫或要寫些什么”。但隨著“作品一點點寫出，我也漸漸愛上它了，以致一天夜里，我從大約6點鐘喝茶時起，一直寫到第二天凌晨，我的手和手指都累得無法握筆寫完那段中的那一句……”瓦爾浦爾就這樣在自己設(shè)計，并引領(lǐng)當(dāng)時歐洲哥特建筑復(fù)興的草莓山莊中，完成了西方文藝史上第一本哥特式小說。

三

第一本哥特小說的誕生，是源于作者對建筑的無限迷戀。單看小說的書名就很有哥特建筑的特征。堡即城堡，雖然有時也可指豪華的宅邸或鄉(xiāng)間的莊園，但大多是指中世紀歐洲的要塞，多為哥特風(fēng)格的建筑。該書在“哥特式古堡”中完成。小說的背景是中世紀，哥特建筑與小說的情節(jié)發(fā)展與推進、人物的性格的刻畫與塑造、敘事方式的推演與展開都密不可分。哥特式建筑不僅是故事展開的背景，更成為小說的主要特點。哥特式建筑的整體風(fēng)格高聳削瘦，尖塔裝飾和垂直線條賦予建筑內(nèi)部空間強烈的上升視覺效果，以卓越的建筑技藝表現(xiàn)了神秘、哀婉、崇高的強烈情感和升華、神秘的美感。如果說羅馬建筑展現(xiàn)了和諧與完美，那么哥特建筑就暗指沖突與渴望。建筑內(nèi)部尖形的穹頂，光影的交匯，玫瑰花窗奇異的華彩，營造出一種強烈、極端的氛圍：崇高、壓抑、敬畏、悲憫、同情、恐怖或恐懼，這都給進入和生存在建筑里的人造成巨大的心理暗示。尖聳的空間讓人仰視，使人頓生壓迫感，進而讓人產(chǎn)生無所遁形的恐懼感與罪惡感。瓦爾浦爾作為草莓山莊的修葺者，他對哥特建筑的狂熱喜愛，極大地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。為了在《奧特蘭托城堡》中營造出極具藝術(shù)張力的氛圍，瓦爾浦爾首次將象征中世紀黑暗、壓抑、恐怖的古堡引入小說中。高聳孤獨的哥特古堡在寂寥的黑夜里泛出令人恐懼的氣息。陰森的城堡內(nèi)的走廊、秘密通道、暗門、搖晃不止的血紅色花窗、吱嘎作響的樓梯，都給人難以承受的壓抑和恐懼。一段段可怕而又神秘的故事與城堡內(nèi)的每一個室內(nèi)空間相連。哥特建筑的空間：樓梯、通道、閣樓、地牢等都象征著現(xiàn)世的險惡。古堡里的居者在巨大而令人恐懼窒息的建筑空間中精神壓抑，卻又找不到擺脫苦難與罪惡的辦法。瓦爾浦爾使哥特建筑成為小說的敘事空間，推動情節(jié)的發(fā)展，建筑不再僅是小說發(fā)生的環(huán)境和背景。哥特建筑在《奧特蘭托城堡》中成為人物內(nèi)心恐懼的衍生和外化，成為文本情節(jié)推進和敘事時空的載體。《奧特蘭托城堡》出版不到半年就出了第2版，受到了大眾的追捧。瓦爾浦爾在第2版中給小說增加了一個副標題——“一個哥特故事”（A Gothic Story），從此開啟了西方文學(xué)史上一個新的流派。

四

哥特式建筑不僅激發(fā)了瓦爾浦爾的創(chuàng)作靈感，并在此后的哥特文學(xué)中扮演著重要的角色。瓦爾浦爾將哥特建筑作為小說中人物心理的外化物，建筑不再僅是故事展開的場景，更成為展現(xiàn)人類復(fù)雜情感的空間。人類的強烈情感不僅存在于肢體、語言、思想中，也在建筑中激蕩，在空間中奔流。在這里哥特小說不光是一種文學(xué)形式，更是一種意識形態(tài)，一個激進的文化運動，在建筑與文學(xué)的領(lǐng)域穿行。如果哥特建筑消失了，哥特小說的結(jié)構(gòu)也會失去基礎(chǔ)，并喪失其主要氛圍。哥特建筑在哥特文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展中占有十分重要的地位。但在以往的文藝評論中，對哥特小說的研究多為封閉式的孤立研究，很少從其他學(xué)科的角度，更罕有從建筑的角度，來探析哥特小說的重要價值和意義。在討論對后世哥特文學(xué)產(chǎn)生深遠影響的第一本哥特體裁的小說《奧特蘭托城堡》時，如果能從哥特建筑的角度出發(fā)，對同一時期產(chǎn)生的哥特復(fù)興建筑與哥特文學(xué)流派進行跨學(xué)科的比較研究；將西方哥特文學(xué)與哥特建筑，兩大歷史傳統(tǒng)結(jié)合在一起，重新審視哥特小說這一文學(xué)流派，探尋哥特復(fù)興建筑與哥特小說起源的關(guān)系，研究18到19世紀哥特文學(xué)的淵源與發(fā)展，將對哥特文學(xué)有更全面、深刻的理解與認識；有助于更深入地理解產(chǎn)生于浪漫主義時期哥特文學(xué)的時代內(nèi)涵。

[1]Wayne Dynes.Concept of Gothic，in Dictionary of the History of Ideas.ed.Philip Wiener, Charles Scribner's Sons New York 1973, Vol.2.

[2]Arthur 0.Lovejoy.The First Gothic Revival and the Return to Nature.Modern Language Notes, Vol.47, No.7.

[3]Anonymous.A Review of The Castle of 0tranto： A Story of Gothic [J].Critical Review, 1765.

[4]Summers, Montague.The Gothic Quest： A History of the Gothic Novel [M].New York：Russell &Russell, 1964.

[5] (英)克蘭德爾著.劍橋藝術(shù)史[M].錢乘旦譯.譯林出版社,2009.

[6]David Punter.The Literature of Terror： A History of Gothic Fictions [M].London：Longman London, 1980.