舌尖上的胡適

黃菊

時(shí)下魯迅與教科書已漸行漸遠(yuǎn)，而胡適在民間的閱讀與聲譽(yù)則有著恢復(fù)之勢(shì)。讀胡適，讀胡適所言的民主與自由，讀其日記、書信、傳記、著作等，仿佛游歷于那個(gè)大師輩出的“黃金時(shí)代”。近年，關(guān)于民國(guó)文史的著作層出不窮，肖伊緋以獨(dú)到史料和詳細(xì)解讀，呈現(xiàn)了往往停留于讀書人舌尖的胡適的本原面貌。

從小只在語(yǔ)文書里接受魯迅?jìng)兗吧剿幍芭晌淖值难?，根本不知道有“胡適”這個(gè)人存在過(guò)。近兩年，胡適這個(gè)名字卻屢屢聽聞，又聽說(shuō)他先是個(gè)海歸，后來(lái)又“海不歸”，人生很傳奇，品位也高端。就這樣，經(jīng)常聽到那個(gè)舌尖上的胡適，曾經(jīng)如何如何，仍然云里霧里。直到最近，靜下心來(lái)，讀到一本《胡適的鱗爪》，才覺得對(duì)胡適這個(gè)人略略有所了解。

這是一冊(cè)藍(lán)底仿布面的“小精裝”，封面燙金印著集胡適手跡而來(lái)的書名《胡適的鱗爪》，讓人盈盈一握，就如遇故知。不得不承認(rèn)，女性讀者的美感是與閱讀感同步的，一本精致獨(dú)特的書，會(huì)讓人滋生好感，倍感親切。我以為，自己真正開始讀胡適，真正有一點(diǎn)點(diǎn)深度了解胡適的愿望，就是從這一冊(cè)藍(lán)色小精裝開始的。

翻開第一篇文章，就深深的吸引了我。“胡適講義本發(fā)現(xiàn)記”，特別讓人有獵奇的沖動(dòng)，更何況這還是一部近百年前，國(guó)內(nèi)至今都還沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)的胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱（卷中）》。原來(lái)，我們經(jīng)常道聽途說(shuō)的，什么黃侃譏笑胡適是“著作監(jiān)”的笑話，在這部講義本發(fā)現(xiàn)之后，更可以看到胡適本人的雅量與胸懷了。黃侃之所以譏諷胡適為“著作監(jiān)”，是對(duì)應(yīng)著“太監(jiān)”來(lái)說(shuō)的，無(wú)非就是因其《中國(guó)哲學(xué)史大綱》僅僅寫出上半部，始終缺下半部沒出版罷了。先前只是覺得，這“著作監(jiān)”的故事聽起來(lái)是很搞笑，但作為讀書人，這樣譏諷同行未免太有辱斯文了。而就在去年，胡適卷中講義本找到了，發(fā)現(xiàn)者不但已將其整理研究，還闡明了胡適為什么遲遲未能完成全部《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的原因。原來(lái)，胡適雖身兼學(xué)校、社會(huì)、國(guó)家等多重職務(wù)，勞碌之余仍未放棄過(guò)續(xù)完《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的計(jì)劃。但確因其不斷拓延深入的研究領(lǐng)域，分散了精力與時(shí)間，1949年之后，又流亡臺(tái)灣、美國(guó)之間，才最終擱置了這一宏大的學(xué)術(shù)計(jì)劃。即便如此，卷中有過(guò)講義本印出，卷下也曾寫出過(guò)提綱手稿，這是我們完全不知道的。胡適也從未為此，與包括黃侃在內(nèi)的任何學(xué)者有過(guò)爭(zhēng)辯與解釋。

如此看來(lái)，黃侃們的心胸與見識(shí)也未免太狹隘了。實(shí)際上，我們現(xiàn)在之所以知道有黃侃這么一位“國(guó)學(xué)大師”，電僅僅是通過(guò)他說(shuō)過(guò)“著作監(jiān)”這樣有個(gè)性的俏皮話而已，對(duì)他如何如何高深的學(xué)問(wèn)，恐怕并沒有幾個(gè)人能真正知曉并運(yùn)用出來(lái)。所以有人說(shuō)，看胡適贊過(guò)的人，就基本算是了解了一部中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史；看罵過(guò)胡適的人，就基本算是了解了一部中國(guó)國(guó)學(xué)人物譜。仔細(xì)想一想，也的確如此。

《胡適的鱗爪》一書，前半部基本上是在為“著作監(jiān)”之說(shuō)翻案，運(yùn)用各種新近發(fā)現(xiàn)的史料，為胡適洗清那些“欲加之罪”。作為海歸青年的胡適，從回國(guó)就業(yè)到創(chuàng)業(yè)的歷程，看似一帆風(fēng)順，實(shí)則危機(jī)重重。當(dāng)年那些手頭有幾個(gè)“大項(xiàng)目”的老教授們看他不順眼，使勁擠兌排擠他；那些手頭上沒項(xiàng)目，做不得項(xiàng)目經(jīng)理，只暫時(shí)做得銷售經(jīng)理的青年土鱉學(xué)者們也看不慣他，不斷挑釁刺激他。可他總能化險(xiǎn)為夷，化危機(jī)為動(dòng)力，這是因?yàn)樗偰芤浴敖孕值芤病钡拇髿獍?，在不相干的人甚至反?duì)者身上去發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)處，在不斷真心給別人點(diǎn)贊的同時(shí)，也最終贏得了更多的人為他點(diǎn)贊。讀到書的一半，除了感受卷中講義本內(nèi)容的深刻與精彩，更收獲胡適本人的人格魅力與人生態(tài)度；讓人覺得這個(gè)世界正是有了這樣的人物，才會(huì)如此的精彩。

《胡適的鱗爪》一書，后半部則是講述作為成功海歸的胡適，最終又是怎樣為了自己的理想，不惜再度流寓海外，成為“海不歸”的。其實(shí)，胡適從來(lái)就不是一個(gè)紙上談兵的書齋學(xué)者，他更希望將理論知識(shí)用于社會(huì)實(shí)踐，改造整個(gè)社會(huì)與國(guó)家，締造新的、更富活力與價(jià)值的現(xiàn)代化中國(guó)。從引述西方哲學(xué)體系來(lái)確立中國(guó)哲學(xué)史開始，他甚至于還試想過(guò)，要將中國(guó)哲學(xué)與西方哲學(xué)融合發(fā)展，構(gòu)造出一種“世界哲學(xué)史”來(lái)。在看到現(xiàn)代科學(xué)的巨大力量時(shí)，他又宣布“哲學(xué)之終結(jié)”，他試圖以科學(xué)來(lái)替代哲學(xué)，用科學(xué)精神來(lái)重塑中國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值觀。在意識(shí)到人文精神的生命力與滲透力何其巨大之際，他又打出“中國(guó)文藝復(fù)興”的旗號(hào)，希望在新文化運(yùn)動(dòng)之后，實(shí)現(xiàn)包括中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)的全面復(fù)興，進(jìn)而帶動(dòng)整個(gè)中華民族走向復(fù)興之路。所有這些大膽設(shè)想，在1949年之前他都有過(guò)積極嘗試，但來(lái)自社會(huì)各個(gè)層面的阻力極大，那些停留在紙上的方案與計(jì)劃，大半都還只是理想的宣言。而1949年之后，國(guó)民黨政府潰敗至臺(tái)灣，胡適卻只身飛往了美國(guó)。他終生信奉美國(guó)式的民主制度與自由精神，并希望中國(guó)的知識(shí)分子能為這一國(guó)家模式奮斗與變革?！昂２粴w”最終選擇葉落歸根于臺(tái)灣，但他于1962年的猝死，卻也正是因?yàn)槭艿郊ち遗u(píng)之后心臟病突發(fā)所致。

原本對(duì)胡適一無(wú)所知，到近來(lái)一知半解的狀態(tài)，讀過(guò)《胡適的鱗爪》一書之后，似乎總算有了點(diǎn)“東鱗西爪”的認(rèn)識(shí)。誠(chéng)如書中引日本學(xué)術(shù)界曾對(duì)胡適的評(píng)價(jià)那樣，胡適是中國(guó)近代學(xué)術(shù)界的“麒麟兒”，或許更是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子里的“真龍”。遺憾的是，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一直在某種敵視的氛圍中云里霧里，從敵視、漠視到無(wú)視，始終不見真容。如果沒有這本“東鱗西爪”的采擷與研究，我們哪里會(huì)知道，在如今衰態(tài)百出的讀書人群體中，還曾經(jīng)有過(guò)這樣的“麒麟兒”，有過(guò)這樣的“真龍”。但愿那個(gè)“舌尖上的胡適”，今后會(huì)慢慢變做我們“心尖上的胡適”吧。endprint