運(yùn)河邊的那些往事

張建林

大運(yùn)河南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），全長約1797公里，全程可分為七段：通惠河、北運(yùn)河、南運(yùn)河、魯運(yùn)河、中運(yùn)河、里運(yùn)河、江南運(yùn)河。江南運(yùn)河自長江南岸六圩—鎮(zhèn)江諫壁口經(jīng)丹陽、常州、無錫、蘇州、平望至杭州。江南運(yùn)河歷來有黃金水道之稱。而蘇州至杭州的杭州段運(yùn)河，無疑是江南運(yùn)河最精彩的部分。

于是，我們選擇了初春，行走大運(yùn)河，重溫歷史，從各個(gè)不同的角度走近運(yùn)河。

乾隆夜宿煙雨樓

我們的運(yùn)河之旅第一站是嘉興。嘉興與吳江交界，是鄰居。去鄰居家串門，沒有一點(diǎn)拘束感。雖然曾來過幾次嘉興，但泛舟南湖于我還是第一回。

我們坐上一條游輪，開始了南湖之旅。南湖面積不是很大。船慢慢靠近湖心島，島上有著名的煙雨樓，乾隆皇帝六下江南，曾八次登上這個(gè)小島。由此可見，乾隆對(duì)江南美景的留戀與向往?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺(tái)煙雨中”，煙雨樓之名由此而來?？梢韵胂?，煙雨蒙蒙，水天一色，江南水鄉(xiāng)的亭臺(tái)樓閣都若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)在眼前，是仙境，還是夢(mèng)境，簡直無法形容與比喻，只有—個(gè)字，美。

湖心島的岸邊，停泊著一大一小兩條漁船，小湯告訴我們，這就是傳說中的紅船，中共一大就轉(zhuǎn)移在大船上召開的。

說起南湖，不能不提到乾隆皇帝，他在晚年寫回憶總結(jié)時(shí)，說：“我在朝五十年，做了兩件大事，一是西巡，二是南巡?！彼簧蜗陆?，八次到煙雨樓。第一次到嘉興，是在乾隆十六年（1751年），正月十三，首次南巡由京師出發(fā)，同行的有皇太后鈕祜祿氏、皇后嬪紀(jì)，還有隨從大臣、侍衛(wèi)人員，達(dá)2000余人。前呼后擁，浩浩蕩蕩。二月，乾隆抵達(dá)蘇州吳江，嘉興知府早一日就率領(lǐng)地方官員出境迎駕。船抵南湖，輕煙拂渚，晨霧迷漫，湖心島上樓臺(tái)亭榭若隱若現(xiàn)。乾隆被這獨(dú)具江南水鄉(xiāng)特色的煙雨風(fēng)光迷住了。于是，情不自禁，詩興大發(fā)。乾隆每次到嘉興，都要登煙雨樓，并揮筆題詩贊頌一番。

第五次南巡時(shí)乾隆已70歲。當(dāng)天晚上，他就在煙雨樓過夜。臨走時(shí)帶去煙雨樓圖紙，回京后在熱河行宮避暑山莊青蓮島上仿建一座煙雨樓，第二年竣工，耗銀35000余兩。

乾隆四十九年（1784年）第六次南巡，已是75歲高齡了，臨別南湖時(shí)有這樣的詩句：“不擬南巡更臨此，鳴榔欲去重徘徊”，對(duì)煙雨樓留連忘返，久久不忍離去。

蘇曼殊魂伴蘇小小墓

帶了兩本書去旅行，一本古人，一本今人，古人叫張岱，今人叫黃惲。張岱的是《西湖夢(mèng)尋》，黃惲的是《燕居道古》。

張岱去過杭州，住了很長時(shí)間，在西湖邊，做過夢(mèng)。張岱是在闊別西湖二十八載之后寫了這本書的。書中有72篇有關(guān)西湖的掌故，表達(dá)對(duì)故國鄉(xiāng)土的追戀之情。

其中有一篇《蘇小小墓》，文中寫道：“蘇小小者，南齊時(shí)錢塘名妓也。貌絕青樓，才空士類，當(dāng)時(shí)莫不艷稱。以年少早卒，葬于西泠之塢。芳魂不歿，往往花間出現(xiàn)。”宋朝時(shí)有個(gè)叫司馬檁的人在洛下夢(mèng)見唱歌的蘇小小，后來因蘇東坡推薦，到杭州秦觀幕下做官，去西泠蘇小小墓拜謁?！笆且梗瑝?mèng)與同寢，曰：‘妾愿酬矣。自是幽昏三載，才仲亦卒于杭，葬小小墓側(cè)。”

時(shí)隔900多年以后，詩僧蘇曼殊在上海期間，經(jīng)常去杭州，放棹西湖，可能是出于某種特殊的感覺，蘇曼殊常去憑吊蘇小小的埋骨之處。1913年秋，二次革命失敗，他避鄭汝成通緝來到西湖，以蘇小小為題賦詩一首：“何處停依油壁車，西陵終古即天涯。拗蓮搗麝歡情斷，轉(zhuǎn)綠回黃妄意賒。玳瑁窗虛延冷月，芭蕉葉卷抱秋花。傷心獨(dú)向妝臺(tái)照，瘦盡朱顏只自嗟！”

蘇曼殊對(duì)蘇小小的憑吊，一方面是詠嘆她的才情美貌，最主要的是她出于蘇門。惺惺相惜，蘇曼殊希望香魂常伴。1924年6月，蘇曼殊的靈樞從上海移葬西湖孤山，在蘇小小墓附近。如果他地下有知的話，大概也會(huì)感到欣慰而含笑于九泉了。

釵頭鳳一曲傳千古

我們坐在烏篷船里，穿行于江南的水巷中。河道很小，兩岸的房屋顯得很陳舊。這樣的景象，與蘇州平江路、同里、周莊都十分相似。仿佛不是在紅塵滾滾的城市中，仿佛是在夢(mèng)游。

同船的書法家壯實(shí)、魁梧，猶如北方漢子，他卻能說一口頗為流利的紹興話，與戴著烏氈帽的船老大交談。書法家說，他的祖籍是紹興。

烏篷船的記憶最早來自魯迅的作品，后來是知堂的散文中?！稘蔀a集》中有一篇題為《烏篷船》中的文章，書信體，信中寫道：烏篷船大的為“四明瓦”（symenngoa），小的為腳劃船（劃讀uoa）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打麻將，——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的駭上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

這封信是周作人寫給自己的。我們坐的就是周作人說的腳劃船，也就是小船。坐一回烏篷船，可以說是不虛此行了。

紹興，對(duì)我來說，最念念不忘的應(yīng)該還是沈園，那里藏著著名宋代詩人陸游和表妹唐婉凄美的愛情故事。陸游與唐婉分手十年后的一個(gè)春日，兩人邂逅于沈園，陸游在墻上題《釵頭鳳》一首，唐婉讀后感慨萬千，一病不起，抑郁而終。病中也和了一首《釵頭鳳·世情薄》。

陸游一生多次重游沈園，寫下了不少感人的詩篇。

84歲，陸游不顧年高體弱，再游沈園，作《春游》詩：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆！”次年，陸游帶著悵惘和無限的思念離開了人世。

雖然沒有去成沈園，但終于在運(yùn)河邊的一家酒店里喝了一杯紹興老酒。

一杯酒，滿滿地裝著遠(yuǎn)去的風(fēng)景和還在繼續(xù)流傳的故事。想起一句歌詞：“與往事干杯”。這一句寫得真好。endprint