“火箭合伙人”的中國(guó)故事

邱楊

張漢村距離江蘇省高郵市區(qū)有近16公里的路程，這里的村民習(xí)慣早眠，夜里12點(diǎn)，整個(gè)村莊只有一處院落還亮著燈。

一輛藍(lán)色卡車占據(jù)了這座鄉(xiāng)村院落的大半壁空間，卡車擋板全部卸下，車板上散亂地堆滿了各種零件和工具。幾個(gè)頭戴探照燈的年輕人圍著卡車后部一人多高的地面測(cè)試平臺(tái)，正緊張地進(jìn)行安裝和調(diào)試。這次測(cè)試的主角——一臺(tái)長(zhǎng)約30厘米的銀灰色液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)正靜置在測(cè)試臺(tái)上，在沉沉夜幕中等待著開(kāi)啟。

這是翎客航天公司關(guān)鍵技術(shù)升級(jí)的第一次測(cè)試。胡振宇頭戴印有“翎客”標(biāo)志的紅色頭盔，在同伴的幫助下用高速運(yùn)轉(zhuǎn)的割刀割斷管道。當(dāng)天深夜1點(diǎn)16分，在發(fā)動(dòng)機(jī)即將點(diǎn)火測(cè)試的最后關(guān)頭，終因液氧罐的嚴(yán)重漏液而被迫中止測(cè)試。

火箭合伙人

初見(jiàn)吳曉飛是在他高郵家中的客廳里。說(shuō)是客廳，卻更像實(shí)驗(yàn)室，沙發(fā)、茶幾、地板上雜亂地堆滿了大大小小各種工具和零件。這個(gè)精瘦黝黑的年輕人打著赤膊，頭戴探照燈，盤(pán)腿席地而坐，手里捧著心愛(ài)的發(fā)動(dòng)機(jī)不停搗騰著。他的妻子正在隔壁房間里哄著7個(gè)月大不時(shí)哭鬧的兒子。

2013年8月胡振宇第一次和吳曉飛見(jiàn)面做一次液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的測(cè)試。兩個(gè)人在吳曉飛家不遠(yuǎn)處的高架橋下搭建測(cè)試架，從早上8點(diǎn)一直忙活到夜里24點(diǎn)，還在借著手機(jī)的亮光工作。第二天6點(diǎn)多就爬起來(lái)，怕橋底下的設(shè)備被人拿走?！敝钡较挛?，才開(kāi)始測(cè)試?！耙淮尉统晒α?，可以看到很漂亮的馬赫環(huán)。”兩個(gè)人激動(dòng)得像孩子似的哇哇大叫，吳曉飛甚至興奮到給跑來(lái)看熱鬧的老鄉(xiāng)們一一敬煙。

很多時(shí)候，家人并不能理解?！八麄冇X(jué)得你搞這個(gè)東西又不能當(dāng)飯吃?！眳菚燥w說(shuō)，妻子當(dāng)初也和他鬧過(guò)矛盾。2013年10月，胡振宇第二次來(lái)到高郵，并且?guī)?lái)了幾位中科院的相關(guān)專家?！八麄兛催^(guò)我的發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試后，對(duì)我的技術(shù)非常認(rèn)可，當(dāng)即就讓我去他們的公司上班?！眳菚燥w說(shuō)，這也成為家人改變看法的重要轉(zhuǎn)折。專家的肯定為吳曉飛注入了信心。收到胡振宇合伙開(kāi)公司的邀約時(shí)，他幾乎沒(méi)怎么猶豫，就爽快地答應(yīng)了。

另一位合伙人嚴(yán)丞翊的加入就沒(méi)有這么順利了?！八钤缤ㄟ^(guò)微博找到我，在私信里聊起他也在做火箭。去年1月，他正好經(jīng)過(guò)廣州回香港，我們就在廣州見(jiàn)了一面?！眹?yán)丞翊給胡振宇的第一印象完全不像一個(gè)快30歲的人，“看上去特別年輕”。此后，胡振宇便成了嚴(yán)丞翊實(shí)驗(yàn)室的“供應(yīng)商”，他說(shuō)：“我能弄到市面上難以直接買(mǎi)到的原材料，給他提供購(gòu)買(mǎi)渠道?！?/p>

畢業(yè)于美國(guó)密西根大學(xué)航天科學(xué)專業(yè)的嚴(yán)丞翊現(xiàn)在是清華大學(xué)航天博士。胡振宇最早跟嚴(yán)丞翊提入伙時(shí)，嚴(yán)丞翊并沒(méi)有同意。在嚴(yán)丞翊看來(lái)，博士畢業(yè)通常是去科研院所搞研究。

直到翎客航天在機(jī)緣巧合下得到風(fēng)投平臺(tái)的關(guān)注，極有可能真正進(jìn)入融資階段，胡振宇再次跟嚴(yán)丞翊提起了入伙的事。嚴(yán)丞翊終于松口了。

就這樣，三個(gè)性格迥異、背景懸殊、遙隔三地的年輕人走到了一起，開(kāi)始演繹起屬于他們自己的合伙故事。

創(chuàng)業(yè)維艱

“打個(gè)簡(jiǎn)單的比喻：嚴(yán)丞翊就像一雙眼睛，他去發(fā)現(xiàn)很多新的、高科技的信息和觀點(diǎn)；而我就像一個(gè)腦子，去具體地規(guī)劃和統(tǒng)籌。但真正做出來(lái)就靠吳曉飛了，把概念和數(shù)據(jù)變成實(shí)實(shí)在在的結(jié)構(gòu)，他就像是一雙手?！边@是胡振宇對(duì)三人分工的界定?！拔液蛥菚燥w都屬于沒(méi)長(zhǎng)后腦勺的人，做事比較快、比較急，但嚴(yán)丞翊會(huì)更嚴(yán)謹(jǐn)，分析問(wèn)題更全面。”

按照三個(gè)年輕人的規(guī)劃，翎客航天將是國(guó)內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的私人企業(yè)。目前可以提供火箭探空服務(wù)的主要是航天科技集團(tuán)下屬的第四研究院，現(xiàn)有產(chǎn)品是天鷹系列探空火箭，市場(chǎng)單枚售價(jià)300萬(wàn)元。“說(shuō)實(shí)話太貴了，且性能不高，使本來(lái)很多想用的人接受不了。”胡振宇認(rèn)為，目前國(guó)內(nèi)探空火箭的市場(chǎng)現(xiàn)狀是高不成低不就。“我們現(xiàn)在的生產(chǎn)成本，只有業(yè)內(nèi)的十分之一。首先人工成本很低，又沒(méi)有很多外包的東西，減少了中間商抽利潤(rùn)的環(huán)節(jié)。”為了最大限度地節(jié)省成本，絕大部分零部件都是吳曉飛和胡振宇從原材料自制而成。“有時(shí)候自己拿著砂紙打磨拋光，就為了節(jié)省100多塊的手工費(fèi)?！?/p>

在胡振宇看來(lái)，成本低只是競(jìng)爭(zhēng)力之一?！昂诵牡母?jìng)爭(zhēng)力還是在效率和技術(shù)上更優(yōu)，比別人更大膽地使用更多的新技術(shù)。業(yè)內(nèi)為什么發(fā)展這么慢，并不是沒(méi)有這個(gè)技術(shù)，也不是沒(méi)有材料，而是不能足夠大膽地用上新的東西?！痹诤裼畹囊?guī)劃中，公司2014年實(shí)現(xiàn)對(duì)變推力LOX-EtOH原型實(shí)驗(yàn)機(jī)的研發(fā)，并在2017年實(shí)現(xiàn)新型探空火箭發(fā)射，2020年推出直徑達(dá)3.35米的運(yùn)載火箭。

公司目前正在積極融資。胡振宇笑著說(shuō)，“我接觸的投資人還是以理想派居多。很多投資人喜歡聽(tīng)我們講未來(lái)的規(guī)劃，當(dāng)聽(tīng)到十年后計(jì)劃發(fā)運(yùn)載火箭，他們的第一反應(yīng)是，這太贊了吧！”但在務(wù)實(shí)風(fēng)格的投資人面前，這招就不大管用了?！坝幸淮挝覀兲匾庹{(diào)整了介紹順序，沒(méi)有先講目前能做的，而是直接講十年后的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)對(duì)面那位以色列籍老總直接用很夸張地語(yǔ)調(diào)反問(wèn)：‘你們是在跟我開(kāi)玩笑嗎？”

“大部分投資人不會(huì)提出技術(shù)性的懷疑，而主要集中在政策方面?！笔聦?shí)上，政府目前對(duì)私營(yíng)航天發(fā)展態(tài)度并不明朗，只有國(guó)務(wù)院新聞辦在3年前發(fā)布的《2011年中國(guó)航天白皮書(shū)》中提出“鼓勵(lì)社會(huì)各界參與航天活動(dòng)”和“營(yíng)造更加有利于航天事業(yè)發(fā)展的政策法規(guī)環(huán)境”。這是一片龐大而未被開(kāi)發(fā)的處女地。根據(jù)美國(guó)Space Foundation研究機(jī)構(gòu)的報(bào)告成果，2012年全球航天領(lǐng)域相關(guān)的市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到了3040億美元。在美國(guó)，已經(jīng)有了商業(yè)運(yùn)載平臺(tái)Space X和提供亞軌道旅行產(chǎn)品的維珍航空為代表的多家私營(yíng)公司。而在中國(guó)，翎客航天之前尚無(wú)私營(yíng)航空公司出現(xiàn)。

胡振宇見(jiàn)投資人的時(shí)候，會(huì)換上正式的西裝，會(huì)派名片，從說(shuō)話語(yǔ)氣到行為舉止完全像變了一個(gè)人，但等回到實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，又是那個(gè)穿著褲衩繼續(xù)做著又臟又累實(shí)驗(yàn)的年輕人?！熬拖裼巫咴趦煞N截然不同的狀態(tài)。大家現(xiàn)在看我上媒體、見(jiàn)投資人、打飛的、住五星級(jí)酒店，似乎很光鮮。但實(shí)際上我真正的生活是，仍然住在廣州的‘城中村，出門(mén)從不打的，只坐公交地鐵，銀行里的存款只有千把塊。去北京就睡在嚴(yán)丞翊的實(shí)驗(yàn)室里，來(lái)高郵就住在吳曉飛家?！焙裼詈推渌麅晌换锇楝F(xiàn)在還沒(méi)有收入，生計(jì)也只能靠家里幫補(bǔ)。

生活困頓往往會(huì)給人更多的動(dòng)力，窘迫的創(chuàng)業(yè)條件并沒(méi)有把他們的雄心消磨。目前公司已經(jīng)拉到第一筆商業(yè)項(xiàng)目?！叭绻龅煤?，以后會(huì)有越來(lái)越多的機(jī)會(huì)。”胡振宇說(shuō)，最壞的打算無(wú)非是錢(qián)用完了，產(chǎn)品還沒(méi)有做到目標(biāo)指標(biāo)?！暗A段性的產(chǎn)品就可以成為未來(lái)的商品。我們的劣勢(shì)是剛起步，很多東西都在積累中。相對(duì)于已經(jīng)運(yùn)作了幾十年、有國(guó)家背景的企業(yè)來(lái)說(shuō)，我們的技術(shù)和資源儲(chǔ)備都不是一兩年內(nèi)可以超越他們的?！钡齻€(gè)年輕人仍然有信心，“畢竟這是信息發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，一切皆有可能。”