日本文化里的“兩個(gè)日本”

劉剛

中日關(guān)系是個(gè)大話題，很多人都在談，談了很多觀點(diǎn)。但是，我認(rèn)為，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害方，我們自身對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)缺乏真正的反省。要求侵略者反省是應(yīng)該的，我們自己更應(yīng)該反省，真正的強(qiáng)者，要用理性面對(duì)歷史，對(duì)日本進(jìn)行再認(rèn)識(shí)。

歷史上，日本曾兩次文明開化，古之“大化改新”即“唐化”；近世“明治維新”即“歐化”。所以，日本文化里面，有兩個(gè)日本，有“唐化”的日本，還有“歐化”的日本。

唐朝是中國(guó)武力強(qiáng)盛時(shí)期，文化除了有尚武的精神，還有擴(kuò)張性，“唐化”的日本，自然也就有了這樣的文化基因。近代歐洲，進(jìn)入了帝國(guó)主義時(shí)代，文化更加具有擴(kuò)張性。兩種文化的擴(kuò)張性，在日本文化里膨脹起來(lái)，使“小日本”承載了過(guò)分沉重的“大和魂”，欲取“中國(guó)”而代之。

唐化的日本以及國(guó)家神話

日本“唐化”，由圣德太子的《十七條憲法》開了先河。

憲法第一條就是“以和為貴”，顯然受了儒家思想影響；第二條是“敬崇佛教”，這兩條都是倡導(dǎo)中國(guó)文化，第三條才是“服從天皇”，可見當(dāng)時(shí)天皇的權(quán)威還不行。于是，派“遣唐使”，可那時(shí)唐朝還沒有建立，按理應(yīng)該叫做“遣隋使”，但日本人認(rèn)同唐朝，后來(lái)統(tǒng)稱“遣唐使”。

圣德太子四次遣使訪隋，發(fā)出“日出處天子致書，日沒處天子無(wú)恙”的問(wèn)候。后來(lái)，又派留學(xué)生、留學(xué)僧赴隋，國(guó)書中有“東天皇敬白西皇帝”，“天皇”的稱號(hào)這才開始出現(xiàn)。

在稱“天皇”之前，叫什么？連姓氏都沒有，充其量也就叫個(gè)“大王”、“主公”之類。通常，追隨者對(duì)自己的首領(lǐng)都這么稱呼，無(wú)論如何都上升不到“皇”和“天”的高度。

所以，我們說(shuō)，“天皇”的出現(xiàn)，是“唐化”的產(chǎn)物，正是相對(duì)于中國(guó)的“皇帝”，聰明的圣德太子才想到了“天皇”這個(gè)比“皇帝”級(jí)別還高的稱號(hào)，正是站在“皇帝”的肩膀上，“天皇”出現(xiàn)了！

從圣德太子開始，日本“唐化”經(jīng)歷了大約一個(gè)世紀(jì)?！疤苹?，在文化方面有何成就及影響？

或曰，日本元典《古事記》、《日本書紀(jì)》即為“唐化”產(chǎn)物?！坝浖o(jì)”二典，以神話的形式，形成了以天皇為中心的國(guó)家統(tǒng)一理念，開啟了日本人的民族意識(shí)，近代以來(lái)，日本人倡導(dǎo)國(guó)粹，都要回歸二典，以之為民族魂、文化根。

國(guó)家神話的形成也從圣德太子開始，當(dāng)其攝政期間，曾致力于國(guó)史和國(guó)家神話的編撰，撰成《天皇記》、《國(guó)記》、《臣連伴造國(guó)造百八十部并公民等本紀(jì)》，這些書在大化政變時(shí)，都被燒毀了。后來(lái)，天武天皇派人誦習(xí)“先記舊辭”，到了元明天皇和銅五年，由安萬(wàn)侶用漢文筆錄成書，共三卷，上卷從天地開辟至神武天皇誕生，中卷從神武天皇到應(yīng)神天皇，下卷從仁德天皇到推古天皇。

這就是《古事紀(jì)》了。從圣德太子到天明天皇，花了約一百來(lái)年的時(shí)間，在書寫方式、編撰體例以及思想方法上，都被“唐化”了，有些神話、傳說(shuō)可能就從中國(guó)來(lái)，還有不少語(yǔ)句是從中國(guó)典籍里原封不動(dòng)地移植來(lái)的，其序文部分則完全仿照唐初長(zhǎng)孫無(wú)忌的《進(jìn)五經(jīng)正義表》。

不過(guò)，日本文化對(duì)于儒家思想并未全盤接受，甚至對(duì)于孔子也有保留。

中國(guó)文化從“神化”到“圣化”是以革命來(lái)完成的，其歷史性的標(biāo)志就是“湯武革命”，圣德太子接受儒教時(shí)沒有接受革命觀，因此，在日本文化中，“神化”與“圣化”不是前后相替，而是雙軌并行，神道與儒教互補(bǔ)。對(duì)于孔子周游列國(guó)，日本文化一直有所保留，到了明治時(shí)代，一些思想家，如吉田松陰、福澤渝吉等，將保留捅破了，指出孔子不忠，從此打開儒教的缺口，推動(dòng)“歐化”。

日本人的“中國(guó)心”

本來(lái)，日本人一直在孤島上窩里斗，后來(lái)，發(fā)生了一件大事，即元朝對(duì)日本的入侵，將日本人拽到世界歷史的進(jìn)程中了。對(duì)于此次入侵而招致的失敗，徐繼畬在《瀛寰志略》里說(shuō)“倭人自是遂有輕中國(guó)之心”。其實(shí)，“輕中國(guó)之心”未必有，反倒是有了以中國(guó)自居的心思——“中國(guó)心”。

日本人瞧不起蒙古人，理由是華夷之辨。日本以蒙古為夷，元為夷朝而據(jù)有中國(guó)，是可忍而孰不可忍。其心目中的中國(guó)本為唐朝，唐朝亡于內(nèi)亂，日本還能接受，可宋朝亡于夷，就不能接受了。日本也有內(nèi)亂，但日本從未亡于夷，宋朝可以亡，而中國(guó)不能亡，這樣一來(lái)，它就以中國(guó)自居了。

日本與宋朝友好，卻未有朝貢關(guān)系，何也？春秋大義，尊王攘夷，宋朝未能尊王，王反被夷擄；未能攘夷，國(guó)反被夷亡。日、宋友好，好在利上，宋朝下海，海通之利，日與之分享。

日本人對(duì)于明朝也是佩服的，因?yàn)槊鞒堋白鹜跞烈摹?，將蒙古人趕到大漠了。明亡以后，日本人也不與清朝往來(lái)，這一點(diǎn)，徐繼畬也談到了，他說(shuō)，二百年間，日本與清朝沒有往來(lái)，可原因是什么，他沒有說(shuō)清楚。其實(shí)，日本人對(duì)待清朝的態(tài)度，就像對(duì)待元朝一樣，不把清朝當(dāng)中國(guó)。

他們又要以中國(guó)自居了，所以，收留抗清志士，支持鄭成功，一直到近代，還支持孫中山革命，就因?yàn)閷O中山要“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”，這在日本人眼里，就是“尊王攘夷”了。

孫的追隨者中，有個(gè)著名人物，名叫宮崎滔天，他將自己追隨孫中山的經(jīng)歷寫了一本書，名為《三十三年落花夢(mèng)》，此書至今讀來(lái)，仍令人感動(dòng)。他的個(gè)性很像中江兆民在《三醉人經(jīng)綸問(wèn)答》中的“豪杰君”，具有武士的“反骨”和儒者革命精神，他在孫中山身上，找到了對(duì)中國(guó)的文化認(rèn)同。在他看來(lái)，孫中山的革命綱領(lǐng)，符合明治精神，先“尊王攘夷”，然后“建立民國(guó)”?？芍袊?guó)沒有王，根據(jù)儒家革命論，惟革命者為王，追隨革命者，就是“尊王”，而排滿就是“攘夷”。

他投身中國(guó)革命，很像拜倫在希臘，那是一種刻骨銘心的文化認(rèn)同。

同中國(guó)劃清界線

歷史上，日本似乎有個(gè)慣性，一旦中央集權(quán)，難免就要征韓。大化改新時(shí)征韓，曾與唐朝一戰(zhàn)；豐臣秀吉征韓，曾與明朝一戰(zhàn)。

德川幕府也想征韓，隱忍了二百多年，日本啟蒙思想家，如吉田松陰，亦議過(guò)征韓，提出“失之于歐、美者，要從韓、滿補(bǔ)回來(lái)”，明治當(dāng)局制定國(guó)策，首當(dāng)其沖，便議征韓。

西鄉(xiāng)隆盛力主征韓，而巖倉(cāng)具視、大久保利通則主張“內(nèi)治優(yōu)先”，勸說(shuō)天皇傳旨，迫使西鄉(xiāng)等人辭職，史稱“明治六年政變”。其時(shí)中國(guó)，國(guó)勢(shì)方興，曾、左、李都在，湘、淮軍能戰(zhàn)，左率老湘軍西征，連俄國(guó)也要避讓三分。左與西鄉(xiāng)，皆一時(shí)之名將，若能于此時(shí)一戰(zhàn)，伯仲難分。

如果一戰(zhàn)，日本定然重蹈覆轍，恰于此時(shí)，日本使團(tuán)歐游歸來(lái)，促使國(guó)策從“征韓”轉(zhuǎn)向“歐化”，這一轉(zhuǎn)，不光是國(guó)策的轉(zhuǎn)向，更是國(guó)體的轉(zhuǎn)變，日本從此“脫亞入歐”了。

“脫亞”就是同中國(guó)劃清界線。中國(guó)人看世界，自有天下觀，本來(lái)日本人就在天下觀里，宋元、明清之際，還因了蒙、滿之夷入主中原，曾一度以中國(guó)自居。此番轉(zhuǎn)向，自然轉(zhuǎn)向歐洲人的“東西方”的世界觀，首先從世界觀上“脫亞入歐”，放下“華夷之辨”，追隨“東西之爭(zhēng)”。在天下觀和東西方之間，它選擇了東西方，在東西方的格局里，它又選擇了西方。如此這般一轉(zhuǎn)向，日本就同中國(guó)告別，不再以“中國(guó)”自居了。

贏就贏在立憲

東方學(xué)有一種說(shuō)法，說(shuō)直到19世紀(jì)，中國(guó)都是日本的圍墻。還說(shuō)，日本是“井底之蛙”，在“東西方”之間“不是東西”。

日本“脫亞入歐”后，先以日清戰(zhàn)爭(zhēng)推倒中國(guó)圍墻，繼以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)推倒“東西方”圍墻。日清戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人叫做“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”，雖然還是沿著“征韓論”的老路，征韓，取滿，入主中原，卻因了“歐化”而別開生面，居然在“東西方”的新格局里，打了一場(chǎng)天下觀的新戰(zhàn)爭(zhēng)。打中國(guó)，日以兩手，一手用國(guó)際法，還有一手，即天下觀。若以國(guó)際法，中國(guó)應(yīng)為主權(quán)國(guó)家，若以天下觀，則無(wú)主權(quán)一說(shuō)，不妨打天下。

天下是開放的，不惟有德者居之，馬上也可得之，蒙、滿之人都能得天下，何以日本人就不能？這樣的想法，并非明治人士心血來(lái)潮，念頭由來(lái)已久，自有“中國(guó)心”就開始了。

一手“征韓論”，一手國(guó)際法，打天下，就這么個(gè)打法？李鴻章懵了！而這就是日本人的本事，他們的思維像橢圓，可以有兩個(gè)中心，而李鴻章的腦袋卻被專制“定于一”了。

本來(lái)，日本歷史就是兩個(gè)中心共存，兩條路線并行的。一個(gè)中心為天皇，代表國(guó)權(quán)，未行君主專制，轉(zhuǎn)向君主立憲，還有個(gè)中心是將軍，行-使政權(quán)，一“歐化”就變成了責(zé)任內(nèi)閣。

對(duì)于天皇來(lái)說(shuō)，立憲無(wú)失，反以法權(quán)形式，超越神話和歷史傳統(tǒng)，確認(rèn)了他的新權(quán)威，原來(lái)是個(gè)虛君，通過(guò)立憲，獲得了新的法權(quán)，增加了他對(duì)政府的約束，確保了自身的安全。

政府也有所得，此前，幕府下轄各藩，乃以共主名義，實(shí)則分權(quán)，由各藩自治。立憲以后，廢藩置縣，在原來(lái)自治的基礎(chǔ)上，反而加強(qiáng)了中央集權(quán)，實(shí)際上責(zé)任內(nèi)閣比幕府更有權(quán)。

反觀中國(guó)，便不同了。對(duì)于中國(guó)皇帝而言，立憲，就意味著從實(shí)君變?yōu)樘摼?，從專制變?yōu)槿龣?quán)分立，從中央集權(quán)變?yōu)榈胤阶灾?，然其好處，在于雖承擔(dān)有限責(zé)任，卻能世襲之。

故立憲之于日本，乃以“歐化”接生，是為順產(chǎn)。其于中國(guó)，則以“救亡”催生，實(shí)為難產(chǎn)。專制與立憲，勝負(fù)了然，中國(guó)人也要立憲，卻引來(lái)戊戌政變。此后，預(yù)備立憲，還是受孕十年，一朝難娩。至民國(guó)時(shí)期，國(guó)體已從君主改為民主，可政體已然習(xí)慣性流產(chǎn)，無(wú)法立憲。

贏了也不是“東西”

日清戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人這樣說(shuō)，打響了太平洋世紀(jì)的第一槍。

天朝的崩潰，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)只是開了一個(gè)頭，這一槍才是致命的。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，歐洲人這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)除了“入歐”——充當(dāng)西方地緣政治在東方的看門狗，日本人自己還留了“征韓”一手，由征韓而取滿，于是“三國(guó)干涉還遼”。

顯然，中國(guó)也開始國(guó)際化，已非傳統(tǒng)所謂天下，像元朝和清朝那樣，到中國(guó)來(lái)打天下、坐天下的時(shí)代，已經(jīng)不復(fù)返了。李鴻章聯(lián)俄，不僅“還遼”，還將俄國(guó)拽入了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本人在太平洋打響第二槍，便是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的世界戰(zhàn)爭(zhēng)，是東西方在太平洋的一次對(duì)決。然而，被西方看作東方的，并非“歐化”的日本，而是俄國(guó)。

本來(lái)，俄在歐洲，雖為東歐，相對(duì)于日本而言，可謂西方，可偏不！歷史上，羅斯以東正教立國(guó)，已然為東方，加以被韃靼化為“俄羅斯”，乃至于簡(jiǎn)稱為“俄國(guó)”，那就純?nèi)贿h(yuǎn)東了?！傲_斯”希臘化，尚屬近東；“俄”乃韃靼化，化為遠(yuǎn)東。

西化以后，還是難入西方，就像羅馬之于匈奴，基督教針對(duì)蒙古，歷史的烙印永難消除。日本“歐化”，接受了西方對(duì)俄羅斯的看法，尤其是羅斯被韃靼化的看法，這一看法，喚醒了日本人對(duì)于蒙元入侵的歷史記憶，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在某種意義上，也就成為了日本人當(dāng)年抗擊蒙元入侵的繼續(xù)。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，是日本入歐的投名狀。可即便勝利，那也只是在地緣政治上準(zhǔn)入，文化上并未承認(rèn)。所謂“西方”是個(gè)傳統(tǒng)，沒有哪個(gè)外來(lái)國(guó)家能入其中，俄羅斯不能，日本也不能。

日本贏了，卻未能入歐，充其量也就是充當(dāng)了西方地緣政治的看門狗，沒有登堂，遑言入室？堂上陳列教權(quán)，供著普世價(jià)值；密室里藏有海權(quán)，打造世界秩序。若要登堂入室，打住罷！可日本沒打住，本以為已經(jīng)“入歐”，沒想到成了看門狗，看門狗反咬一口，已然非“東西”了。

摘編自2014年7月31日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》