品書(shū)錄(十四)

《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》

(謝其章著，北京圖書(shū)館出版社2003年6月出版)

于 湘

有時(shí)不經(jīng)意讀一本書(shū)，會(huì)不知不覺(jué)地置身于作者所營(yíng)造的優(yōu)美的“風(fēng)景”里；欣賞完美景，又會(huì)產(chǎn)生想要了解作者的欲望。筆者幾年前偶然讀到謝其章的《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》，便有過(guò)這樣的體驗(yàn)。由書(shū)及人，筆者發(fā)現(xiàn)，謝先生自認(rèn)是 “不折不扣的‘雜志癖者’”，人稱(chēng)“期刊大王”。除了這冊(cè)《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》，近年來(lái)謝先生還有其姊妹篇《創(chuàng)刊號(hào)剪影》以及《終刊號(hào)叢話》、《老期刊收藏》、《書(shū)呆溫夢(mèng)錄》、《書(shū)蠹艷異錄》等多種有關(guān)書(shū)刊收藏的著述出版。謝先生和他收藏的三萬(wàn)余冊(cè)期刊，本身也構(gòu)成了一道獨(dú)特靚麗的風(fēng)景。據(jù)謝先生的《小言》，他寫(xiě)這本書(shū)時(shí)“試圖用一種新的寫(xiě)法為每本‘創(chuàng)刊號(hào)’立個(gè)小傳留個(gè)影，寫(xiě)法上追求有一點(diǎn)史料線索性，有一點(diǎn)個(gè)性收藏的甜酸苦辣，有一點(diǎn)評(píng)說(shuō)，有一點(diǎn)懷舊”。筆者以為，謝先生是說(shuō)到做到了的。尤其是其中的“一點(diǎn)史料線索性”和那“一點(diǎn)懷舊”的情愫，令人印象深刻。

先說(shuō)“史料線索性”。書(shū)中談到的70余種期刊的創(chuàng)刊號(hào)，并附有封面圖錄，圖文并茂中蘊(yùn)含的信息量很大。一類(lèi)是關(guān)于期刊本身的，如期刊名稱(chēng)的由來(lái)、刊期和起止年月等。比如徐志摩等人編輯出版的《新月》，其刊名有人說(shuō)是來(lái)源于泰戈?duì)柕摹缎略录罚腥苏f(shuō)是取自陸游的詩(shī)句“傳呼快馬迎新月，卻上新輿趁晚涼”。謝先生說(shuō)，“雖然前一說(shuō)更多以事實(shí)為據(jù)，但我更喜歡后一說(shuō)的詩(shī)情畫(huà)意?！边@就留下了進(jìn)一步考訂的線索。還有一類(lèi)是關(guān)于作家作品的。如謝先生收藏有多種首發(fā)張愛(ài)玲作品的期刊，可供研究張愛(ài)玲作品的刊發(fā)情況。在介紹呂白華1947年主編的《自由談》時(shí)，謝先生提到該雜志有一個(gè)《文壇縱橫線》的欄目，報(bào)道作家動(dòng)態(tài)，有一條提到“施蟄存對(duì)文學(xué)的愛(ài)好是隨地遷移的，在鄉(xiāng)間，喜歡研究詩(shī)詞古文，在都市則一變而喜譯歐西作品了”，這就為研究作家的習(xí)性提供了信息。

再說(shuō)“一點(diǎn)懷舊”。在談到朱光潛1937年春夏之際創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》的北平后門(mén)內(nèi)慈慧殿3號(hào)時(shí)，謝先生就對(duì)于這個(gè)“頗似《聊齋志異》中所常見(jiàn)的故家第宅”甚為懷想，以至他看到《文學(xué)雜志》第1卷第3期所載林庚的《斗室》“屋子里一盞燈開(kāi)始了遙夜/主人有臂椅與上好的煙葉/而春雨如遠(yuǎn)客也來(lái)到窗前/春風(fēng)乃飄飄的更無(wú)所憑籍”之后，謝先生神往：“我亂猜，這莫非是慈慧殿3號(hào)朱光潛的那間斗室？是就好了，多美的一間老屋?！痹偃纾谡?dòng)老橛?shū)館1944年出版的期刊《兩年》的結(jié)尾處，謝先生感嘆：“風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟，流光容易把人拋，多少個(gè)兩年？紅了櫻桃，綠了芭蕉。”又如，在談卞之琳編輯的《水星》一文的末尾，謝先生吟哦：“悠悠年華，斯人已去，舉頭望明月，低頭思《水星》?！?/p>

如果說(shuō)，史料線索是本書(shū)的骨架經(jīng)絡(luò)的話，那一縷縷懷舊的情愫就是流淌在書(shū)中的溫?zé)岬难?，使得讀者凝眸這些舊雜志的圖影時(shí)，能夠感知到它們?cè)?jīng)鮮活的容顏。