用最短的翅膀，做最遠(yuǎn)的飛翔

作家周國平的散文《靈魂是一個(gè)游子》里有一段文字，“如果你吃了一頓美餐，你會快樂。是什么東西在快樂呢？當(dāng)然是你的身體。如果你讀了一本好書，聽了一支優(yōu)美的樂曲，看到一片美麗的風(fēng)景，你也會感到快樂。是什么東西在快樂呢？顯然不是身體了，你只能說，是你的心靈、靈魂感到了快樂”。讀大偉的詩集《雪落林川》就給了我莫大的快樂。其實(shí)所謂靈魂，就是承載我們精神生活的一個(gè)內(nèi)在空間。

縱觀大偉的詩歌，讓我感受到了一個(gè)孤獨(dú)沉默的游子在林川與城市穿越的靈魂。他的組詩《心底的林川》正是這一心理歷程的真實(shí)寫照。“五石嘴，五座大地秀美的乳峰/甘醇來自雪線，一路叮咚作響/喂飽了莊稼和牛羊，喂飽我/貧窮的村莊，和饑渴的目光/多年后我將出走，那抔黑土粗糙/暗合了往昔以及我羞赧的模樣/……而今身處一個(gè)人的西寧/這里有水泥森林生長，遮蔽了心底/幽婉的歌/五石嘴就在遠(yuǎn)方，再次/拒絕了攜沙的風(fēng)陣，他巍峨的神韻/就在昨夜，鋪滿我荒蕪多年的夢境?！痹诔砷L的過程中，我們每個(gè)人都會有這樣獨(dú)到的感受，幼小的心靈囿于家園荒僻的角落，而思想在漫無邊際的原野隨風(fēng)游走。而游走這個(gè)詞，最能概括我們在這個(gè)過程中的心理狀態(tài)。我在猜想多年前的詩人，依偎在山腳低矮的莊廓邊，望著空中盤旋的老鷹，享受著貧瘠的沒有多少奢侈玩具的童年，這些不曾讓詩人的眼睛黯淡，反而這種生活給了詩人無窮的斗志，遠(yuǎn)離家園，遠(yuǎn)離蝸居在泥土中的生活，成了詩人全部的生活。遠(yuǎn)眺家鄉(xiāng)空曠的原野，倔強(qiáng)的青稞蜿蜒在高高低低的緩坡上，柳樹駐扎在雪原紛飛的凜冽中，一棵草拉著一棵草在黑質(zhì)的泥土間隨性而妖嬈，遠(yuǎn)走的昏鴉在寂寥的黃昏尋找歸途的家園，所有的景象，牽絆著世世代代在這生活的人們的依偎，而詩人卻將遠(yuǎn)行。

在我看來，人的靈魂是渴望向上的，就像游子渴望回到家鄉(xiāng)一樣，靈魂的故鄉(xiāng)在非常遙遠(yuǎn)的地方，只要生命不止，他就永遠(yuǎn)在思念，在渴望，永遠(yuǎn)走在回鄉(xiāng)的途中。對大偉而言，故鄉(xiāng)無需尋找，成年后雖處在繁華都市的他，卻一直堅(jiān)守著質(zhì)樸自然甚至于憨厚笨拙，故鄉(xiāng)林川正成為他靈魂的棲息地。他守望著林川，用詩人特有的豐富而細(xì)膩的敏感捕捉著故鄉(xiāng)“林川”的氣息，在他的筆下，故鄉(xiāng)的秋天“如浪起伏/在金蟬薄薄的鳴聲里傳遞/思緒如簾，隔開一秋薄薄的愁眠/我熟知鄉(xiāng)村所有細(xì)節(jié)/必須懷揣希冀和鐮刀/閱讀黑土地的沉默……”沉默如他，厚重如他的林川，正以另一種姿態(tài)進(jìn)入詩人的生命，水之清靈，山之沉穩(wěn)，溫潤著詩人的心境，豐富著詩人的心魂，那些匍匐于鄉(xiāng)土的言辭，正揮動(dòng)著飛翔的翅膀，敲打著世俗的心門。在另一首詩里，他說：“故鄉(xiāng)/這條路/安寧潔凈且沾染幸福/可供柔軟的良知款款深入?！碧幵趬m世里的詩人，更多的憂傷來自夜晚之城，來自霓虹深處，許多失卻淚腺的眼睛，不忍去看塵世里渾濁的自己。這不禁讓我聯(lián)想到哪個(gè)只愿活在“春暖花開”，不愿活在塵世里的海子。

秋天深了，神的家里鷹在集合

神的故鄉(xiāng)鷹在言語

秋天深了，王在寫詩

在這個(gè)世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

海子是孤獨(dú)的，詩人也是孤獨(dú)的。詩人的孤獨(dú)是根植于對鄉(xiāng)土情結(jié)的留戀、失望和回歸。我們可以在他的《走過林川寂靜的村莊》《一座村莊正在變空》《需要一些泥土》《板車》等作品中明顯地感覺到。在這些詩中，大偉把“林川”這一詩歌意象升華為內(nèi)涵豐富的想象，“空空的巷口/我觸到的是前所未有的寂靜/偶爾三兩聲犬吠/一匹馬單音節(jié)的嘶鳴/這熟悉的村莊啊/早已淡去了炊煙裊裊的背影/……于是，一座村莊開始變空/喜歡和晨光斗嘴的麻雀也難覓蹤影/只是垂手而立的青稞/思忖著小河將流向何處?！痹谶@首詩中，詩人無處不在的孤獨(dú)，在三兩聲狗吠馬嘶的單調(diào)的回音里，在村莊裊裊炊煙的背影里，沿著老莊廓斑駁的土墻，在林川一棵草的周遭，扮演著傾聽者的角色。他認(rèn)為，“需要一些泥土/尤其在四月/可以把萌芽的青稞埋好/把祖先的墳頭壘高/讓吹散的影子/找到一種土質(zhì)的依靠?！边@種依靠是堅(jiān)實(shí)的，故鄉(xiāng)的青稞依舊謙遜垂首，田野的風(fēng)擴(kuò)散了芬芳的綠暈，低矮的西坡浸潤著小河潺潺的漣漪；這種依靠也是舒緩和悲傷的！鐮刀，連枷，還沒碰到秋，就已在時(shí)光里銹去；舊風(fēng)匣，中秋的冷月，在孤寂的月光之下早已無人守候，這樣的一種能依靠卻無從依靠的孤獨(dú)，無疑是大偉詩歌的一種特質(zhì)。

在大偉的眼中，林川即是游子精神的承載體，也是用來慰藉苦難心靈的良藥。四年前的詩人，遭受了孿生子中寶寶夭折的劇痛。他說“隔著一座山的距離和兀巖/它低下去的坡度/是我人生必逢的暗處/失重、狹窄、刻骨?！彪m然詩人在遭受命運(yùn)打擊時(shí)，內(nèi)心能了知一切，但他還是不能了知“懸掛在萬里晴空中的月亮，倒影在清澈的湖面，雖然月亮不曾來到湖面”的闡釋。因此在他的詩中，失子的劇痛隨處可見，“多么冷，那個(gè)黃昏/從紛亂的醫(yī)院到寧靜的塔爾灣/是什么遮蔽了天空的湛藍(lán)/你黑黑的眼睛，讓我心痛/一直看著我/看著世間的水/急速涌向浮光的冰層/不會再有什么了/擔(dān)心、疾病、希望、絕望/塔兒灣窄窄的路上，鋪滿月光……，”詩人用文字表達(dá)著內(nèi)心深處的痛楚。寶寶的夭折，對第一次做父親的人的打擊是多么巨大啊。九月的陽光在湛藍(lán)的天空下肆無忌憚，而詩人的內(nèi)心正遭受著沒頂?shù)耐闯?，聲聲呼喚，喚不回寶兒遠(yuǎn)走的身影，婆娑淚眼，挽不住寶兒無聲的足音。

“我抱著你走啊走/走的我雙腿打顫/淚水在中秋蔓延/寶兒，我真的失去了你，痛楚像臘月的風(fēng)，自每個(gè)清晨入侵/我走在大街上，回到家中，都會想你/想你浮腫的小臉，黑葡萄的眼睛/想你在遙遠(yuǎn)的塔爾灣，迎來怎樣的早晨。”那個(gè)安葬寶兒的虛構(gòu)的“塔兒灣”也成了詩人心魂常常游走的所在，沒有了言辭，沒有了期許，虛空的心無處安放，也不忍心打聽，羸弱的想象只能在暗夜里被時(shí)間清算。

時(shí)間真的被割成了一綹綹的風(fēng)，文字難以阻擋的寒冷，詩人把它安放在了這個(gè)與“林川”相并列的虛構(gòu)的“塔爾灣”里，“誰將告訴我世界寒冷/寂靜的塔爾灣/……只好將你所有的痛，埋進(jìn)我襤褸的心靈……并在幻想中將自己漸漸抹平?！痹诖嗽娙吮磉_(dá)著他對生死的極度體驗(yàn)與感悟。正因?yàn)槿绱?，大偉這一階段的詩充滿了宿命的意味和凄愴的底色。同時(shí)在傷痛里他開始思索生命的真諦，他開始走出自我，開始用一種普世情懷，關(guān)愛在塵世里艱難生活的小人物，《用身體行走的人》《你的世界如此多褶》《街角的鞋匠》等，在這些詩歌中，有一首詩是特別打動(dòng)我的，“你的童年囿于命運(yùn)的暗盒/夢里蒲公英抵達(dá)未知之岸/在特教學(xué)校，這座城市的孤島、時(shí)?？吹酱善餍迈r的缺口/還有風(fēng)，拉長十指連心的疼痛/你，趴在校園的柵欄上/想些什么？努力伸向門外的手？欲抓住什么？雪花無聲落下？/滿眼的白，潔如春花/這個(gè)世界很近，足以讓你用手/觸摸、比劃。這個(gè)世界很遠(yuǎn)/對面是家，是媽媽，你的哀樂/卻無法得以清晰的表達(dá)/也許，這個(gè)世界過于安靜/生活的諸多詩篇和謊言/你真的一句也沒聽見/你的詞典里，從未有過平坦/雪中，你蹣跚而去的背影/越過有一道溝坎?！贝髠ヒ砸环N悲憫的情懷，來關(guān)注社會中活在最底層的人，在他的詩中，有一個(gè)熟悉的場景，就是他每天上班要經(jīng)過的聾啞學(xué)校，詩人用敏銳的目光捕捉到了那個(gè)站在無聲世界的孩子趴在柵欄上的畫面，將孩子努力伸向門外的手及無聲落下的雪花，幻化為孩子眼中美麗的春花。是啊，孩子的天空即使殘疾，怎么會沒有春天呢？但孩子卻無法得以清晰地表達(dá)。詩人期盼世人鄙夷的目光不要給孩子純潔的心靈以傷害，也希望無聲世界里的孩子，在沒有平坦過的詞典里，堅(jiān)強(qiáng)地走下去，越過一道道無形的溝坎。我想這時(shí)的詩人應(yīng)該是走出了囿于個(gè)人悲歡離合的圈子，開始關(guān)注蒼生，對蒼生冷暖的觸摸與悲喜的感知里，對蕓蕓眾生的細(xì)微撫摸和吝惜中，傳遞出了一個(gè)詩人的普世情懷和人性光澤。正如詩人所說：“每當(dāng)夜晚來臨，溫暖的血液找到韌性的骨骼，詩歌的靈魂如月顯現(xiàn)，我便感動(dòng)了自己，或許因此也能感動(dòng)世界。”

大偉的詩，透著詩人樸實(shí)的氣質(zhì)，而“林川”正是詩人這一氣質(zhì)的承載體，林川正佇立在家鄉(xiāng)那片厚重的泥土上，也靜靜地佇立在詩人的心魂中。因此，在家鄉(xiāng)這片沉默的土地上，一個(gè)沉默的歌者，正用心魂尋找著自己的精神家園，用一顆感恩的心回報(bào)這片厚土給予自己的精神承載，用一種普世情懷悲憫著蕓蕓眾生的生死哀樂。詩人也說：“用寬大的衣裳聆聽過往的季風(fēng)/青草慢慢撫平我躁動(dòng)的心神/一個(gè)人站在泥土里/原來可以這樣干凈。”是的，大偉是一個(gè)心靈干凈的人，更是一個(gè)用心靈走路的人，即使用最短的翅膀，也會飛向遙遠(yuǎn)的夢——《雪落林川》便是明證。

【作者簡介】寧豐玲，青海貴德人，現(xiàn)居西寧。