戰(zhàn)爭不曾存在

【日】小松左京

1

在誤了點趕去參加同窗會之前，他已經(jīng)喝了些酒了——列車發(fā)車之前碰巧遇到個重要的客人，不得已在酒吧陪著坐了約莫一個鐘頭。下列車后他心急火燎地打的趕赴聚會地點，可路上堵得一塌糊涂。好不容易到達了目的地的中餐館，焦躁不堪的他踩著樓梯上二樓包間時，在一二級臺階之間一腳踩空摔了個跟頭，腦袋撞上了墻壁——有那么一兩秒鐘，他感到天旋地轉(zhuǎn)，意識不清，不過也就那么一瞬間的事。他拒絕了服務(wù)員的攙扶，自個兒站了起來，一邊摸著發(fā)疼的腰背和后腦勺，一邊緩緩踱向二樓。聚會的包間在上樓梯后的頭一間屋子，一個老朋友顯然是聽到他剛剛摔倒的聲響，從房間里探出頭來。

“這家伙還是這么毛手毛腳的！”——揶揄的笑聲撲面而來，親昵的招呼聲此起彼伏：“哎喲喂”“嗨”“好久不見吶”——他被老朋友們拉進已然杯盤狼藉的席間。屋子里擠滿了人，充斥著大笑與粗野的談話聲，悶熱中彌漫著一股煙味。盡管他已經(jīng)喝過些酒了，但聚會上，他還是和大家一同舉杯痛飲，仿佛回到了學(xué)生時代。剛喝下一大杯啤酒，緊接著自己的杯里就不知被哪個家伙倒?jié)M了清酒②。接著又幾大杯下肚，他不禁懷疑有次自己杯里倒的是威士忌。

雖然他的酒量也不壞，可最終還是不勝酒力。與其說醉酒了，倒不如說他沉醉在同窗會融洽的氣氛中。在場的都是些舊時期的初中好友——盡是些差生，好學(xué)生幾乎沒有。有體育部的同學(xué)，也有當(dāng)時聲名顯赫的不良少年，還有總是掙扎在及格線上的吊車尾們。大家都是被戰(zhàn)爭摧殘的一代。他回憶起戰(zhàn)爭結(jié)束初期，大家雖然都還只是初中生，但都已學(xué)會了抽煙、當(dāng)掮客。他們將占領(lǐng)軍的煙草、巧克力和香口膠弄來倒賣，把家里、學(xué)校里的東西偷偷拿去黑市上換錢，為的只是能吃上摻了葡萄糖的饅頭、放了香精的紅豆年糕粥，喝上一口炸彈酒③。他們把當(dāng)時學(xué)校統(tǒng)一配置的制服軍帽弄得前后繃直、油光筆挺——時下人們把這種流行稱為“航母風(fēng)”。他們戴著“航母帽”，解開上衣扣，對其他學(xué)校的初中生吹胡子瞪眼、耀武揚威，將后者的校徽、錢財、手表洗劫一空。于是你來我往，下戰(zhàn)書、打群架——棒球球棒、鐵鏈子、匕首，乃至自行車鏈條，無所不用，到最后日本刀都端了出來——雖然只是為了撐撐場面、嚇嚇對方?？傊?dāng)時的他們就像傻瓜一樣，成日惹是生非、胡攪蠻斗。在這些昔日的伙伴當(dāng)中，他記得有兩個人是預(yù)科練①選拔的被淘汰者，回來后這倆人被地痞流氓所蠱惑，居然成了臭名昭著的初中生持槍強盜，無能的警察也對其無可奈何。這兩個在大空襲中得以幸存、又在預(yù)科練選拔當(dāng)中僥幸逃脫的家伙，卻在戰(zhàn)爭快要結(jié)束、還差幾個月就步入十六歲的時候被憲兵隊逮住盤查——其中一人僥幸逃脫，另一人卻慘遭射殺。雖然跟死去的那個家伙不怎么熟絡(luò)，但無意中想起來，那張臉，那張十六七歲依舊稚氣未脫的面龐就浮現(xiàn)在眼前?！鞍ィf起來，還真不知道那家伙上了年紀(jì)該是怎么一副模樣……”，他想著想著，忽地，一幅幅曾經(jīng)的畫面沒有緣由地浮現(xiàn)在眼前：

燃燒彈那震天顫地的地毯式地狂轟濫炸；使人雙目難睜、呼吸難繼，夾帶著烈焰與飛灰的狂風(fēng)；浸在焚毀的噴水池里的死去嬰孩漂亮的臉龐；只要經(jīng)過街道就會被死死瞄準(zhǔn)的恐懼感；被二十毫米機槍打得千瘡百孔的敵戰(zhàn)機，還有那早已停轉(zhuǎn)的螺旋槳；每日三餐用來果腹的大豆；成日欺凌初中生的教師、高年級生、軍人；兵工廠里車床加工時那足以弄瞎眼睛的滾燙飛屑；恨不得提竹刀竹槍上戰(zhàn)場拼個你死我活的骨瘦如柴的初中生們……

他一個勁地喝著酒，不知是為了讓自己更沉湎于過去，還是只想要將往事從腦海中攆出。人越醉，越感到橫亙在過去與現(xiàn)今的界線愈發(fā)模糊，隨之而來的是各種五味雜陳的感情——冷漠無情、怒火中燒、痛不欲生、熱淚盈眶……百感交集之下，他的心緒開始漸漸明朗。

席上已是亂作一團，大家開始用走了調(diào)的粗啞嗓音放聲歌唱，唱的盡是些校歌、助威歌，還有當(dāng)年調(diào)戲女同學(xué)的下流數(shù)數(shù)歌謠。他也一起拍著手大聲跟唱，但他總覺得這些歌讓自己心里很不舒服，像有個疙瘩似的。于是他索性在大家歌唱到某一段落的時候，放聲唱起：

“為此一命之生，

殺伐萬千之人……”

日本遭受空襲最慘烈之時，是在昭和二十年②戰(zhàn)爭行將結(jié)束的時候。那時只要聽到收音機流淌出這首《突擊隊之歌》，外頭的擴音喇叭就會宣告軍情處的防空警報被解除。和這首歌一同想起的，是那年夏天硝煙彌漫的天空，還有高射炮的轟鳴，以及B29轟炸機編隊那宛若大地深處傳來的投彈爆炸聲?！按蠹乙惨欢〞页饋淼模　彼南??？墒窍厦總€人都自顧自地吵吵嚷嚷，沒人跟他一起唱下去。

“喂！停下！”有個家伙用醉醺醺的聲音朝他嚷嚷道，“這是哪門子歌??？”

“忘記了？你這沒出息的家伙！”他顯得有點不高興，“各位！我們來唱預(yù)科練之歌吧！大家一起來！”

他站起身，拿捏了下以前高中時唱這首歌的要領(lǐng)，使勁地拍手唱了起來：

“年輕熱血預(yù)科練，

七顆紐扣櫻和錨……”③

這首歌，歌詠的是那些注定要被遺棄在充滿血腥與汗味的戰(zhàn)場上的年輕人，痛切中帶有一股揮之不去的男子氣概。雖然打仗那時他不是特別喜歡，但這時脫口唱出，依然感到渾身熱血澎湃。畢竟其在戰(zhàn)前被奉為宿舍之歌，在戰(zhàn)時被奉為青春之曲。

“喂，你也跟著唱??！”他拉住身旁一個男子的胳膊，試著讓他也站起來加入合唱。

可那男的一臉不解，甩開了他的手。

“什么歌啊，這是……”

“混賬，居然還有人不知道這首歌！”他叫道，“喂！玉置！你這預(yù)科練淘汰生，快跟著一起唱！”

剛站起身想要去廁所還是哪兒的玉置被他一把拉住，差點踉蹌摔倒。

“來！跟著我唱——今日飛翔伴彩霞……”

“放開！”玉置皺著眉頭說，“這是哪門子的歌？聽都沒聽過。換首別的歌我興許還能跟你一起唱來著?！?/p>

“聽都沒聽過？怎么回事？”他有點火了，“你居然不知道這首歌？你不是預(yù)科練淘汰生嗎，你跟我裝傻？”endprint

“預(yù)科練？”玉置一臉不耐煩的表情說，“什么玩意兒？”

“你跟我開玩笑是吧！”他趁著酒醉的勢頭，一把抓起玉置的衣領(lǐng)——這在以前他從未干過——“打仗那會兒，你被選去預(yù)征預(yù)科練，大家不是一起去車站給你送行來著！你這小子還模仿襲擊珍珠港的水上突擊隊，不說‘我出發(fā)了，反而說‘別了！”

“什么時候的事？”玉置雙眉緊蹙，滿臉狐疑，“根本不知道你在說什么。打仗的時候……打什么仗？”

“裝糊涂也適可而止吧！”——他徹底發(fā)火了。怒火填膺的他大叫著朝玉置撲了上去，但后者顯然沒有喝得像他那么醉。玉置一把鉗住他的手腕，兩人滾作一團。桌子被掀翻了，杯盤碎了一地。周圍人好不容易才將他倆拉開。

“行了吧，玉置，”有人開口說，“這家伙喝醉了?！?/p>

“搞什么？這混賬……”玉置被眾人緊緊拽住，鐵青著臉，雙眼好似要噴出火來，“什么打仗、預(yù)科練，凈說些莫名其妙的東西……”

“那你又在搞什么！”他也臉色鐵青，對著玉置大叫，“打仗的事，居然跟我裝不知道……”

“喂，紺野，冷靜些，”同窗會的干事長說，“你今天可有點奇怪啊?！?/p>

“怎么……大家都聽見了不是？這家伙裝傻戲弄我！”他唾沫橫飛地說，“那時候，大家都去了不是嗎？送玉置去預(yù)科練的時候！我們還送給這小子一面旗呢……”

他看到，在座的誰也沒有首肯——反而，每個人都朝他投來詫異疑惑的目光。

“去了對吧？你們都記得吧！”他叫道，“聽，我剛剛唱的不就是預(yù)科練之歌嗎？對了！還記得在回來的路上，緊急避難的警鐘響起來了——直接跳過防空警報啊！我們都躲到了防空戰(zhàn)壕里頭，沒過一會兒就飛來了一大群艦載機……”

“這家伙怎么了，”干事長說，“都在說些什么莫名其妙的事情。給玉置送行？有這回事？”

“初中三年級的時候！”酒醉暴怒之下，他的臉色顯得慘白，“在我們動身前往兵工廠之前！”

“動身前往兵工廠……我們初中生，沒事去兵工廠干什么？”

“連你這小子也在裝傻嗎！”他叫起來，聲音快哭出一般，“你們都忘記那場戰(zhàn)爭了嗎？那場大東亞戰(zhàn)爭①！”

“這家伙怎么回事？”——窸窣的咬耳聲從四周傳來——“剛才在樓梯那兒把腦袋撞壞了嗎？”

“好了好了，醒醒酒吧！”干事長遞給他一杯水，以一副和事老的姿態(tài)邊說邊拍著他的肩膀，“你的腦子出了什么問題我不太清楚，但總之還是冷靜下來仔細回想下吧，我們年少的時候，壓根就沒有什么戰(zhàn)爭不是嗎？”

一瞬間，他徹底找不著北了——望著四周，目瞪口呆?？伤_鑿地看見，在他周圍的，確實都是自己的初中老友。一股無可奈何的沖動從他酩酊爛醉的身心深處涌出——“混賬！你們這些家伙都醉了嗎！合計起來整我是吧！”他發(fā)瘋似的吶喊道。眾人上前將其按住，他開始猛烈地吐了起來。嘔吐的同時，他感到自己的意識好像失去了支柱一般，在如醉如夢之中，沉入了苦澀的谷底。

2

翌日，強烈的宿醉之下他不得不向公司請了假。時至下午，他總算能起身喝水，但口中依舊呻吟個不停，并不時地嘔吐。但不管怎么說，總算熬過去了——他隱約記得自己干了件這四五年來最失態(tài)、最尷尬的事。對于昨夜同窗會過后自己是怎么被送回家中，他完全沒有印象。相反，自己失態(tài)所產(chǎn)生的悔恨感卻異常清晰。但腦海中一團亂麻，至于出丑的原因，他也無從記起了。

傍晚時分，他自覺恢復(fù)得差不多了，便起身走出房間，這時電話響起，原是昨夜同窗會一位干事長的問候來電。

“真夠嗆啊?！备墒麻L的語氣充滿了同情。

“沒臉見人了?！彼哉Z一般小聲說道。

“昨晚你到底怎么了，莫名其妙的，”對方說著，語氣似乎緩和了許多，“唱著我們聽都沒聽過的歌曲，還叫大家跟著你一起唱。你還死命抓著玉置不放，斬釘截鐵地說以前曾有過戰(zhàn)爭，怎么可能嘛……”

突然，所有一切又在眼前重現(xiàn)了！他全身立刻冒起了冷汗。宿醉那惡心的感覺，再次如胃液倒流般從腹部深處涌起。不知不覺間，他掛上了聽筒。

那一切，難道不是自己爛醉時做的噩夢嗎？

他試著讓自己冷靜下來以理清思緒，但他感到支撐身體的脊柱正搖搖欲墜，整個世界在繞著他團團旋轉(zhuǎn)。坐立不安的他只好又躺回鋪席上。

怎么可能發(fā)生這么荒唐的事！怎么可能！

在焦躁和不安的驅(qū)使下，他猛地起身，向進到房間里的妻子大聲質(zhì)問：“打仗那時候，你還是小學(xué)生是吧？”

“打仗？”妻子吃了一驚似的看著他，“打仗那時候——什么時候？”

“你上小學(xué)那時，不是因為戰(zhàn)爭一度被遣散過嗎？”

“上小學(xué)……你剛剛說我被怎么了？”妻子把手貼在耳朵上問。

“你……”他倒吸了一口涼氣，咽下苦澀的唾液，“你……該記得那場戰(zhàn)爭吧？二十……二十三年前的那……那場大東亞戰(zhàn)爭……”

“究竟是怎么回事？”妻子茫然地斜著頭，“二十三年前？你說的……究竟是哪個國家的戰(zhàn)爭？”

“日本和美國！”他忍不住叫了出來，“日本……在昭和十六年①十二月八日的時候攻擊了夏威夷的珍珠港，開始了和美國、英國的戰(zhàn)爭！最后日本遭受了慘烈的大空襲，最終戰(zhàn)敗……”

“老公，你酒還沒醒嗎？”妻子以一種不安的表情望著他，“日本和美國的戰(zhàn)爭……從來沒聽說過啊。什么日本遭空襲、戰(zhàn)敗之類的。”

“啊……”他大口喘著氣，“那么二十三年前都發(fā)生了什么？你說！”

“哎呀，以前的事我哪記得那么清楚……”妻子站了起來，毫不在意地說，“我看你昨晚睡著的時候，臉色真的不太好呢?！?/p>

哪里還躺得下去。盡管胃里翻江倒海，腦袋鉆孔一般疼痛，他還是努力穿上了衣服，踉踉蹌蹌地出了門。

想吐，不管是從生理上，還是心理上。好幾次，他倚著電線桿將胃液傾吐而出。endprint

在經(jīng)過商業(yè)街那家大型書店門口的時候，他總算明白了自己出門的目的所在——他慌不迭地進入書店，匆匆趕到自己印象中的那排書架前，用急不可耐的眼神一排排掃視著書脊。

一無所獲。

他確信自己的記憶是沒錯的，可眼前這排書架上原本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)爭史和戰(zhàn)爭小說現(xiàn)已不見蹤影。在新書推薦分區(qū)里，有關(guān)此類的書籍也蕩然無存。他取來書店的圖書目錄來回翻閱，卻始終無法覓得《野火》②和《真空地帶》③的名字，就連《大和戰(zhàn)列艦》④都不見了——記憶里所有有關(guān)戰(zhàn)爭的文學(xué)著作統(tǒng)統(tǒng)蒸發(fā)殆盡。無意中看到“戰(zhàn)爭”二字，激動之余定睛細看，才發(fā)現(xiàn)原是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。書店里有馬爾羅的《人類境況》⑤，可卻找不到日文譯本。

“怎么會是這個樣子……”他在心底喃喃自語。好似得了貧血癥一般，他感到紫色在漸漸吞噬自己的視線?？墒窃捳f回來，如果那場大戰(zhàn)爭真的不曾存在——日本的命運、日本整個社會由上至下，不都將發(fā)生翻天覆地的變化嗎？如果那場大戰(zhàn)爭真的不曾存在——那刻骨銘心的民族敗戰(zhàn)之痛、那劇烈的民族精神創(chuàng)傷，自然也將不復(fù)存在不是嗎？

失魂落魄地出了書店，沿著街道經(jīng)過五六間商鋪后，他在玩具店門口停下了腳步。像被磁石吸引一般，他進到店里，將其中羅列的塑料模型玩具一只接一只巨細無遺地查看——沒有，一直以來暢銷不衰的大和戰(zhàn)列艦的模型壓根沒有。武藏⑥、陸奧⑦、零戰(zhàn)⑧也覓尋無獲。取而代之陳列著的盡是美國的軍用機、汽車，還有商船的模型。他再次折返書店——途中他還特意進了唱片店一趟，沒有發(fā)現(xiàn)軍歌集——他從書店盡頭的參考資料書籍分區(qū)揀出歷史年表和《日本現(xiàn)代史》買下。在回家的路上，他將這兩本書緊緊抱在胸前，不安與惡寒使他渾身戰(zhàn)栗不已——剩下要做的，就是將這兩本書解剖透徹。倘若真的沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭，那么昭和以來①的歷史究竟是如何演變的？倘若戰(zhàn)爭不曾存在，當(dāng)今的日本社會將會以怎樣的面目出現(xiàn)在自己面前？

3

看不懂，怎么看也看不懂——他將兩本書徹夜通讀，可一切都仿若云里霧里似的完全弄不明白。書中詳細記載了“二·二六事件②”的原委，在他模糊的印象里，書中對該事件所述與實際并無二致。可是從“二·二六事件”再往后，尤其是昭和十二年至昭和二十年——年表上關(guān)于這段時間的描寫他咀嚼百遍也還是難明其意。極度困乏之下，他不小心睡了過去。第二天他索性不去上班，將眼睛睜得渾圓，繼續(xù)向那兩本書發(fā)起挑戰(zhàn)——還是不懂，他從中只讀到了焦慮與煩躁。曾經(jīng)他認(rèn)為，充斥著復(fù)雜術(shù)語與表象的哲學(xué)書刊也好、堆滿了大量公式的近代數(shù)學(xué)和理論物理專業(yè)書籍也好，畢竟都是人寫出來的東西，不可能會弄不懂，可是苦讀百遍到最后，不管是字面還是文章，他再如何鉆研，也還是如墮五里霧中，回頭去讀多少遍也還是枉然——現(xiàn)在的他就是這種感受?！岸ざ录敝蟮臍v史他完全搞不明白，明明寫在書上可他就是無法理解。年表上有出現(xiàn)希特勒和墨索里尼的名字，他本想了解這兩人對歷史產(chǎn)生了什么影響，可是看到最后，他只知道歷史上存在過這兩個人，世界史的走向他還是無法把握。有那么幾次，他自以為找到了一點頭緒，可是到頭來還是竹籃打水一場空。愈是做無用的努力，偏頭痛愈甚。

“這究竟是怎么一回事？”他將歷史書一擲，呆然地自問道。這迷霧一般的現(xiàn)代史只讓他明白了一件事，那就是——

大東亞戰(zhàn)爭不曾存在過！

至少，在歷史書記載的20世紀(jì)30年代到20世紀(jì)40年代的歷史中，使全世界人民都陷入水深火熱的那場世界大戰(zhàn)不曾存在。不單是書中沒有記錄，更可怕的是，對于那場戰(zhàn)爭，他的朋友、他的妻子的記憶都是一片空白——也就是說，他們根本就未經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭。他們認(rèn)為的歷史事實，就是他所謂的那場戰(zhàn)爭根本就不曾存在過。

這究竟是怎么一回事？吐意再次襲來，他閉上了雙眼。

這種種事情，該如何才能想得通？受不了強烈的吐意，他把手貼在額頭上。頭疼得很，可他還是絞盡腦汁試著將思緒細細整理。第一種推斷，就是他墜入至一個異世界、融入到了一個迥然不同的歷史之中?？墒牵绱丝苹玫氖虑?，真有發(fā)生的可能嗎？退一萬步來說，假如他真的從原本的世界墜入一個歷史截然不同的迥異時空中——墜入一個不曾發(fā)生大東亞戰(zhàn)爭的世界里的話，那至少也該出現(xiàn)許多與他原知世界判然有異的現(xiàn)象。因為再怎么想，歷史必將會因為戰(zhàn)爭的不存在而發(fā)生極大改變，絕不可能會演變至如今的社會形態(tài)，世界必將展現(xiàn)出更加不同的面貌——可是，城市的模樣也好，自己的妻子、朋友也好，他的日常生活一如既往地持續(xù)著，現(xiàn)今的這個世界跟他一直以來所熟悉的世界并無二致……不同的只是，這個世界不曾經(jīng)歷過二十三年前的那場戰(zhàn)爭。

另一種推斷就是，戰(zhàn)爭確實存在過，不知是誰——不，不知是什么事物，將有關(guān)這場戰(zhàn)爭的記錄與記憶統(tǒng)統(tǒng)抹消殆盡，并將這一塊歷史斷層天衣無縫地填補合并。所有記錄戰(zhàn)爭的載體全都不見了，大家關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶也蒸發(fā)得一干二凈。可是這種事情，不僅人力不可及，聽上去也更似天方夜譚。但不管怎么說，現(xiàn)今的這個世界與他參加同窗聚會之前的那個世界根本毫無區(qū)別。將那場戰(zhàn)爭對日本所帶來的精神影響消除，若在之前，他根本無法想象社會將變成什么模樣。他接著將思緒整理，又挖掘出了更多的可能性。他把前面的兩種想法用A、B標(biāo)注區(qū)別，接著又寫出了其他推斷：

C. 戰(zhàn)爭確實存在過，但不知為何，突然間所有人都選擇掩蓋事實，將記錄抹殺；

D. 戰(zhàn)爭不曾存在過，是自己精神出現(xiàn)了異常，妄想出一場根本不存在的戰(zhàn)爭；

E. 自己自同窗會跌跤、爛醉之后就開始做噩夢，至今尚未醒來。

盡管在他認(rèn)為，C和D都沒有發(fā)生的可能，但至少這三種推斷已經(jīng)否定了這件事是一種超自然現(xiàn)象，看似在情理之中。

無論如何，目前似乎隱約摸到了些線索。ABCDE，他緊緊地攥著這五個假設(shè)，開始魂不守舍地尋找戰(zhàn)爭消失的原因。

他開始緣木求魚。

公司的工作他大半棄置不顧了。詢問別人也好，去圖書館查閱資料也好，卻只讓他更加彷徨失措。失魂落魄地回到公司，他見人就抓住不放，將自己的記憶傾吐而出：endprint

“課長，您不是作為學(xué)生兵上過戰(zhàn)場嗎？而且您還是突擊隊的幸存者吧？”“部長，您當(dāng)時確實是海軍少校沒錯吧？而且您還搭乘戰(zhàn)列艦出征過中途島戰(zhàn)役吧？”

“你，究竟在說些什么東西？”

如是話語與怪異目光——這就是他得到的回復(fù)。

他拜訪了報社的朋友，拿到了舊報紙的縮印版?？蓤蠹埳蠞M篇的新聞消息就像被一層薄霧籠罩著，他完全無法理解。

“你怎么會抱著這么白癡的幻想？”朋友皺著眉問他，“沒有過戰(zhàn)爭就是沒有過戰(zhàn)爭，聽你滿口描述那場什么大戰(zhàn)役，好像沒有就不行似的，你腦子里怎么塞著這么奇怪的想法？”

“因為……”他一時語塞，但隨即將思路重新整理了下，開口道，“因為，倘若沒有那場戰(zhàn)爭，現(xiàn)在日本的狀態(tài)不是相當(dāng)耐人尋味嗎？倘若沒有那場戰(zhàn)爭……那么日本何以成為一個主權(quán)在民的民主主義國家？天皇何以成為了一種象征擺設(shè)？征兵制何以被廢除？和平憲法何以被頒布……”

講到這，他再次語塞，但緊接著，他如潰堤一般滔滔不絕起來：“那個前近代與近代都被黑暗和動蕩所籠罩的日本，那個被陰森的極權(quán)與軍事力量所掌控、撕扯的軍國主義的日本，如果沒有碰上大東亞戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗這悲慘的結(jié)局，是何以能夠?qū)⑦@些陰暗面一掃而光？為何現(xiàn)在日本能夠與美國結(jié)為軍事同盟？為什么現(xiàn)在……日本的軍備支出得以削減，還成為了世界第三大工業(yè)國？為什么家族制度會被顛覆？為什么土地會被解放？為什么思想、言論、結(jié)社都獲得了自由……”

“是這樣沒錯?！迸笥巡灰詾槿坏卣f，“但是其實，沒有你所說的那場大戰(zhàn)爭，日本不也會變成這樣不是嗎？”

“可是……”他汗流浹背，大口地喘著氣，“事情怎么可能這么理所當(dāng)然……”

“那么，”朋友問他，“如果你所說的‘戰(zhàn)爭真的存在的話，日本會變成什么樣呢？”

他絞盡了自己畢生所知與全部記憶，再次滔滔無竭地開口傾訴：從前的日本是怎樣地?zé)嶂詰?zhàn)爭，日本的國民是怎樣被軍隊、權(quán)力機構(gòu)和統(tǒng)治階級拖入戰(zhàn)爭當(dāng)中，日本給予了周邊諸國怎樣的徹骨痛楚，戰(zhàn)爭犧牲了多少國民，日本是怎樣戰(zhàn)敗的……以及經(jīng)歷上述種種之后，日本的歷史車轍指向何方——從昭和十年代到現(xiàn)時，他說得下巴幾近脫臼。

“唔……”朋友還皺著眉，“說得不錯，還有條有理的?！?/p>

“可是——”朋友接著說：

“為什么非得有你所謂的‘戰(zhàn)爭存在，日本才會變成這樣呢？按照正常的歷史演變，變成這樣不也在情理之中嗎？戰(zhàn)爭根本就沒有存在的必要。現(xiàn)在你所看到的世界不就正好嗎？另外，真要讓我說句實在話，如果真的存在那樣的大戰(zhàn)爭的話，世界是不會變成現(xiàn)在這個樣子的?！?/p>

他陷入了無可名狀的混亂中——沒有戰(zhàn)爭，日本政府卻能夠頒布現(xiàn)行憲法；沒有戰(zhàn)爭，天皇卻能夠發(fā)布《人間宣言》①；財閥解體、土地解放、軍部解放、家族制度改革、民主主義體制建立——沒有戰(zhàn)爭，這些事明明都不可能發(fā)生……但是，沒有戰(zhàn)爭，發(fā)生這些事的可能性，可以說絕對沒有嗎……

縱使千頭萬緒，他還是不愿就此罷休?！笆郎弦欢ㄟ€存在著那場大戰(zhàn)爭的遺跡！就算是蛛絲馬跡也好，也一定會存留在這世上！”——這么想著，他開始拼命奔走，搜尋記憶里那些埋有二戰(zhàn)戰(zhàn)死者的墳冢與忠魂塔?？沙巳涨?、日俄戰(zhàn)爭的遺跡外，關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的遺跡他一無所獲。記憶中那些標(biāo)有五角星②的地方竟矗立著別的墳塋。

終于，他橫下心開始向廣島進發(fā)。當(dāng)即將看到自己過去曾多次造訪的和平公園時，他心悸不已——可到了一看，那兒竟然化名為“市民公園”。原子彈爆炸遺址不見了，印象中的原子彈爆炸紀(jì)念館的建筑群也變成了普通的美術(shù)館。核爆被害者所居住的住宅街道變成了一堆不起眼的破屋群。本該被核爆火焰摧毀得一干二凈的舊街區(qū)卻還有些許殘留，問旁人才得知，一部分是因為普通火災(zāi)燒毀，而另一部分因為城市規(guī)劃被拆除了。沒有人知道那奪走二十萬條性命、在日本人心底剜下不可名狀的傷痕的悲慘事件的存在——即，昭和二十年八月六日，廣島不曾被投下原子彈。

他漸漸開始懷疑自己精神上出了問題——這是否就是人們所說的“意識風(fēng)化”？這個世界上除了自己以外，所有的人都理所當(dāng)然地生活在不曾發(fā)生那場戰(zhàn)爭的史實之下，并且他們堅信，正因為沒有發(fā)生過那場大戰(zhàn)爭，日本社會才能夠走到今天。不，他們甚至從未想象過日本會發(fā)生那樣的大戰(zhàn)爭。這個世界從三十多年前至今，一直保持著其條理分明、不容置疑的狀態(tài)——在這個世界里，只有自己懷揣著別人絕無僅有的記憶，只有自己擁有著對戰(zhàn)爭的體驗與感觸。那么、那么自己到底該怎么辦？

“你究竟上不上班了？”妻子終于忍不住問他，“課長來過電話，說建議你停職休養(yǎng)一段時間。說真的，二十年前戰(zhàn)爭發(fā)生過還是沒發(fā)生過，有所謂嗎？有戰(zhàn)爭也好，沒戰(zhàn)爭也好，現(xiàn)在的生活還不都一個樣？房貸要還，孩子要養(yǎng)，比起考慮以前存不存在過戰(zhàn)爭，你更應(yīng)該考慮下眼前和未來的事情！真拿你沒辦法！”

“簡直是一團亂麻?！彼巴獍讜冎瞒[次櫛比的住宅小區(qū)，百思不得其解。人世間根本沒有發(fā)生什么特別的變化?！白≌^(qū)”這種奇形怪狀的（在他認(rèn)為是戰(zhàn)后衍生的）建筑群也好，市中心擁堵不堪的汽車也好，高速公路也好，新干線也好，摩天大樓也好，東海岸連綿的大都市帶也好，嬉皮士運動也好，幻覺藝術(shù)也好，“孔雀革命”①也好，電視上的人氣節(jié)目也好，他在公司的工作也好……一切的一切都與他在遭受“認(rèn)知沖擊”之前毫無二致。日常生活一如既往，事前抑或事后均沒有物事產(chǎn)生異樣的變化——要說唯一發(fā)生變化的，那就是關(guān)于那場戰(zhàn)爭的所有記錄、所有文學(xué)作品都從人間蒸發(fā)了，就連他家中關(guān)于二戰(zhàn)的藏書也難逃劫數(shù)。盡管他在人世間的周遭生活絲毫沒有因為這點變化而產(chǎn)生改變，但就因為這“唯一的變化點”，他陷入了混亂與不安的泥潭當(dāng)中——且全世界只有他一人，意識到這本不該消失的東西消失了，而這在他的人生當(dāng)中，也是前所未有的事情。

那么，接下來該如何是好？既然眼前的世界、當(dāng)下的生活沒有發(fā)生一丁點的改變，那么執(zhí)拗于戰(zhàn)爭存在與否，真的有意義嗎？只有他一人，對戰(zhàn)爭還歷歷在目；只有他一人，擁有關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶——只要棄置這細枝末節(jié)于不顧，他照樣能夠與世人相安無事，將生活“一如既往”地過下去：他可以照常去公司上班，賺取薪水養(yǎng)育妻子兒女，住進剛在郊外購置的那套簡潔獨戶房，然后混個職稱，挨到退休的年紀(jì)，最后前往國外觀光旅游，迎接安詳?shù)耐砟晟睢技按?，自己還真有必要固執(zhí)己見，去與每個人爭個面紅耳赤嗎？他閉上眼，試著將利弊斟酌：只要他將記憶囫圇吞下，一舉一動與別人保持一致，那么一切都將安然如故……只要這樣做，一切就可以“畫上圓滿的句號”。就算他的記憶是無誤的，戰(zhàn)爭真的發(fā)生過，大家都承認(rèn)戰(zhàn)爭曾經(jīng)存在這個事實，對現(xiàn)今也絕不會產(chǎn)生什么改變——這么說來，現(xiàn)在還爭辯戰(zhàn)爭存在與否，真的沒有什么意義，不是嗎？endprint

“不！不是這樣的！”夜半時分，他突然從床上驚醒而起，咬牙切齒地在心中怒吼道。他做了一個自己也認(rèn)為不像夢的夢。夢中，他清晰地聽見幾萬、幾十萬人凄慘的哀嚎聲從戰(zhàn)火熊熊、硝煙彌漫的遠方傳來。萬米之上的蒼穹，一團團金屬外殼包裹著的地獄之火被機械地肆意投下，緊接著，大地被烈焰席卷，火焰在汽油彈的助燃下開始瘋狂地舞蹈。他看到，狂風(fēng)卷起的屋頂鐵皮讓人身首異處；他看到，身著水手服、舌頭吐出、眼珠暴突、毛發(fā)被燒得一干二凈的女學(xué)生膨脹臃腫的尸體；他看到，人們的家當(dāng)被烈焰噬為黑灰；他還看到，成千上萬的人們在饑餓、疲勞、苦痛的折磨下死去，他們的心臟化作一顆顆石頭遍布大地。突然一瞬間，一道灼熱的白光閃過，碩大無朋的蘑菇云下，那一顆顆石化的心臟、燒焦的肉塊變成炭，最后變作一縷縷青煙……南日本海、荒野大地，云的所到之處，百萬日本士兵橫尸千里。日本國土被千萬噸鐵塊砸得滿目瘡痍，國民原有的生活被數(shù)不盡的火藥焚毀殆盡。而世界上又有數(shù)億魂靈被那百萬日本士兵所釀就的破壞和殺戮所壓迫，在抑郁與苦悶中喘不得氣——這血淋淋的歷史如果不復(fù)存在的話，那么它所造就的“世界”和“人類”的另一面——那兇惡、嗜血而“機械化”的一面又如何得以表現(xiàn)？人類畢竟是一種弱小、丑惡、盲目崇拜英雄的生物，如果戰(zhàn)爭從全人類共同的認(rèn)知和記憶中剔除的話，就算現(xiàn)今的世界在自己面前展現(xiàn)出和曾經(jīng)的“現(xiàn)在”完全一樣的面貌，這個世界也一定丟掉了某種根深蒂固的東西：顛覆世界的苦難，摧殘身心的戕害，幾千萬，不，幾億同胞流下的鮮血……人類通過這些磨難換來了“血的教訓(xùn)”和對殘酷戰(zhàn)爭的反省。在他看來，這一切，這個世界確已缺欠了。

必須將這個史實告諸世界——他下定了決心。他有責(zé)任，讓世界記住那場戰(zhàn)爭，將戰(zhàn)爭的原委“布公”于世。眼前的這個世界，即使不因發(fā)生戰(zhàn)爭也能夠演變至當(dāng)今的面貌，那么他也有義務(wù)告知自己的同胞：存在著另一種歷史演變的可能性，那條歷史路線的終點是與現(xiàn)今世界相同的，但那條路上充滿了戰(zhàn)爭所帶來的苦難與悲慘——而他，就是從那條路上一步步走來，飽嘗苦難，同時把悲慘盡收眼底的世上唯一一人。

他從木材廠買來一塊四方木板，做成了一個巨大的標(biāo)語牌，然后扛著它站在日比谷公園①的一隅。標(biāo)語牌上，他用記號筆大大地寫著：

戰(zhàn)爭曾經(jīng)存在，

死了很多人，

日本戰(zhàn)敗了。

淹沒在路人投來的好奇的、莫若說是冷漠的目光下，他一邊將標(biāo)語牌高舉，一邊聲嘶力竭地訴說著，訴說他親眼看到的事實——被突擊隊強征入伍，最終戰(zhàn)死的學(xué)長的尸體；空襲過后堆積如山的尸??；那些因為營養(yǎng)不良而死去的人們；以殺人為樂胡亂掃射的機槍；被流彈打掉頭蓋骨的小學(xué)生；遍野的餓殍、顛沛流離的國民；廣島和長崎的慘??；政府對言論思想的鎮(zhèn)壓、使人喪命的拷問酷刑；占領(lǐng)軍的殘暴蠻橫；日本的戰(zhàn)敗，以及寧為玉碎的自殺主義的興起……他對著熙熙攘攘的人流，想到就說，說個不停，說累了他就放聲唱歌：《我們受天皇召喚》《啊，那臉，那聲音》《臘寶兒島航空隊》《月月火水木金金》②《擊滅美英之歌》《直到勝利之日》……他把他所知道的所有戰(zhàn)時歌曲都唱了出來——聲淚俱下。他揮舞著肢體、大聲疾呼，直到精疲力竭、憔悴枯槁。這一切，只為得到人們的理解——戰(zhàn)爭曾經(jīng)存在，抑或是說，有另一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的日本存在著……

“公園里有個瘋子”——流言在日比谷一帶口耳相傳，不出幾日便引來了警察，緊接著精神病院的病患護送車也聞風(fēng)而至。警察、醫(yī)護人員試著將他帶走，他不停地反抗，并抓住前者的手腕，歇斯底里道：

“聽著！是真的！二十多年前有場大戰(zhàn)爭！那時候這一帶可是一片火海！日本輸了……”

好，好，知道了知道了……大家應(yīng)付著將他往車?yán)镒?，突然他兩眼放光，指著一個醫(yī)護人員大叫：

“我知道了！我終于知道了！果然你們每個人都在裝蒜！都在有意掩蓋那場戰(zhàn)爭！想將有關(guān)戰(zhàn)爭的一切從這世上抹殺掉是吧？沒用的，我看到了！你這家伙……你這家伙是憲兵對吧！那個臂章……”

“你說這個？”醫(yī)護人員指著自己戴著的十字形臂章。

“剛剛我看到了！把那個臂章翻過來！反面肯定是憲兵臂章！”

醫(yī)護人員和警察一時面面相覷，但很快，他們互相用眼神示意——突然間，他們用粗暴的動作從兩側(cè)將他的胳膊死死夾住，試著將他強塞入護送車內(nèi)。他竭力反抗，并對著四周看熱鬧的人群不住地大喊道：

“大家聽著！真的有過戰(zhàn)爭！快想起來吧！聽聽我的話??！”

剛被塞入車內(nèi)的他一頭撞開車門，跑出了四五米，又被強行逮住往回拽。他晃著頭，用嘶啞的聲音振聾發(fā)聵般地唱了起來：

“年輕櫻花的花蕾，

恰若男子漢性命，

為國大義而捐軀，

乃吾學(xué)生之榮譽……”③

在押解回車上的過程中，他的歌聲清晰嘹亮，即使在門咚的一聲被關(guān)上、護送車如離弦之箭一般疾馳而去之后，那歌聲似乎也還在流淌——可那些站在周遭、目睹了這一切的人們的臉上卻始終寫滿了“那是什么歌”的茫然表情，車開走后，這表情也漸漸淡去，人群開始稀稀拉拉地四散開來。午后日比谷公園的那一隅，仿佛什么都沒發(fā)生過似的，展現(xiàn)出一如既往的明媚春日景象。

【責(zé)任編輯：曾 捷】

①此文為小松左京于1968年著。

②以米、米麴和水發(fā)酵而成的一種傳統(tǒng)日本酒類，平均酒精濃度在15%左右。

③大杯裝啤酒，小杯裝烈酒，小杯放入大杯中，兩種酒同時喝。

①海軍飛行預(yù)科練習(xí)生。迫于海軍航空隊越來越大的人力缺口，1929年，日本海軍終于改變以往嚴(yán)禁從民間招募飛行員的做法，開始從日本全國高等小學(xué)畢業(yè)生中招收海軍飛行員，在其后的1930年頒布了《海軍練習(xí)航空令》和《海軍練習(xí)航空隊規(guī)則》，將其制度化，最初稱預(yù)科練習(xí)生，后來改稱飛行預(yù)科練習(xí)生，簡稱預(yù)科練。

②公元1945年，日本戰(zhàn)敗投降年。endprint

③《若鷲之歌》，二戰(zhàn)時期日本軍歌，別名《預(yù)科練之歌》。

①日本對第二次世界大戰(zhàn)時參戰(zhàn)遠東和太平洋戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭總稱，涵括東亞、南洋的中日戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭。

①公元1941年。

②日本小說家大岡升平（1909-1988）的最高文學(xué)杰作。描寫的是二戰(zhàn)末期的菲律賓戰(zhàn)場上，日軍一等兵田村及他所目睹的其他散兵游勇的“生存”故事。體現(xiàn)了日本戰(zhàn)爭文學(xué)的最高水準(zhǔn)。

③日本戰(zhàn)后派代表作家野間宏（1915-1991）的著作。從人道主義的立場出發(fā)，揭露了日本軍隊的反動本質(zhì)，進而譴責(zé)了二戰(zhàn)日本帝國主義悍然發(fā)動的不義戰(zhàn)爭。

④日本小說家吉田滿（1923-1979）的代表作。戰(zhàn)記文學(xué)。以太平洋戰(zhàn)爭為背景，描繪了戰(zhàn)列艦大和從出征至沉沒的全過程。

⑤法國著名作家、文化人安德烈·馬爾羅（1901-1976）代表作。以上海四·一二事件為背景，描寫了蔣介石和中國共產(chǎn)黨人的沖突。

⑥第二次世界大戰(zhàn)中建造的日本海軍大和級戰(zhàn)列艦的二號艦。

⑦大和級戰(zhàn)列艦服役前日本海軍最強戰(zhàn)列艦。

⑧第二次世界大戰(zhàn)、太平洋戰(zhàn)爭日本海軍的主力戰(zhàn)斗機。

①1926年為昭和元年。

②1936年2月26日，在日本發(fā)生的1483名受皇道派影響的陸軍青年官兵發(fā)起的一場未遂的政變。

①《人間宣言》為1946年1月1日日本昭和天皇發(fā)表的皇室詔書。詔書后半部分否定了天皇作為“現(xiàn)代人世間的神”的地位，宣告天皇也是僅具有人性的普通人，從某種意義上減弱了長久以來存在于日本國民腦中的忠君思想。

②櫻花花瓣狀似五角星。

①上世紀(jì)60年代時裝設(shè)計師哈代·艾米斯提出的口號，意指男裝不再局限于傳統(tǒng)的黑、白、灰、深藍等色彩，開始轉(zhuǎn)向使用大量鮮艷亮麗的女性化色彩。

①日本東京都千代田區(qū)的一個公園，位于日本皇居南面。前身為日本陸軍練兵場。

②日本海軍軍歌之一，在日文中一周是以七曜來表示，也就是日、月、火、水、木、金、土。這首軍歌歌名的意義代表著一周七天并沒有所謂的星期六和星期日，慣用表現(xiàn)為“星期六、星期日也要工作”的意思。

③《啊啊，鮮紅熱血沸騰著》。日本戰(zhàn)時歌謠，又名《學(xué)生動員之歌》。endprint