理應獲得更多鮮花與掌聲的十二位科幻作家（上）

萬潔

科幻小說的佳作之多，恐怕一個人窮盡一生也無法遍覽。在書店的層層架子上，不知擺放著多少等待科幻迷展卷的“精彩”，但遺憾的是，可能你從未發(fā)現(xiàn)它們的存在。以下十二位科幻作家雖說并非名不見經(jīng)傳，但的確值得讀者為其獻上更多的鮮花與掌聲。

約翰·布魯納（1934～1995）

英國科幻作家約翰·布魯納是開辟賽博朋克類科幻作品創(chuàng)作之路的先驅，但是我們如今已經(jīng)很少聽到他的名字了，各大推薦閱讀的科幻書單上也極少見到他的作品。然而，他作品中透露出的諷刺意味和對倫理道德問題的關注卻是非同凡響的。

布魯納1968年出版的小說《航向桑給巴爾》（Stand on Zanzibar）曾獲得同年的雨果獎、BSFA獎（英國科幻協(xié)會獎）和1973年的阿波羅獎（1971年由法國人雅格·薩杜爾設立的幻想文學獎，以紀念阿波羅11號登月成功）。

該小說寫的是2010年的美國，布魯納推測了當時社會、經(jīng)濟和技術的發(fā)展趨勢，講述了發(fā)生在這個未來世界的一系列片段式的故事。小說描繪了一個人口過度膨脹的世界，龐大的人口數(shù)量造成了巨大的社會壓力，導致社會兩極分化格外嚴重，極端勢力頻頻抬頭。政府還為此出臺了優(yōu)生優(yōu)育的法案。不得不說，布魯納對當今世界的某些猜想還是與現(xiàn)實相當接近的，通過其中的一些想法，我們可以看出20世紀60年代人們對未來的隱憂。小說講述了許多未來的概念、產(chǎn)品和服務，比如一臺叫做“薩爾瑪那薩爾”的超級電腦；一種為幫助人類完成特定任務的教育方法，即編寫相應程序輸入人腦中；一種交互式的電視，可以讓觀看者融入到電視畫面之中；一種被恐怖分子當作武器的經(jīng)過基因改造的微生物等。

1995年8月25日，布魯納在參加蘇格蘭格拉斯哥舉辦的世界科幻大會期間，因嚴重中風不幸逝世，享年61歲。

桃瑞絲·皮瑟琪亞（1928～）

這位美國女科幻作家從11歲起就開始閱讀各種科幻作品，她非常喜歡范·沃格特和西奧多·斯特金的小說；22歲加入美國海軍，退伍后進入大學學習教育心理學，但最終選擇放棄學業(yè)，開始創(chuàng)作科幻小說，直到36歲發(fā)表第一篇短篇小說《飛往地獄谷的火箭》（Rocket to Gehenna）。國外著名讀書網(wǎng)站Goodreads上有人這樣評價她：“皮瑟琪亞應該與菲利普·迪克齊名，因為她和他的創(chuàng)造力旗鼓相當。”

皮瑟琪亞寫的小說多是關于外星人、后世界末日時期的地球，以及超出大家想象的奇異旅行。她的作品有一種奇特的幽默感，往往是將看似隨意的情節(jié)拼湊在一起，但深入閱讀后，讀者會被帶動起來，越讀越興奮，陶醉在她編織的狂想之網(wǎng)中，無法自拔。

皮瑟琪亞本人最滿意的作品是她的第二部小說——《星騎士》（Star Rider）。小說的主人公玉兒是一個年輕的“甲克星”姑娘，擁有利用意念在宇宙星辰中穿梭的能力，但是只在騎著自己的坐騎時才能發(fā)揮這種能力?！凹卓诵侨恕笔冀K在星際中旅行，尋找神話中擁有無窮財富的“雙運星”。而兇殘的“卓瑞星人”的首領倘若抓獲玉兒，并同時掌控了“雙運星”的財富，就會將宇宙中所有的生命都趕盡殺絕。玉兒歷經(jīng)各種艱難險阻，最終拯救了整個宇宙。

遺憾的是，自從1983年皮瑟琪亞的女兒突然逝世后，她就再也沒有發(fā)表任何新作品了。

亞當-特洛伊·卡斯特羅（1960～）

亞當-特洛伊·卡斯特羅不僅是科幻作家，他也創(chuàng)作奇幻、恐怖類小說。這位多產(chǎn)的作家曾經(jīng)八度獲得星云獎提名、兩度獲得雨果獎和日本星云獎提名、三度獲得布拉姆史托克獎提名。2007年，他與杰瑞·奧提翁合著的小說《來自懷俄明州的宇航員》獲得了日本星云獎的年度最佳外語短篇小說獎。2009年，他的《冥界使者》又斬獲了菲利普·迪克紀念獎。

卡斯特羅創(chuàng)作的包括《冥界使者》在內的科幻偵探系列小說尤其深入人心。這些小說以未來星際文明為背景，圍繞主人公安德里亞·科特展開?？铺厥怯钪婵臻g中的一名偵探，性格堅忍不拔，他的探案過程中不乏陌生又危險的外星環(huán)境、太空升降艙、超級武器和神秘難纏的人工智能計算機等。最近他出版的短篇小說集《她丈夫的雙手》則講述了一個個充滿奇思妙想的故事：在烏托邦般的世界中，擁有至高特權的人們可以寄居在自己所選的軀體之內，隨心所欲地滿足自己各種心血來潮的想法；士兵的妻子想努力重新愛上自己的丈夫，可惜，她的丈夫不過是備用內存中存儲的一段記憶；有一個世界，人們可以在九天的時間里盡情歡愉，但第十天不得不像活在地獄中一樣受盡煎熬；有一個衣衫襤褸的人，他是長途跋涉的隊伍中唯一的幸存者，費盡周折只為捉拿一個臭名昭著的戰(zhàn)犯歸案；一對離婚夫婦不得不面對他們二人之間的各種麻煩，但解決問題需要付出相應的代價……

凱瑟琳·安·古娜（1952～）

美國科幻作家凱瑟琳·安·古娜曾屢次獲得星云獎提名。1994年，她的科幻處女作 《皇后城爵士樂》 （Queen City Jazz）一經(jīng)推出，便獲得了“賽博朋克運動之父”、《神經(jīng)漫游者》的作者威廉·吉布森的首肯——“這部作品描繪了一個因具有徹底毀滅性的新技術而陷入混亂的美國社會，發(fā)人深省”，而且還入選了“《紐約時報》年度矚目好書”。

《皇后城爵士樂》與她后來寫的《密西西比布魯斯》（Mississippi Blues）、《新奧爾良狂想曲》（Crescent City Rhapsody）和《輕音樂》（Light Music）并稱為“納米科技四部曲”。大家可能注意到了，這四部小說的名字都與音樂相關，這是因為古娜的父親是個狂熱的爵士音樂迷，他經(jīng)常在家中吹奏薩克斯，古娜從小就受到了爵士樂的熏陶，認為文學和音樂之間存在著天然的聯(lián)系，所以在日后的創(chuàng)作中融入了音樂的元素。

但是因為獲得了吉布森的贊許，她的作品有時候會被歸于“賽博朋克”一類。實際上，古娜很少在作品中涉及與計算機技術相關的內容，而且她書中的主人公大多是積極正面的，有時甚至還帶有一絲英雄主義色彩，如《皇后城爵士樂》的女主人公維里蒂。但是，眾所周知，賽博朋克類的小說中，主人公往往是反英雄主義的。于是，科幻小說評論家們?yōu)楣拍鹊淖髌穭?chuàng)造了一個新的科幻小說類別——“納米朋克”。endprint

古娜的另一部小說《戰(zhàn)爭年代》（In War Times）入選了“美國圖書館協(xié)會2008年度最佳科幻小說”，并且獲得了“約翰·W.坎貝爾紀念獎之最佳科幻小說”的榮譽。該小說設定在二戰(zhàn)時期，其中并未涉及納米技術，而是融合了歷史小說和架空歷史的元素，圍繞戰(zhàn)爭中人們使用的一種超越原子能的神秘技術，講述因為該技術的存在，戰(zhàn)后并沒有發(fā)生冷戰(zhàn)，取而代之的是長久的和平。

古娜最新的小說出版于2011年，名叫《與君同夢》（This Shared Dream），是《戰(zhàn)爭年代》的續(xù)篇。小說講述了《戰(zhàn)爭年代》里的三個孩子長大后的經(jīng)歷，其中穿插了美國第35任總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪遇刺等真實歷史事件，精彩絕倫，受到了《華盛頓郵報》書評人的盛贊。

羅伯特·謝克里（1928～2005）

提起謝克里，國內的科幻讀者肯定不陌生，他的中文版短篇小說集《浪漫服務公司》和《幽靈5號》都大受歡迎。謝克里出生于紐約布魯克林的一個猶太人家庭，3歲時，舉家搬至新澤西州的楓林鎮(zhèn)。他在高中時期迷上了科幻，畢業(yè)后以搭便車的方式橫穿全美，從新澤西州來到了加利福尼亞州，并在那里從事了各種各樣的工作：園藝師、餅干銷售員、酒吧招待員、送奶工、倉庫管理員和一家手繪領帶工作室的普通工人。謝克里18歲加入美軍，被派往韓國駐軍。在部隊里，他做過守衛(wèi)、部隊報紙編輯、工資結算員，還在軍樂隊里擔任過吉他手。也許正是因為有如此豐富的人生經(jīng)歷，他才寫出了無數(shù)精彩的短篇科幻小說。

謝克里是一位公認的以奇絕想象著稱的作家。他最善于利用視覺的轉換，使世界頓生妙趣或詭異之色。他又是個幽默高手，賦予了科幻小說輕松愉快的格調。但他的幽默并不僅僅停留在表面，其中更隱藏著對眾多社會現(xiàn)實問題的精妙針砭與辛辣嘲諷。美國《先驅報》曾這樣評論他：“毫無疑問，謝克里在短篇上的成就無人能出其右，他表現(xiàn)出一種不可思議的才華，將現(xiàn)有的全部顛覆，創(chuàng)造出一個和現(xiàn)有世界很相似但又不完全雷同的世界。謝克里的短篇小說就像一張異世界的單程車票，帶你走向那有著獨特的奇異邏輯的世界?！?/p>

羅伯特·謝克里善于創(chuàng)作幽默滑稽的故事，《幽靈五號》中的《歡迎儀式》就是這樣。故事講述了兩位饑渴難耐的宇航員降臨在以繁文縟節(jié)著稱的某星球。當?shù)厝藢⑺麄兎顬樘焐?，舉行了盛大的歡迎儀式。兩個人被抬上神壇，歡迎者們則開始不分晝夜地舞蹈。兩個數(shù)日里水米未沾的宇航員就這樣被折磨得奄奄一息。這時，天空烏云驟起，下起雨來。兩人張口向天，自以為得救，卻聽到當?shù)刈罡唛L官大喊道：“快把遮陽草蓬拿來，在儀式結束之前，莫讓天神淋了雨。”雖然故事發(fā)生在異星，但對人類社會官僚體制的嘲諷卻達到了入木三分的程度。

謝克里對個人命運也有深切的關注。他的《第七個受害者》描寫的就是在灰暗未來背景下的一個小人物的可悲命運。在那個未來，人類為了疏導內心深處的殺人欲望，通過了《自愿殺人法案》，只要登記，就可以輪流成為殺手和獵物。故事的主人公一直夢想著成為“干掉十人俱樂部”的會員，并且已經(jīng)成功地殺死了六個人。然而他萬萬沒想到，他的第七個獵物竟然是一個絕代佳人。殺手感到自己的未來變得絢麗多彩起來，他決定放棄原來的夢想，與佳人一道遠赴天涯繾綣終身。到這里，故事似乎正在走向一個溫馨圓滿的結局。然而，黑洞洞的槍口卻突然顯現(xiàn)。一聲槍響過后，他聽到她幸福的聲音：“現(xiàn)在我可以參加俱樂部了?！?/p>

此外，《大狩獵》和《第七個受害者》則分別被法國和美國拍成電影（《冒險的代價》和《第七個受害者》），尤其是前者，開創(chuàng)了真人狩獵游戲這一熱門影視題材（如《饑餓游戲》和《大逃殺》）。

最值得一提的是，謝克里備受尼爾·蓋曼的推崇。蓋曼甚至親自將謝克里的一部作品——《奇跡的維度》（A Dimension of Miracles）制作成了有聲書，供大家在亞馬遜網(wǎng)站上免費下載收聽。為小說獻聲的是著名配音演員約翰·霍奇曼，他曾經(jīng)在根據(jù)尼爾·蓋曼小說改編的同名動畫片《鬼媽媽》中為女主人公卡洛琳的父親配音。

C.L.摩爾（1911～1987）

早期的科幻界，無論是作家圈還是讀者群，大多都是男性，大家耳熟能詳?shù)拇髱熂壙苹米骷叶际侵T加儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯、愛德華·埃爾默·史密斯博士、雨果·根斯巴克等人。自從瑪麗·雪萊于1818年創(chuàng)作了文學史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（一譯《科學怪人》），越來越多的女性作家開始在科幻雜志上發(fā)表作品，而其中最為出色的就是凱瑟琳·露西爾·摩爾，筆名C.L.摩爾。

摩爾從小喜歡希臘神話、《綠野仙蹤》和《人猿泰山》這類幻想色彩濃郁的文學作品，大學期間就屢次發(fā)表作品，22歲首次發(fā)表了真正意義上的商業(yè)作品——《香白露》（Shamebleau），該小說發(fā)表在1933年11月的《怪譚》（Weird Tales）雜志上。有意思的是，該雜志極具慧眼的主編法恩斯沃斯·萊特甚至為了慶祝有幸讀到這個故事而讓整個雜志社放假一天。1934年，她又在5月、8月、10月的《怪譚》上分別發(fā)表了《猩紅色的夢》（Scarlet Dream）、《諸神之塵》（Dust of Gods）和《黑色上帝之吻》（The Black God's Kiss）。摩爾在《香白露》以及之后的一系列科幻小說中塑造了著名的人物“諾思維斯特·史密斯”（Northwest Smith），他生活在人類已經(jīng)殖民整個太陽系的未來，是一架宇宙飛船上的宇航員，也是個走私販。他表面上冷酷自私、憤世嫉俗，是個反英雄式的人物，但其實內心善良，總能在關鍵時刻做出正確的選擇。摩爾在短篇小說《黑色上帝之吻》中則推出了她筆下的另一位著名人物——“卓睿的吉瑞兒”（Jirel of Joiry），她美麗矯健、勇敢驕傲，是中世紀時法國一爿地區(qū)的“女王”，是出現(xiàn)在“劍與魔法”類奇幻小說①中的早期女主人公之一。

摩爾的小說吸引了大量的讀者。1936年，一個熱心讀者，也是曾在《怪譚》雜志上發(fā)表過小說的作家亨利·庫特納（Henry Kuttner）給摩爾寫了一封信，二人因此相識，并于四年后步入婚姻的殿堂。其實，亨利·庫特納最初寫信的時候以為摩爾是一位才華橫溢的男性作家。兩位科幻作家的結合讓他們的寫作生涯發(fā)生了轉折。婚后，摩爾很少再以個人名義發(fā)表小說，而是和丈夫庫特納一起創(chuàng)作，為共同的事業(yè)傾注心血。在長達十幾年的時間里，他們以多個筆名合作，包括劉易斯·帕吉特（Lewis Padgett）和勞倫斯·奧唐奈（Lawrence O'donnell）。1958年，庫特納因心臟病去世后，摩爾就很少寫科幻小說了。

1975年，《亨利·庫特納最佳科幻小說選》出版；1980年，《C.L.摩爾最佳科幻小說選》面世，這兩部選集匯集了他們夫妻二人的短篇科幻小說佳作。后者涉及了美女復仇、時間旅行和半機械人等題材。正如亞馬遜網(wǎng)站上一位讀者所說，“C.L.摩爾的早期科幻與奇幻故事堪稱經(jīng)典，已經(jīng)超越了她所在的那個年代。她的作品影響之大不可估量。很多現(xiàn)代作家都認為自己受到了其他作家的影響，事實上，這些‘其他作家的創(chuàng)作都是受到了摩爾的影響?！蹦柺?0世紀30年代進行科幻創(chuàng)作的為數(shù)不多的單身女作家之一，她以優(yōu)美的文筆和高質量的情節(jié)為科幻雜志市場帶來了獨特的聲音，所以理應享有更高的知名度。

不過，摩爾去世后得到了一些獎項與榮譽。1998年，她入選了科幻奇幻名人堂（名人堂每年會選出在世及已故作家各兩名，以表彰他們長期以來在科幻或奇幻領域做出的卓越貢獻）；2004年，已故的摩爾和丈夫庫特納一起獲得了考德維納·史密斯再發(fā)現(xiàn)獎（該獎項只授予過世的作家，獎項名字中的“再發(fā)現(xiàn)”之意，正是要回望塵封的歷史，發(fā)現(xiàn)被人忽略的科幻作家）?！?責任編輯：楊 楓 】

（① 西式奇幻通常分為“主流奇幻”（High Fantasy）和“劍與魔法”（Sword & Sorcery）兩種類型，前者比較注重文學性（如《魔戒》），后者則多側重于冒險、戰(zhàn)爭，更像是“動作片”。）endprint