飛躍與蕪雜
——延安文藝座談會前的文藝狀況

譚虎娃

(延安大學(xué) 中國共產(chǎn)黨革命精神與文化資源研究中心，陜西 延安 716000)

厘清、研究延安文藝座談會前的文藝狀況，目的有二：一是為了闡明延安文藝座談會后文藝的大繁榮是有其堅實基礎(chǔ)的，即抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后延安文藝的“飛躍發(fā)展”；二是在于說明毛澤東關(guān)于文藝思想的集大成的延安文藝座談會上的講話，是針對延安文藝工作中存在的諸多問題長期思考的結(jié)果，有著一個過程。當(dāng)前，有些人在研究、宣傳中為了所謂的抬高延安文藝座談會的歷史地位，從而忽視、輕視甚至否定在其召開之間延安文藝的巨大發(fā)展，這從根本上違背歷史研究所應(yīng)堅持的實事求是的基本原則，是一種歷史虛無主義的表現(xiàn)。

一、中共知識分子政策的調(diào)整與文藝“飛躍發(fā)展”

1927年“四一二”、“七一五”反革命政變后，中共中央在分析黨內(nèi)錯誤思想根源和革命失敗的原因時，均認為中共組織上的缺點是“本黨的領(lǐng)導(dǎo)干部并非工人，甚至非貧農(nóng)，而是小資產(chǎn)階級知識分子的代表”，“這種組織成分，就是武漢政府叛變以前本黨政策機會主義的策源地”，因而“中國共產(chǎn)黨最重要的組織任務(wù)是——將工農(nóng)分子的新干部替換非無產(chǎn)階級的知識分子之干部”，“使黨的領(lǐng)導(dǎo)干部之中無產(chǎn)階級及貧農(nóng)的成分占最大多數(shù)”。這種認識產(chǎn)生了深遠影響，在土地革命戰(zhàn)爭時期在黨內(nèi)甚至出現(xiàn)了“反智識化”的錯誤傾向。

1935年1月遵義會議后，中共中央開始從各方面肅清“左”傾錯誤，對知識分子政策亦有了重大轉(zhuǎn)變。12月，瓦窯堡會議通過《中央關(guān)于目前政治形勢與黨的任務(wù)決議》，明確指出:“一切同情于反日反賣國賊的知識分子，不問他們過去是否是國民黨員，或在國民黨政府工作，都能享受蘇維埃政府的優(yōu)待，蘇維埃給予他們以工作，救濟他們的失業(yè)，給予他們以發(fā)展文化，教育，藝術(shù)，科學(xué)及技術(shù)天才的機會。一切受日本帝國主義和賣國賊國民黨政府所驅(qū)逐，輕視，與虐待的智識分子，文學(xué)家，藝術(shù)家，科學(xué)家，技術(shù)人員，與新聞記者，蘇維埃給予以托庇的權(quán)利(一切這些人都可到蘇區(qū)來)。一切革命的知識分子，文學(xué)家，藝術(shù)家，科學(xué)家，技術(shù)人員，與新聞記者(不問他們的出身是地主，富農(nóng)，或資本家)蘇維埃給與選舉權(quán)和被選舉權(quán)?！盵1]1939年在紀(jì)念五四運動時，毛澤東指出：“在中國的民主革命運動中，知識分子是首先覺悟的成分”[2]559，“‘五四’以來，中國青年們起了什么作用呢？起了某種先鋒隊的作用，這是全國除開頑固分子以外，一切的人都承認的。什么叫做先鋒隊的作用？就是帶頭作用，就是站在革命隊伍的前頭。中國反帝反封建的人民隊伍中，有由中國知識青年們和學(xué)生青年們組成的一支軍隊。這支軍隊是相當(dāng)?shù)拇螅懒说牟凰?，在目前就有幾百萬。這支幾百萬人的軍隊，是反帝反封建的一個方面軍，而且是一個重要的方面軍。”[2]56512月1日，毛澤東向全黨發(fā)出了“大量吸收知識分子”號召，明確提出：“沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的”，“全黨同志必須認識，對于知識分子的正確的政策，是革命勝利的重要條件之一。”[2]618-62012月10日，在陜甘寧邊區(qū)第二次代表大會上，中共中央組織部部長陳云呼吁“現(xiàn)在各方面都在搶知識分子，國民黨在搶，我們也要搶，搶得慢了就沒有了”。

中共知識分子政策的調(diào)整及其高舉抗日的大旗，民主的大旗，使得中共中央所在地延安成為全國抗戰(zhàn)的政治軍事中心，成為大批知識分子心目中的圣地。據(jù)不完全統(tǒng)計，1937年8月至10月，八路軍駐南京辦事處就接待和初步審查了1000多名由國民黨南京、蘇州、上海、杭州等監(jiān)獄獲釋的政治犯，其中700多人轉(zhuǎn)送延安[3]；1938年5月至8月，經(jīng)西安八路軍辦事處介紹到延安的青年就達2288人[4]，八路軍武漢辦事處介紹去延安的人數(shù)達280人[5]；1942年5月的《華北共軍現(xiàn)狀》報道，北平大學(xué)生到大后方國統(tǒng)區(qū)的占20%，投奔解放區(qū)的則達70%。[6]92對此，中組部部長陳云在1938年9月的一次演講中生動地描述道：“十年以來，人心大變，不管男女老少，都不怕艱苦，不遠千里而來延安?？勾笤谖錆h登報申明不招生了，一點沒有用，仍舊是絡(luò)繹不絕地來，沒有汽車用兩條腿走，男男女女從幾千里外都來了。主要是革命青年，也有大學(xué)教授，有工程師，有一個七十五歲的老頭子也來了。西北旅社住的什么人都有，各黨各派，新聞記者，還有青年組織的參觀團，等等?！盵7]113抗大政治部主任張際春在1939年6月發(fā)表《抗大為中華民族與中國人民奮斗的三周年》的紀(jì)念文章中亦寫道：“母女相約、夫妻相約、姐妹相約、兄弟相約、親友相約、師生相約、以至官長與部屬相約，結(jié)隊成群地來到抗大”。[8]1943年12月，任弼時在中央書記處工作會議的發(fā)言中說：抗戰(zhàn)后到延安的知識分子總共4萬余人。[9]279

大批知識分子與文藝工作者的到來，使得延安的文藝團體、文藝刊物如雨后春筍般出現(xiàn)。

社團名稱成立時間主要負責(zé)人中國文藝協(xié)會1936.11丁 玲陜甘寧邊區(qū)文藝界救亡協(xié)會1937.11艾思奇 柯仲平陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵聯(lián)合會1938.09艾思奇陜甘寧邊區(qū)音樂界救亡協(xié)會1938.01冼星海 呂 驥陜甘寧邊區(qū)美術(shù)工作者協(xié)會1939.02江 豐中華戲劇界抗敵協(xié)會1939.02沙科夫 塞 克全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會1939.05周 揚 蕭 三 丁 玲延安文化俱樂部1940.03蕭 三戰(zhàn)歌社1937.12柯仲平邊區(qū)詩歌總會1938.09田 間魯迅文藝工作團1939.03陳荒煤魯迅研究會1941.01艾思奇 蕭 三 周 揚懷安詩社1941.09李木庵延安詩會1941.12艾 青 蕭 三抗戰(zhàn)劇團1936.01危拱之 楊醉鄉(xiāng)陜甘寧邊區(qū)民眾劇團1938.07柯仲平 馬健翎魯迅實驗劇團1938.08王震之 田 方 鐘敬之烽火劇團1938.10藺子安 高 波魯藝平劇團1940.04阿 甲延安雜技團1941.02宗 池青年藝術(shù)劇院1941.09塞 克 王 真 吳 雪西北文藝工作團1940.09蘇一平延安平劇院1942.10張 庚延安合唱團1940.05金紫光 時樂蒙

資料來源：劉煜：《圣地風(fēng)云錄》，陜西旅游出版社1992年版，第82-83頁。

延安文藝刊物一覽表

資料來源：根據(jù)曹桂芳的《延安時期的文藝刊物》(《河北師范大學(xué)學(xué)報》1987年第1期)和劉錦滿的《延安時期的山脈文學(xué)社和〈山脈詩歌〉》(《新文學(xué)史料》1983年第4期)等整理而成。

文藝創(chuàng)作上也一改之前的荒涼、冷寂，在延安舞臺上先后出演的大型話劇就有《團圓》、《農(nóng)村曲》(歌劇)、《大雷雨》、《突擊》、《日出》、《雷雨》、《欽差大臣》、《蛻變》、《阿Q正傳》、《李秀成之死》、《鐵甲列車》、《帶槍的人》、《中秋》、《偽君子》、《北京人》、《抓壯丁》、《馬門教授》、《新木馬計》等，京劇則有《打漁殺家》、《四進士》、《法門寺》、《武家坡》、《群英會》、《空城計》、《宋江》、《玉堂春》、《奇雙會》、《六月雪》、《梅龍鎮(zhèn)》等[10]，還有柯仲平等領(lǐng)導(dǎo)的民眾劇團創(chuàng)作的《查路條》、《十二把鐮刀》等群眾喜聞樂見的戲劇作品。此外，海外、國統(tǒng)區(qū)的有關(guān)愛國抗日的歌曲隨著知識青年的到來在延安傳唱，延安文藝工作者也創(chuàng)作出了大批革命歌曲，延安是一片歌的海洋。尤其是1938年冬，冼星海來到延安在一年半的時間里，譜寫出了《軍民進行曲》、《生產(chǎn)運動大合唱》、《黃河大合唱》、《九·一八大合唱》等一系列振奮人心的作品，許多戰(zhàn)士是唱著“風(fēng)在吼，馬在叫”奔赴抗日前線的。而據(jù)邊區(qū)美術(shù)救亡協(xié)會不完全統(tǒng)計，在美術(shù)方面，抗戰(zhàn)以來各種宣傳畫、漫畫、木刻、壁畫等等創(chuàng)作，數(shù)量在3500件以上；音樂方面的創(chuàng)作，從小調(diào)格曲一直到大合唱，共計300個以上；戲劇的作品，由活報雜耍到兩三幕的大戲，共100種以上；文學(xué)作品如象詩歌小書報告之類，數(shù)量特別多，目前一時無法估計。[11]1939年美國著名記者斯諾訪問延安，也激動地寫道：延安的魯迅藝術(shù)學(xué)院，“這里有著五百個作家、藝術(shù)家、戲劇家、作曲家和他們的學(xué)生，他們都是來自各省和海外的天才者，他們在附近的村莊中建立了一個他們自己的藝術(shù)家居留地，位置于——任何一切的地方！——教堂和寺院中。因了這個學(xué)校的創(chuàng)立，現(xiàn)在延安在藝術(shù)上也象在政治上一樣成了進步分子的‘麥加’。因為在這里，群眾藝術(shù)不致犯叛國之罪，他們盡可隨自己一絲來‘提高群眾的文化水準(zhǔn)’。”[12]

總之，延安文藝“在抗戰(zhàn)前后是飛躍發(fā)展的”[13]，“這里已經(jīng)有了文化藝術(shù)的優(yōu)秀的經(jīng)驗”[14]。毛澤東在延安文藝座談會上也肯定，依靠大量的知識分子“我們的整個文學(xué)工作，戲劇工作，音樂工作，美術(shù)工作，都有了很大的成績”[15]854。當(dāng)然，不管是黎辛，還是毛澤東的結(jié)論，都是一個對比的結(jié)果，即抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前和后延安文藝狀況的比較。那么，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前陜甘寧革命根據(jù)地“識字的人”只占整個人口的1%[16]，革命隊伍中流行的是中央蘇區(qū)文藝工作者帶來的為數(shù)不多的、已不能很好滿足抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線要求的文藝作品，廣大群眾中盛傳的則是帶有濃厚封建色彩的、對自身進行譏諷和貶低的陜北民歌與秧歌。

二、“或長或短地拖著一條小資產(chǎn)階級的尾巴”的知識分子與文藝工作者

大批知識分子和文藝工作者奔赴延安加入革命隊伍的行為，并不代表其小資產(chǎn)階級思想向無產(chǎn)階級思想的完全轉(zhuǎn)變，在他們身上“或長或短地拖著一條小資產(chǎn)階級的尾巴”[15]833。對此，1943年4月延安的黨務(wù)廣播中播發(fā)的《延安對文化人工作的經(jīng)驗介紹》，概括了延安文藝界存在的“嚴(yán)重問題”：對政治與藝術(shù)的關(guān)系問題，有人想把藝術(shù)放在政治上，或者脫離政治；對作家的立場觀點問題，有人以為作家可以不要馬列主義的立場、觀點，或者以為有了馬列主義的立場、觀點就會妨礙寫作；對寫光明黑暗問題，有人主張對抗戰(zhàn)與革命應(yīng)“暴露黑暗”，寫光明就是公式主義(所謂歌功頌德)，還是“雜文時代”(即主張用魯迅對敵人的雜文來諷刺革命)一類口號也出來了。并提出了嚴(yán)肅批評：“代表這些偏向的作品在文藝刊物甚至黨報上都盛極一時”[17]325。

一是知識分子身上存在的宗派主義的傾向。自古文人相輕，在延安亦是如此，而其表現(xiàn)之一就是宗派主義盛行。如上海左翼文學(xué)界關(guān)于“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的爭論在延安的延續(xù)，“歌頌派”與“揭露派”，長征到陜北原蘇區(qū)文化工作者“山頂上的人”與由上海、北平等城市奔赴延安的文化工作者“亭子間的人”，“有些人還搞小宗派，從上海亭子間來的是一伙，從桂林、重慶等‘大后方’來的是一伙，從香港、南洋作秘密工作的也是一伙，從不同學(xué)校出來的如北大的、清華的、北師大的也結(jié)成小圈子，不愿和其他學(xué)校出來的人在一起，文人相輕的習(xí)氣很嚴(yán)重?！盵18]對此，1938年4月10日毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院開學(xué)典禮上的講話中就指出：“亭子間的人弄出來的東西有時不大好吃，山頂上的人弄出來的東西有時不大好看，有些亭子間的人以為‘老子是天下第一，至少是天下第二’；山頂上的人也有擺老粗架子的，動不動，‘老子二萬五千里’?！彼筮@兩部分人都不要以過去的工作為滿足，都“應(yīng)該把自大主義除去一點”。“作風(fēng)應(yīng)該是統(tǒng)一戰(zhàn)線。統(tǒng)一戰(zhàn)線同時是藝術(shù)的指導(dǎo)方向”。[19]在延安文藝座談會的講話中，毛澤東就宗派主義的問題進行了專門分析：“聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的?！覀儜?zhàn)線不能統(tǒng)一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小團體，或者還其實只為了個人。如果目的都在工農(nóng)大眾，那當(dāng)然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了。”并強調(diào)指出，如果文藝工作者并沒有完全“親近工農(nóng)兵”，并沒有真心實意的學(xué)習(xí)“在群眾生活群眾斗爭里實際發(fā)生作用的活的馬克思主義”，宗派主義就不可能“徹底的解決”[15]858。這段歷史的親歷者胡喬木也頗為感慨地說：“文藝界一些人之間的關(guān)系好像不可調(diào)和，一說起來就充滿仇恨?！盵9]56

二是知識分子身上存在的自由主義的傾向。知識分子身上的自由主義傾向，集中表現(xiàn)在對中共要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的困惑，對馬克思主義為指導(dǎo)思想的否定，以及絕對平均主義和絕對民主的要求等方面。一些知識分子和文藝工作者認為，“馬列主義妨礙文藝創(chuàng)作”，不要把“什么‘教育意義’，‘合乎什么主義’的繩索”套在文藝上面。如1941年6月30日召開的“文藝月會”上，蕭軍對《解放日報》登載的“三篇惡劣作品”——《中》(立波)、《向革命進軍》(詩何其芳)、《屈原》(報告蕭三)作了抨擊：“在延安文藝現(xiàn)象上有著兩種傾向：一個是作家寫東西總不敢走出圈子一步，總要摻加一點不必要的藥引子，比方最近解放日報上的一首詩，一篇散文，一篇報告就是一例。再有就是一些政治負責(zé)人，對于文藝隨便根據(jù)自己的淺薄見解寫文章，或是胡言亂語，不顧及到不良傾向的長成，為了提高文學(xué)藝術(shù)的水準(zhǔn)，校正一些不良的傾向，我們要和這些做斗爭得”[20]342。7月20日，在與毛澤東會談是，蕭軍提出作家在延安寫不出東西的原因，“黨內(nèi)：個性被銷磨，文章被機械批評，自動不寫了，投機份子以文章做工具。黨外：生活瑣碎，精神受壓抑。”[20]3461942年三四月間，中央研究院中國文藝研究室研究員王實味連續(xù)撰寫發(fā)表了《野百合花》、《政治家、藝術(shù)家》、《硬骨頭與軟骨頭》等文章，就是這方面的代表作。王實味在《野百合花》一文中寫道：延安驕奢淫逸，“歌轉(zhuǎn)玉堂春，舞回金蓮步”，共產(chǎn)黨等級森嚴(yán)，“衣分三色”，“食分五等”，對干部“漠不關(guān)心”，“缺乏同志之愛”，“到處烏鴉一片黑”，攻擊領(lǐng)導(dǎo)干部是“異類”，“不僅間接助長黑暗甚至直接助長黑暗”等。丁玲也在《解放日報》副刊發(fā)表了《三八節(jié)有感》一文，雖然沒有王實味文章尖銳，但是“在文藝界有相當(dāng)代表性”[9]55。蕭軍主編的《文藝月報》和文藝抗敵協(xié)會機關(guān)刊物《谷雨》，以及中共中央青年工作委員會一些年輕人辦的《輕騎隊》壁報，也發(fā)表過類似思想內(nèi)容的作品。還比如蕭軍在延安文藝座談會上的發(fā)言：“紅蓮、白蓮、綠葉是一家；儒家、道家、釋家也是一家；黨內(nèi)人士、非黨人士、進步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。既然各是一家，它們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰。我們革命，就要像魯迅先生一樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章?！盵21]

三是知識分子身上存在脫離群眾，脫離實際的傾向。奔赴延安的知識分子、文藝工作者雖加入到革命的陣營中，成為其中一員，但是由于沒有清楚地認識為誰服務(wù)、如何服務(wù)的問題，在文藝創(chuàng)作過程中存在脫離群眾、脫離實際的傾向。1939年魯藝開始強調(diào)“正規(guī)”和“提高”，這種錯誤傾向益發(fā)嚴(yán)重。魯藝校長周揚在整風(fēng)中反思道：“魯藝的教育和實際脫節(jié)的現(xiàn)象是嚴(yán)重的?！彼柏灤┯趶慕虒W(xué)方針到每一具體實施的全部教學(xué)的過程中”。[22]教員周立波說：“魯藝的院址是在離城十里的橋兒溝，那里是鄉(xiāng)下，教員的宿舍，出窯洞不遠，就有農(nóng)民的場院。我們和農(nóng)民可以說是毗鄰而居，喝的是同一井里的泉水，住的是同一格式的窯洞，但我們卻‘老死不相往來’。整整四年之久，我沒有到農(nóng)民的窯洞去過一次。”而且這種情況，“別的文藝團體里，也不在少數(shù)”。嚴(yán)文井則說，當(dāng)時“學(xué)校四周住的都是農(nóng)民，而我們卻不同農(nóng)民往來，除了有時候要向他們買西紅柿和甜瓜，才同他們當(dāng)中的兩個人說說話”?！拔覀兠總€人都自認為是大藝術(shù)家。農(nóng)民當(dāng)然是不在我們眼下的，我們彼此高談闊論，上下古今，天南海北，海闊天空。農(nóng)民算什么呢？他們沒有文化，啥也不懂，而且連‘百分’也不會玩兒，身上只有虱子。于是我們有的人坐在窯洞里，就寫自己5年以前，或10年以前的愛情?！瘪R可在《延安魯藝生活雜憶》中寫道：“有些同志孤立地強調(diào)提高和‘正規(guī)化’，常常忘記群眾，脫離政治，疏遠現(xiàn)實；當(dāng)我們在禮堂里演出、觀摩技巧時，橋兒溝(魯藝所在地)的老鄉(xiāng)就在外面敲門打窗，說我們是‘關(guān)門提高’，還編了個歌謠諷刺道：‘戲劇系裝瘋賣傻，音樂系呼爹叫媽(指練聲)，美術(shù)系不知畫啥。’有些女同志讀了外國古典名著后，就陶醉在那種生活情調(diào)里，學(xué)《安娜·卡列尼娜》中的女主人公，細察自己的睫毛長短怎樣、是否在日光下也有影子。還有些同志輕視民歌，認為不能拿到‘正規(guī)’音樂會上演唱。有一次下鄉(xiāng)宣傳，絕大部分節(jié)目是外國的，老鄉(xiāng)聽不懂、看不懂，提了很多意見”。[23]

四是知識分子身上存在輕視工農(nóng)干部的錯誤傾向。知識分子由于缺乏馬克思主義教育，對革命動力認識不清，對廣大人民群眾和從群眾中成長起來的工農(nóng)干部不夠尊重。1941年，外來知識青年楊志功和黃流在《邊區(qū)群眾報》上聯(lián)合撰寫了《牡丹區(qū)干部印象記》，文章由三篇小雜文匯總起來，其中第一篇《一個半干部》說的是牡丹區(qū)只有一個半干部可用，其他的干部都有或多或少的毛病，且沒有工作能力；第二篇《五個鄉(xiāng)長》說的是牡丹區(qū)五個鄉(xiāng)長都有貪污腐化問題，不是吸鴉片，就是賭博；第三篇《上頭難》描述做基層干部的困難，工作中經(jīng)常要受官僚主義上司的批評，回到家里又要挨老婆的指責(zé)，說他們不顧家。這樣的指責(zé)，引起了本地干部的強烈不滿。此外，不管是在《三八節(jié)有感》，還是在《在醫(yī)院中》，我們都不難發(fā)現(xiàn)丁玲筆端下描繪出的工農(nóng)干部的粗俗與落后，以及知識分子與工農(nóng)干部之間的差距和矛盾。這些來到延安的知識分子，并“沒感覺到是進入了一個新時代，沒感覺到有一個要熟悉面前這些新對象的問題。他們還是上海時代的思想，覺得工農(nóng)兵頭腦簡單……身在延安，心在上海，心在大城市”。[24]芝加哥大學(xué)中國文學(xué)教授李歐梵曾寫道：“有幾個已遷居這一原始的革命圣地的作家，感到那里的生活實際和他們先前的想法相差甚遠?！盵25]對于這種差距所產(chǎn)生的心里落差，恐怕并不是李歐梵所列舉的王實味、丁玲和蕭軍，而是這些外來知識分子群體。

由于這些小資產(chǎn)階級思想的影響，延安知識分子與文藝工作者的創(chuàng)作還有諸多缺點：最直接最靈活反映現(xiàn)實的還不多，公式主義或近于公式主義的毛病還常常存在；文藝工作者與現(xiàn)實的斗爭生活還接觸的不夠；對舊形式的利用不熟練，不能靈活地控制舊形式的一切規(guī)律；文藝活動的水準(zhǔn)，還不能說已超過全國；不能把藝術(shù)理論有系統(tǒng)地建立起來，現(xiàn)在僅僅是一些片段的意見。[11]出來的許多些作品得不到認同。毛澤東就嚴(yán)厲的批評道，這些知識分子創(chuàng)作的“很多文章大家看了有意見。有的文章像是從日本飛機上撒下來的；有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上的”[26]。即使是同行，前方的文藝工作者也對魯藝提出了尖銳的意見：“堡壘里的作家為什么躲在窯洞里連洞門都不愿意打開去看看外面的世界？”“提高是否就是不叫人看懂或‘解不了’？”前方缺乏劇本、歌曲，但魯藝提供出來的卻是大、洋、古的東西。[22]知識分子、文藝工作者的深入的馬克思主義教育已勢在必行。

三、中共對知識分子的馬克思主義教育的要求

延安時期中共一以貫之地堅持對知識分子進行馬克思主義教育，但這種教育歷經(jīng)了一個由寬松到剛性的過程，從滴點改造到全面要求的轉(zhuǎn)變，而這一分水嶺就是1942年5月毛澤東在延安文藝座談會上的講話。

早在1936年11月22日中國文藝協(xié)會在保安縣成立時，毛澤東就要求藝術(shù)家們應(yīng)“發(fā)揚蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝”。毛澤東兩個發(fā)揚的觀點，可以說是后來在延安文藝座談會上講話思想的淵源。1938年4月28日，毛澤東到魯藝發(fā)表演說，認為一個好的藝術(shù)家應(yīng)該具備三個條件：第一，要有“遠大的理想”?！安坏谷眨€要在抗戰(zhàn)過程中為建立新的民主共和國而努力，不但要為民主共和國，還要有實現(xiàn)社會主義以至共產(chǎn)主義的理想”。第二，要有“豐富的生活經(jīng)驗”。藝術(shù)家的“大觀園”是全中國，“要切實地在這個大觀園中生活一番，考察一番”。第三，要有“良好的藝術(shù)技巧”。在演講中，毛澤東尤其提出：在現(xiàn)狀中看出缺點，同時看出將來的光明和希望，才是馬克思主義的精神。[27]6512月1日，毛澤東、王稼祥致電朱德、彭德懷、聶榮臻等，指出：吸收革命知識分子加以教育成為我們的干部，意義實大。[27]981939年為紀(jì)念五四運動20周年，毛澤東先后撰寫《五四運動》一文和作了《青年運動的方向》講話。前者指出，中國革命的對象決定了中國革命只能是“走歷史必由之路”，即先進行新民主主義革命后進行社會主義革命，中國革命的是在工人階級領(lǐng)導(dǎo)下包括工、農(nóng)、兵、商、學(xué)各勢力?！案锩幕虿桓锩幕蚍锤锩闹R分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。他們最后的分界僅僅在這一點，而不在乎口講什么三民主義或馬克思主義?！盵2]559-560后者則指出，中國革命近50多年來的歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)根本就是“喚起民眾”這一條道理，“中國的知識青年們和學(xué)生青年們，一定要到工農(nóng)群眾中去，把占全國人口百分之九十的工農(nóng)大眾，動員起來，組織起來?！薄叭珖R青年和學(xué)生青年一定要和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一起，和他們變成一體，才能形成一支強有力的軍隊。”[2]565-5661939年12月1日，中共中央作出了《大量吸收知識分子》的決定，對過去一段時間內(nèi)中共存在的“左”傾錯誤，存在的“恐懼知識分子甚至排斥知識分子的心理”進行了徹底糾正，指出“沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的?！钡瑫r也提出了方向，即“工農(nóng)干部的知識分子化和知識分子的工農(nóng)群眾化，同時實現(xiàn)起來”[2]618-620。同月，在毛澤東等合寫的干部課本《中國革命和中國共產(chǎn)黨》中，對知識分子的階級屬性、革命態(tài)度以及存在問題進行了論述。知識分子和青年學(xué)生并不是一個階級或階層，但是“從他們的家庭出身看，從他們的生活條件看，從他們的政治立場看，現(xiàn)代中國知識分子和青年學(xué)生的多數(shù)是可以歸入小資產(chǎn)階級范疇的?！薄八麄冊诂F(xiàn)階段的中國革命中常常起著先鋒的和橋梁的作用。”但是“知識分子在其未和群眾的革命斗爭打成一片，在其未下決心為群眾利益服務(wù)并與群眾相結(jié)合的時候，往往帶有主觀主義和個人主義的傾向，他們的思想往往是空虛的，他們的行動往往是動搖的?！盵2]641-6421940年1月，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會上作了《新民主主義的政治與新民主主義的文化》的講演，明確提出“民族的科學(xué)的大眾的”新民主主義文化方向，文化“應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸成為他們的文化”[2]708。1942年2月15日，延安美協(xié)在軍人俱樂部舉辦諷刺畫展覽，展示了華君武、蔡若虹、張諤三位畫家的60余幅諷刺畫。畫的內(nèi)容主要是批評當(dāng)時出現(xiàn)的某些主觀主義、教條主義、黨八股，戀愛、開會不遵守時間，亂講自由，自高自大等不良現(xiàn)象。如《準(zhǔn)時到會的人》中一個抽著煙的干部蹲在廣場上等候開會，會場只有烏鴉在覓食，諷刺延安開會經(jīng)常遲到；《當(dāng)主席報告第三部分的時候》里一位領(lǐng)導(dǎo)在臺上念講稿，聽會的人睡成一片，諷刺會議內(nèi)容乏味；《首長路線》中兩個女青年聊天，一個說“哦，他，一個科長就嫁了?！敝S刺女青年在婚姻問題上走上層路線。畫展期間，《解放日報》發(fā)表大篇幅表揚文章：“我們需要刺，要刺得痛快，刺得出血，把淤住的積血放出去?！?月17日，毛澤東參觀了畫展。毛澤東參觀諷刺畫展后，有一天邀請華君武、蔡若虹、張諤三人談話。毛澤東說，有一幅畫，叫《一九三九年所植的樹林》(華君武作，載8月19日《解放日報》)。那是延安的植樹嗎？我看是清涼山的植樹。延安植的樹許多地方是長得好的，也有長得不好的。你這幅畫，把延安的植樹都說成是不好的，這就把局部的東西畫成全局的東西，個別的東西畫成全體的東西了。漫畫是不是也可以畫對比畫呢？比方植樹，一幅畫畫長得好的，欣欣向榮的，叫人學(xué)的；另一幅畫畫長得不好的，樹葉都被啃光的，或者甚至枯死了，叫人不要做的。把兩幅畫畫在一起，或者是左右，或者是上下。這樣畫，是不是使你們?yōu)殡y呢？華君武說，兩幅畫對比是可以畫的。但是，不是每幅漫畫都那樣畫，都那樣畫，諷刺就不突出了。有一次橋兒溝發(fā)大水，山洪把西瓜地里的西瓜沖到河里，魯藝有些人下河撈西瓜。但是，他們撈上來不是交還給種西瓜的農(nóng)民，而是自己帶回去吃了。這樣的漫畫可不可以畫呢？毛澤東說，這樣的漫畫，在魯藝內(nèi)部是可以畫的，也可以展出，而且可以畫得尖銳一些。如果發(fā)表在全國性的報上，那就要更慎重，因為影響更大。對人民的缺點不要老是諷刺，對人民要鼓勵。對人民的缺點不要冷嘲，不要冷眼旁觀，要熱諷。魯迅的雜文集叫《熱風(fēng)》，態(tài)度就很好。[27]410

綜上所述，在延安文藝座談會前，毛澤東對知識分子和文藝工作者提出了諸多要求：立場和態(tài)度問題，為誰服務(wù)、如何服務(wù)問題，深入群眾、深入生活問題，揭露與歌頌問題等等，較之于毛澤東在延安文藝座談會上的講話，核心思想觀點都已形成，不足在于尚未引起高度關(guān)注。這種結(jié)果的形成，是有其深刻原因的?？谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線形成后，對于知識分子的要求與改造并不是剛性的，而是“來則歡迎，去則歡送，再來再歡迎”。陳云就曾指出：由于過去搞過火打擊、殘酷斗爭，現(xiàn)在走到另一極端，即“對于新的知識分子干部中間存在的一些問題，自抗戰(zhàn)以來，我們曾采取一種自由主義的錯誤態(tài)度”。[7]2711943年4月，《延安對文化人工作的經(jīng)驗介紹》黨播稿中也指出：這個時期，中共“忙于抗戰(zhàn)，忙于其他工作，對文化人工作除招待及給予幫助其上前方外，一般的對文化人的工作注意還是不夠?！盵17]324

因此，1941年至1942年延安整風(fēng)運動有序開始后，知識分子并沒有足夠重視，以為整風(fēng)僅僅是“徹底檢查領(lǐng)導(dǎo)工作，深入下層，整頓三風(fēng)，建立制度”[28]，認為整風(fēng)也是事不關(guān)己，“整風(fēng)就是整領(lǐng)導(dǎo)”[29]。當(dāng)然，對于這種認識，可能也與整風(fēng)的進程安排有關(guān)，即從高級領(lǐng)導(dǎo)開始，到普通干部，再到高級領(lǐng)導(dǎo)結(jié)束。此外，也與整風(fēng)的重點有關(guān)，即高級干部為重點。1943年1月25日、7月4日毛澤東在致彭德懷電、聶榮臻電中就指出：“犯思想病最頑固的”，是高級干部中的人。“整風(fēng)主要整高級干部”，“將他們的思想打通”。又說：“只要把他們教育好了，下級干部的進步就快了?！盵9]187對于知識分子誤解整風(fēng)，沒有積極加入到整風(fēng)的行列，1942年4月5日《解放日報》又發(fā)表社論強調(diào)指出，整風(fēng)運動是為了“治病救人”，“錯誤是人人有的，人人應(yīng)有自己反省的勇氣。”[30]其中的“人人”，當(dāng)然包括知識分子與文藝工作者。胡喬木在回憶中曾指出：“整風(fēng)和文藝座談會之間的關(guān)系要弄清楚，究竟是會前文藝界已經(jīng)在整風(fēng)，還是在會后才開始整風(fēng)？有可能座談會前已開始整風(fēng)，但整不下去，各說各的吧。”[9]56在筆者看來，“座談會前已開始整風(fēng)，但整不下去”更接近歷史的真實。

參考文獻：

[1]中央檔案館.中共中央文件選集：第10冊[M].北京：中共中央黨校出版社，1991：610-611.

[2]毛澤東選集：第2卷[M].北京：人民出版社，1991.

[3]南京市委黨史辦，八路軍南京辦事處紀(jì)念館.抗戰(zhàn)初期的八路軍駐南京辦事處[Z].南京：南京大學(xué)出版社，1987:13.

[4]八路軍西安辦事處紀(jì)念館.八路軍駐陜辦事處輔助陳列說明[Z].鉛印，1979：8.

[5]張騰霄.中國共產(chǎn)黨的干部教育(抗日戰(zhàn)爭時期)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1988：160.

[6]袁旭.論解放區(qū)戰(zhàn)場的歷史地位[C]//中國抗日戰(zhàn)爭與世界反法西斯戰(zhàn)爭.北京：中共黨史資料出版社，1988:92.

[7]陳云文選：第1卷[M].北京：人民出版社，1995.

[8]李志民.革命熔爐[M].北京：中共黨史資料出版社，1985:208.

[9]胡喬木.胡喬木回憶毛澤東[M].北京：人民出版社，2003.

[10]丁玲.延安文藝座談會的前前后后[J].新文學(xué)史料，1982(2).

[11]艾思奇.抗戰(zhàn)中的陜甘寧邊區(qū)文化運動[J].中國文化，1937(2).

[12]埃德加·斯諾.斯諾文集·為亞洲而戰(zhàn)[M].北京：新華出版社，1984：226.

[13]黎辛.延安文藝座談會的前前后后[J].縱橫，2002(5).

[14]《新中華報》副刊“邊區(qū)文化”發(fā)刊詞[N].新中華報，1938-03-05.

[15]毛澤東選集：第3卷[M].北京：人民出版社，1991.

[16]中國科學(xué)院歷史研究所第三所.陜甘寧邊區(qū)參政會文獻匯輯[Z].北京：科學(xué)出版社，1958：126.

[17]中央檔案館，陜西省檔案館.中共中央西北局文件匯集(1943年甲3)[Z].內(nèi)部版，1994年.

[18]陳清泉，宋廣渭.陸定一傳[M].北京：中共中央黨史出版社，1999：251.

[19]柯仲平啟事(四月二十七日)[N].新中華報，1938-04-30.

[20]蕭軍.人與人間——蕭軍回憶錄[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2006.

[21]肖云儒，高杰.延安文藝座談會寫真(之三)[N].陜西日報，1992-07-02.

[22]魯藝戲劇部整風(fēng)學(xué)習(xí)快報第3號[Z].中央檔案館存.

[23]任宏，高梅.精神的魅力：延安時期生活往事[M].濟南：濟南出版社，2005:160.

[24]周揚.與趙浩生談歷史功過[M]//延安文藝回憶錄.北京：中國社會科學(xué)出版社，1992:36.

[25][美]費正清，費維愷.劍橋中華民國史(下)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1994:545.

[26]艾青.漫憶延安詩歌運動[M]//艾克恩.延安城頭望柳青.北京：文化藝術(shù)出版社，1991:175.

[27]中共中央文獻研究室.毛澤東年譜(1893-1949)(中卷)[M].北京：人民出版社，中央文獻出版社，2002.

[28]丘純甫.黨員在工作中的不安心現(xiàn)象[N].解放日報，1942-02-15.

[29]鄧力群.回憶延安整風(fēng)[J].黨的文獻，1992(2).

[30]整頓三風(fēng)必須正確進行[N].解放日報，1942-04-05.