朱光亞：“我的一生只做了一件事”

朱光亞，核物理學(xué)家，我國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)?，?dāng)代科技領(lǐng)域的一位帥才。他曾多次說：“我的一生只做了一件事，搞中國(guó)的核武器?！?/p>

成為中國(guó)原子彈秘密計(jì)劃的重要一員

朱光亞，1924年11月24日出生于湖北宜昌。由于勤奮好學(xué)，考取了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的高等學(xué)府西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大是由清華、北大、南開等大學(xué)南遷，匯合于昆明而組成的。這里匯集了許多著名學(xué)者。數(shù)理化方面有：周培源、趙忠堯、吳有訓(xùn)、吳大猷、華羅庚、曾昭掄、王竹溪等。朱光亞進(jìn)入西南聯(lián)大物理系二年級(jí)，和先后進(jìn)入的楊振寧、鄧稼先、李政道四人志趣相投，成為好友。

20世紀(jì)40年代，由中共領(lǐng)導(dǎo)的西南聯(lián)大愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈。目睹國(guó)民黨腐敗無能，倒行逆施，朱光亞參加了進(jìn)步學(xué)生組織，結(jié)識(shí)了中共地下黨員王剛，在政治上向共產(chǎn)黨靠攏，聽取地下黨的指示。

1945年8月6日和9日，美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈。從此，核武器成為強(qiáng)國(guó)顯身手、瓜分勢(shì)力范圍的重要砝碼。美國(guó)要壟斷原子彈，蘇聯(lián)在全力打破壟斷，英國(guó)與美國(guó)訂立秘密合作協(xié)議，法國(guó)有獨(dú)立的發(fā)展原子彈計(jì)劃。中國(guó)朝野對(duì)此也產(chǎn)生了遐想。

美籍華裔科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道回憶：“抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府主席蔣介石也想在中國(guó)制造原子彈，他請(qǐng)那時(shí)的兵工署署長(zhǎng)俞大維想辦法。俞大維向蔣提出，造原子彈，首先要向中國(guó)數(shù)理化方面的專家請(qǐng)教。在蔣的支持下，于是俞大維先找物理學(xué)家吳大猷、化學(xué)家曾昭掄、數(shù)學(xué)家華羅庚去重慶商量。吳大猷、曾昭掄、華羅庚三位教授建議：除了專家、教授外，必須在理、化、數(shù)三個(gè)領(lǐng)域中，各選兩位杰出的年輕學(xué)者，與他們一起赴美考察、學(xué)習(xí)原子彈的相關(guān)技術(shù)。蔣介石令俞大維秘密籌劃中國(guó)的原子彈計(jì)劃；批了50萬美元作為研制經(jīng)費(fèi)。經(jīng)蔣同意后，吳大猷先生選了朱光亞和我。曾昭掄選了唐敖慶；數(shù)學(xué)方面華羅庚推薦孫本旺（后到美國(guó)又選了徐賢修）?！?/p>

朱光亞在征求地下黨組織的意見后，與唐敖慶、王瑞酰、孫本旺、李政道一起，于1946年8月隨同華羅庚先生從上海乘船漂洋過海去美國(guó)。他們于當(dāng)年9月的一天，滿懷希望，登上美國(guó)西岸的舊金山。但他們的愿望落空了。先期到達(dá)的曾昭掄告訴他們：“在美國(guó)學(xué)習(xí)原子彈技術(shù)是沒門啦，你們各奔前程吧！”他建議，大家分別到合適的大學(xué)任教或選擇專業(yè)學(xué)習(xí)深造。

1946年9月，朱光亞進(jìn)入了吳大猷教授的母校密執(zhí)安大學(xué)。他一邊作為吳大猷教授的研究助手，一邊攻讀博士學(xué)位。朱光亞成績(jī)優(yōu)異，成績(jī)?nèi)茿，連續(xù)4年獲得獎(jiǎng)學(xué)金。他的試卷卷面清晰、干凈。老師們認(rèn)為閱讀他的卷子是一種享受。老師、同學(xué)愛稱他“KY（光亞）”，稱贊他“做起實(shí)驗(yàn)來很拼命”。朱光亞于1947年、1948年和1949年發(fā)表了三篇前沿課題研究成果，小有名氣。1949年6月，他完成《用D射線譜儀和符合測(cè)量方法研究Au和Hf的衰變機(jī)制》博士學(xué)位論文，通過了答辯，獲得博士學(xué)位，時(shí)年25歲。

朱光亞待人謙和、熱情，有組織能力，威望高。曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)留美學(xué)生會(huì)主席，組織一些愛國(guó)進(jìn)步活動(dòng)。1949年10月，中華人民共和國(guó)成立。朱光亞鼓勵(lì)大家學(xué)成之后回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)。1950年2月27日，他毅然拒絕了美國(guó)經(jīng)濟(jì)合作總署（FCA）的旅費(fèi)“救濟(jì)”，搶在美國(guó)對(duì)華實(shí)行全面封鎖之前，自籌經(jīng)費(fèi)，告別女友，回到了祖國(guó)的懷抱。

為了給國(guó)人一個(gè)交待，朱光亞撰寫了《原子能與原子武器》

（商務(wù)印書館1951年5月出版），對(duì)怎樣發(fā)現(xiàn)原子能、原子能在工業(yè)上的運(yùn)用、原子彈是怎樣做成的、原子彈帶來了什么、氫彈的秘密、我們?yōu)槭裁匆磳?duì)原子戰(zhàn)爭(zhēng)等做了簡(jiǎn)明的闡述。書中的一些思想、觀點(diǎn)在他后來的事業(yè)中得以發(fā)揮。由于那時(shí)中國(guó)剛剛解放，百?gòu)U待興，這本書還未引起大的反響。

核物理研究的骨干

1950年春，朱光亞回到闊別十余年的武漢市，與父母兄妹聚會(huì)。本想在家多住幾天，與家人多說說話?？墒侵贿^了4天，一張加急電報(bào)催促他到北京大學(xué)物理系赴任。這位25歲的副教授很快成為學(xué)生們的良師益友。

不久，朱光亞被派到朝鮮參加停戰(zhàn)談判。他曾興致勃勃地對(duì)我回顧這段特殊經(jīng)歷：一天，北京大學(xué)一位主管干部的同志悄悄通知他：某某時(shí)間、某某教室，帶上鋼筆去參加考試。他按時(shí)到場(chǎng)，才知道是參加英語考試。卷子上有一些生疏的單詞，如：鼠、蛇等爬蟲，走獸，飛蟲，傳染病，神經(jīng)戰(zhàn)，細(xì)菌戰(zhàn)，化學(xué)武器等等?？荚嚭蟛痪?，他們很快集中，穿軍裝，秘密到達(dá)朝鮮板門店。這位愛好文體活動(dòng)的科學(xué)家，很快又變成了深思熟慮的談判專家。在后來的工作中，他又把深思熟慮的特點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。

從朝鮮回國(guó)不久，1953年春天，他作為業(yè)務(wù)骨干由北京大學(xué)調(diào)到東北人民大學(xué)（現(xiàn)在的吉林大學(xué)）組建物理系。他先后擔(dān)任副教授、教授兼教研室主任、系副主任、代系主任等職務(wù)。他講課思路清晰，分析透徹，很受歡迎。陳佳洱、宋家樹院士就是朱光亞當(dāng)時(shí)的學(xué)生。

1955年，朱光亞被調(diào)回北京大學(xué)。1957年，朱光亞被調(diào)到原子能研究所（中國(guó)原子能研究院的前身）。這是我國(guó)核科學(xué)技術(shù)研究中心和高級(jí)核科學(xué)技術(shù)人才的培訓(xùn)基地，由錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武等著名科學(xué)家主持。朱光亞擔(dān)任副室主任（室主任為著名科學(xué)家何澤慧），帶領(lǐng)青年科技人員進(jìn)行中子物理和反應(yīng)堆物理的研究。后來朱光亞兼任原子能研究所的學(xué)術(shù)秘書，協(xié)助所長(zhǎng)錢三強(qiáng)工作。那時(shí)正是我國(guó)核科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重要時(shí)期，朱光亞從各方面展示出他的才能。

成為核武器研制的“科學(xué)技術(shù)帶頭人”

1955年初，毛澤東主席和黨中央做出發(fā)展原子能事業(yè)、研制核武器的重大決策。隨即成立了第三機(jī)械工業(yè)部（1958年改名為第二機(jī)械工業(yè)部），主管核工業(yè)和核武器，宋任窮任部長(zhǎng)。1958年，二機(jī)部成立核武器局，對(duì)外稱九局，又稱九所（核武器研究所），局所合一。李覺任局長(zhǎng)，吳際霖、郭英會(huì)任副局長(zhǎng)。在北京西北角的兩棟紅磚四層樓，周圍是高梁地和菜地。一條殘存的元代護(hù)城河和一座孤零零的石橋靜靜地凝視著一個(gè)新事物的誕生。這里就是中國(guó)核武器的誕生地。

1957年，以聶榮臻為團(tuán)長(zhǎng)，陳賡、宋任窮為副團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)代表團(tuán)與蘇聯(lián)代表團(tuán)談判原子彈技術(shù)援助問題，簽訂了《中蘇國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》。但是，蘇共中央單方面撕毀協(xié)定，1959年6月20日致函中共中央，拒絕提供原子彈模型和有關(guān)技術(shù)資料。

中共中央很快決定：“自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間搞出原子彈來。”

當(dāng)務(wù)之急是挑選一位“科學(xué)技術(shù)帶頭人”。1959年7月，二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮委托錢三強(qiáng)急速物色一位負(fù)責(zé)原子彈設(shè)計(jì)最后產(chǎn)品的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。經(jīng)過醞釀，由錢三強(qiáng)推薦并經(jīng)過二機(jī)部黨組批準(zhǔn)，調(diào)朱光亞到九所參與組織領(lǐng)導(dǎo)工作。為什么要選他，錢三強(qiáng)總結(jié)：第一，有較高的業(yè)務(wù)水平和判斷事物的能力；第二，有較強(qiáng)的組織觀念和科學(xué)組織能力；第三，能團(tuán)結(jié)人，既與年長(zhǎng)些的室主任合作得很好，又受到青年科技人員的尊重，因而他可以調(diào)動(dòng)整個(gè)研究室力量支持新成立的研究機(jī)構(gòu)；第四，年富力強(qiáng)，精力旺盛。實(shí)踐證明，他果然把擔(dān)子挑起來，很好地完成了黨和國(guó)家交給的任務(wù)，作出了重要貢獻(xiàn)。

35歲的朱光亞調(diào)入核武器研究所，任副所長(zhǎng)，抓科研生產(chǎn)，重點(diǎn)負(fù)責(zé)核物理方面。從此，他以全部精力和智慧，投入我國(guó)原子彈和氫彈的研制。

手中一支筆指揮科技大軍

有年輕人問，朱光亞這樣著名的科學(xué)家為什么發(fā)表的著作不多？其實(shí)，我們打開核武器研究院的科技檔案，就會(huì)看到朱光亞撰寫、修改及批閱的大量文稿，但其中多數(shù)至今還是保密的，不能發(fā)表。

1958年7月15日，蘇聯(lián)專家聶金、加弗利洛夫和馬斯洛夫給宋任窮、劉杰、袁成隆、錢三強(qiáng)、吳際霖和郭英會(huì)講過一次技術(shù)課。蘇聯(lián)專家要求不要做記錄。講課人在黑板上邊寫邊擦。聽課人只記下一些零星、不系統(tǒng)的材料。事后，聽課記錄放在檔案室無人問津。1960年6月，吳際霖想起來這件事。朱光亞立即親自帶領(lǐng)人員進(jìn)行整理，經(jīng)補(bǔ)充、修正、核實(shí)，形成一份較為完整的材料。6月15日，朱光亞在全所組長(zhǎng)以上技術(shù)人員參加的會(huì)上，講明了研制原子彈的目的和要求，詳盡地介紹這個(gè)資料。這就是中國(guó)原子彈研制的重要一步——業(yè)內(nèi)人稱道的“朱光亞交底”。

1962年，原子彈起爆元件獲得重大突破，內(nèi)爆法的關(guān)鍵技術(shù)獲得驗(yàn)證，中子源明確了主攻方向。核武器研制和試驗(yàn)基地的建設(shè)已有初步規(guī)模。二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰與李覺、吳際霖、朱光亞等領(lǐng)導(dǎo)研究后，由朱光亞執(zhí)筆完成了《關(guān)于自力更生建設(shè)原子能工業(yè)情況的報(bào)告》

（簡(jiǎn)稱《兩年規(guī)劃》），上報(bào)中央。同年9月，朱光亞主持編寫了《原子彈裝置科研、設(shè)計(jì)、制造與實(shí)驗(yàn)計(jì)劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問題》和《原子彈裝置國(guó)家試驗(yàn)項(xiàng)目與準(zhǔn)備工作的初步建議及原子彈裝置塔上爆炸試驗(yàn)大綱》，對(duì)原子彈研制工作做出全面規(guī)劃，提出了原子彈研制的關(guān)鍵問題和核試驗(yàn)爆炸分兩步走的創(chuàng)新方案，對(duì)我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸起到了重要作用。

1962年11月3日，毛澤東對(duì)《兩年規(guī)劃》做出重要批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作?！睆拇耍覈?guó)核武器研制工作進(jìn)入一個(gè)新階段。中央成立中央專門委員會(huì)，由周恩來任主任，7位副總理和7位部長(zhǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參加，又稱中央15人專門委員會(huì)，全力以赴抓這項(xiàng)工作。中國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈，分別于1964年10月16日和1967年6月17日成功爆炸。

調(diào)到國(guó)防科委的初始日子

朱光亞由于突出的科技組織指揮領(lǐng)導(dǎo)才能，于1970年與錢學(xué)森一起被中央調(diào)任國(guó)防科委副主任。朱光亞除了處理大量復(fù)雜的業(yè)務(wù)工作外，家務(wù)事也不少。他的夫人許慧君在干校，大女兒和二兒子在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì)。他還要-管小兒子上學(xué)、吃飯等等，真是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。擔(dān)任國(guó)防科委副主任后，他還有有家不能回的難題。朱光亞在北京的住處許多人都知道，

“文革”期間群眾組織頭頭常常光顧，不利于工作，不安全。有人提出錢學(xué)森的樓上有空房，但考慮到兩個(gè)大目標(biāo)人物住在一起不安全，這一提議被否定了。朱光亞暫時(shí)被安排住在賓館。后來，有關(guān)部門在朱光亞原來住處加強(qiáng)了警衛(wèi)，他才得以回家住。不久，調(diào)來警衛(wèi)員馬建臣，山東人，高個(gè)，濃眉大眼，部隊(duì)的優(yōu)秀戰(zhàn)士，報(bào)到后立即被派去九院的三線單位，把朱光亞從北京搬去三線的保密柜和物品運(yùn)回北京，保證首長(zhǎng)順利開展工作。司機(jī)陸政強(qiáng)，杭州人，個(gè)頭與馬建臣差不多，是優(yōu)秀汽車駕駛員。我與這兩人的性格都有點(diǎn)內(nèi)向，不愛多說話。這是一個(gè)很好的小班子，配合朱光亞默默無聞工作著。

朱光亞善于將龐大、復(fù)雜的科學(xué)技術(shù)問題理出綱與目，綱舉目張，全局一盤棋，化難為易。各項(xiàng)目的技術(shù)報(bào)告、試驗(yàn)方案、理論方案、出廠報(bào)告、會(huì)議紀(jì)要，他都一一過目，核實(shí)、修正，指出問題，提出辦法，甚至親自謄清，送有關(guān)同志閱辦。

一旦某單位出現(xiàn)問題，理論方案與實(shí)驗(yàn)結(jié)果不一致，朱光亞立刻通過電話了解情況，并到現(xiàn)場(chǎng)查看。我們跑得最多的線路是：北京一青海一新疆。沒有飛機(jī)坐火車，沒有火車票上火車后再補(bǔ)票。有一次，黑夜里，朱光亞帶著我、警衛(wèi)、司機(jī)，穿過樺樹林，越過崎嶇的山路，從青海高原直奔蘭州一個(gè)軍用飛機(jī)場(chǎng)。我們的吉普車直接開到停機(jī)坪，空勤人員在做起飛前的準(zhǔn)備。不一會(huì)兒就聽說：飛機(jī)有毛病了，不能起飛，正在向北京報(bào)告。原來這是一架伊爾18。地勤人員發(fā)現(xiàn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)有雜音，又發(fā)現(xiàn)靠近螺旋槳的一位地勤人員沒有戴帽子，問他是否戴帽子了，他支支吾吾說不清楚，于是懷疑這位地勤人員的帽子被吸進(jìn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)了。在這種情況下，這架飛機(jī)肯定是不能起飛的。過了一段時(shí)間，北京另派來的飛機(jī)到了。大家趕忙登機(jī)，繼續(xù)前行。

朱光亞在空爆核試驗(yàn)時(shí)，堅(jiān)守自己的指揮崗位，通常派我去上百公里以外的爆炸現(xiàn)場(chǎng)，主要是去熟悉情況，在現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)受鍛煉，有時(shí)候也為參觀核爆炸試驗(yàn)的首長(zhǎng)們服務(wù)。一次，朱光亞讓我陪同鐵道兵司令員呂正操去第一次原子彈爆炸點(diǎn)。老將軍對(duì)核試驗(yàn)工程建設(shè)很熟悉。他開玩笑地指著被原子彈炸壞的鐵塔對(duì)同來的人員說，不要碰這些有放射性的東西，碰了不能生孩子的。

空軍副司令王定烈是核試驗(yàn)基地的?？?。保障核試驗(yàn)所用飛機(jī)的安全是空軍的責(zé)任。核爆炸前帶核彈飛機(jī)帶著模擬彈，反復(fù)對(duì)著地面投影點(diǎn)進(jìn)行投彈練習(xí)。他當(dāng)眾宣布：“誰要把彈投進(jìn)這個(gè)投影點(diǎn)里，我的一個(gè)月工資就歸他了。”我國(guó)空爆試驗(yàn)數(shù)十次，投下的模擬彈不下百次，可就沒有一個(gè)能投中的。他設(shè)立的這項(xiàng)獎(jiǎng)金無人能領(lǐng)。

1976年，福州軍區(qū)司令員皮定均參觀核試驗(yàn)回去不久，在一次直升機(jī)事故中身亡。從此，為了保證這些科學(xué)家的安全，錢學(xué)森、朱光亞等被禁止乘坐直升機(jī)。

得到朱光亞一句話真是不容易

朱光亞做事細(xì)致，深思熟慮，不輕易表態(tài)。圈內(nèi)人都知道，“得光亞一句話可不容易。但是又要有光亞的一句話事情才好辦”。他分析問題全面、深入、準(zhǔn)確，在領(lǐng)導(dǎo)、科技人員、機(jī)關(guān)人員中樹立了威信。

1969年，國(guó)防科委機(jī)關(guān)人員到青?；亓私庖淮慰毡嗽囼?yàn)的準(zhǔn)備工作。正值“文革”時(shí)期，這里發(fā)生了爆炸事故。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)備要求加速研制核武器，而“文革”中的無政府狀態(tài)又讓工作很難推動(dòng)。作為九院副院長(zhǎng)的朱光亞工作十分困難。他無可奈何地對(duì)上級(jí)機(jī)關(guān)來的人說：“許多事情不能不管，可是又推不動(dòng)。”他主管科研、生產(chǎn)，還得參加運(yùn)動(dòng)，做檢查。造反派的頭頭要奪他的權(quán)，要他交出保密柜鑰匙和文件。朱光亞回答：“是黨中央交給我保管這些文件的責(zé)任。沒有上級(jí)命令，我不能交出?！?/p>

工廠發(fā)生了爆炸事故，有人說是階級(jí)斗爭(zhēng)、敵人破壞，要清查，并且向周總理寫了報(bào)告。國(guó)防科委機(jī)關(guān)檢查工作的同志說：“核試驗(yàn)產(chǎn)品行不行，要聽光亞一句話?！敝旃鈦喺f：“產(chǎn)品理論方案、某部件的問題需要檢查、核對(duì)、復(fù)算才可以下結(jié)論?！敝旃鈦喌囊庖姳煌瑫r(shí)上報(bào)周總理。周總理十分重視，聽了三次匯報(bào)，基本上按朱光亞的意見批示解決了問題。否則核試驗(yàn)會(huì)受到影響，損失就大了。對(duì)朱光亞嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密，堅(jiān)持原則，實(shí)事求是的作風(fēng)，周總理十分贊許。

一天深夜，核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)燈火通明，一切工作準(zhǔn)備就緒，只等黨中央下達(dá)核爆炸的“零時(shí)”。這次核試驗(yàn)總負(fù)責(zé)人劉西堯拿著向黨中央請(qǐng)示核試驗(yàn)“零時(shí)”的電報(bào)，來征求朱光亞的意見（他和朱光亞住在同一個(gè)地窖，一人一半）。劉西堯問：“怎么樣？光亞，沒有意見，我就簽發(fā)了?！敝旃鈦喣蛔髀?。劉西堯數(shù)次催問，朱光亞慢條斯理地說，他從廣播了解到周總理幾時(shí)開會(huì)，幾時(shí)接見某外賓，現(xiàn)在可能剛躺下休息，現(xiàn)在發(fā)電報(bào)會(huì)影響周總理休息。劉西堯十分贊賞朱光亞考慮問題的周到細(xì)致，連說：“好，好。緩發(fā)這份電報(bào)?！焙嗽囼?yàn)中，要求每一個(gè)人做到“周到細(xì)致，萬無一失”。朱光亞就是一個(gè)榜樣。

著名物理學(xué)家彭桓武院士在朱光亞院士80華誕時(shí)，寫詩(shī)慶賀：“細(xì)致安排爭(zhēng)好省，全盤計(jì)劃善溝通，周旋內(nèi)外現(xiàn)玲瓏?！边@是對(duì)朱光亞的恰當(dāng)描述。

海納百川，從善如流

“在科學(xué)問題上，由于專業(yè)繁多、相互聯(lián)系復(fù)雜，更要開展技術(shù)民主。注意發(fā)揮專家和科技人員的智慧與作用，群策群力，在民主的基礎(chǔ)上集中?！边@是朱光亞的名言，也是他一生工作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。他有廣博的知識(shí)和深厚的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)，同時(shí)善于歸納、吸收各方意見。對(duì)不同意見反復(fù)斟酌，不輕易否定。有一次，他同幾個(gè)人修改報(bào)告。有一個(gè)詞，我堅(jiān)持了兩次都被他否定了。第三次，我還堅(jiān)持。他說“就按你的改”，像他這樣的大師，沒有博大的胸懷是做不到的。我真正很后悔自己“一根筋”，在一點(diǎn)兒小事上與他糾纏。

我初當(dāng)秘書時(shí)，在眾多的專家、領(lǐng)導(dǎo)面前不敢發(fā)言，他鼓勵(lì)我，給我機(jī)會(huì)。一次，審查核試驗(yàn)紀(jì)錄影片時(shí)，我說：“我覺得有一個(gè)表達(dá)核試驗(yàn)放射性總劑量與時(shí)間、距離關(guān)系的畫面不準(zhǔn)確。應(yīng)該改一下?！敝旃鈦喒膭?lì)地說：“對(duì)，這里就按黃銘說的改。”還有一次，我說：“其實(shí)，核武器系統(tǒng)，難就難在用宏觀的活動(dòng)控制微觀活動(dòng)這個(gè)環(huán)節(jié)上?！敝旃鈦喴颤c(diǎn)點(diǎn)頭，給以鼓勵(lì)和支持。后來，我的膽子越來越大，甚至我做的英文譯文練習(xí)也請(qǐng)他看。他竟在用過的臺(tái)歷紙上，一字一句地認(rèn)真修改起來，令我非常感動(dòng)。

勇于擔(dān)當(dāng) 果斷決策

從善如流絕不意味著逃避責(zé)任。朱光亞在重大原則問題和出現(xiàn)緊急情況時(shí)，是“一言九鼎”，勇于擔(dān)當(dāng)、敢于負(fù)責(zé)的。

一次空爆核試驗(yàn)，按程序，應(yīng)當(dāng)在投彈飛機(jī)起飛前，放最后一次探空氣球。由于“文革”中秩序不正常，這個(gè)氣球沒有按時(shí)升空。朱光亞果斷命令我下達(dá)他的命令“立刻放氣球”，使核試驗(yàn)順利進(jìn)行。

一次，鄧稼先向朱光亞報(bào)告，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的核彈頭突防性能有問題需要解決。事情緊急，經(jīng)費(fèi)緊張。朱光亞與張愛萍商量后，命我立即草擬報(bào)告（通常這種任務(wù)是由主管業(yè)務(wù)部門執(zhí)行的），由張愛萍簽名，朱光亞副簽，直接報(bào)毛主席。毛主席很快批準(zhǔn)撥出專款。我們馬上組織了“抗核加固”專業(yè)組，開展這方面的研制工作。后來我調(diào)到科技部二局即負(fù)責(zé)這方面的管理工作。朱光亞多次告誡我：“這筆錢來之不易，要管好，用好。不要‘撒芝麻，每個(gè)項(xiàng)目分一份。要重點(diǎn)投入?！?/p>

有一次核試驗(yàn)，用的是新的機(jī)種——強(qiáng)擊一5型。它具有格斗和轟炸兩種功能。核炸彈是新研制的小型化核炸彈，體積小、重量輕、當(dāng)量適中。投炸彈采取甩投方式，也是新技術(shù)。數(shù)種新技術(shù)一起試驗(yàn)，環(huán)節(jié)多，協(xié)調(diào)復(fù)雜。討論會(huì)上，議論紛紛。有的主張進(jìn)行一次帶彈著陸試驗(yàn)。有的認(rèn)為沒有必要，是浪費(fèi)時(shí)間。最后，朱光亞決定做一次飛機(jī)帶有真實(shí)雷管的帶彈著陸模擬試驗(yàn)。試驗(yàn)結(jié)果雷管沒有爆炸，帶彈著陸模擬試驗(yàn)成功。

接著就是核彈爆炸試驗(yàn)。當(dāng)日，晴空萬里。飛行員楊國(guó)祥奉命駕機(jī)帶著核炸彈滑過藍(lán)天。他知道這項(xiàng)任務(wù)意義重大，重要的是自己的心態(tài)要平靜。他默誦著投彈程序：“在預(yù)定高度平行飛；第一次飛機(jī)通過爆心投影點(diǎn)；轉(zhuǎn)一圈，拉平，調(diào)整高度，對(duì)準(zhǔn)靶心，投彈?！笨墒呛苏◤椑卫蔚刭N在飛機(jī)的肚子上，甩不下來。解鎖的爆炸螺沒有爆炸。地面指揮員鼓勵(lì)楊國(guó)祥：“沉著應(yīng)戰(zhàn)。再來一次?！笨墒堑诙魏苏◤椷€是甩不下來。在這種情況下，按預(yù)定方案要把核炸彈甩到荒漠里。但是，這個(gè)方案也實(shí)現(xiàn)不了。唯一的選擇就是帶核炸彈返回機(jī)場(chǎng)著陸。

由于已做過了帶雷管的飛機(jī)著陸試驗(yàn)，局部地區(qū)居民也進(jìn)行了疏散和轉(zhuǎn)移，朱光亞胸有成竹。他不顧勸阻，堅(jiān)持在現(xiàn)場(chǎng)指揮，不到地下防空指揮中心。直至在場(chǎng)的其他首長(zhǎng)說是中央要求保證他的安全，他才去地下指揮中心。飛機(jī)著陸后，他在停機(jī)坪歡迎楊國(guó)祥下飛機(jī)，表?yè)P(yáng)他的英雄行為，并且命我整理英雄事跡，上報(bào)表?yè)P(yáng)、嘉獎(jiǎng)。我當(dāng)即奉命完成任務(wù)。

朱光亞說，這次飛機(jī)帶彈著陸雖屬不得已，也是好事，逼迫我們提前做了飛機(jī)帶彈著陸試驗(yàn)，節(jié)省了時(shí)間和人力物力。

周總理曾指示，二機(jī)部，不光是爆炸部。因此，朱光亞在把主要精力投入在核武器研制上的同時(shí)，也參與了二機(jī)部、國(guó)防科委許多重要事務(wù)。比如，抓核電。他與當(dāng)時(shí)的國(guó)家建委副主任謝北一視察位于浙江省沿海的我國(guó)第一座30萬千瓦壓水堆核電站的選址。20世紀(jì)七八十年代，核潛艇核動(dòng)力反應(yīng)堆、生產(chǎn)堆、研究堆的發(fā)展也是十分緊迫的任務(wù)，這些事朱光亞也有所參與，作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

婉拒軍銜

朱光亞長(zhǎng)期在國(guó)防戰(zhàn)線工作，運(yùn)籌帷幄。原子彈、氫彈原理性試驗(yàn)后就是一系列的定型工作。為了保證核武器的實(shí)戰(zhàn)能力，運(yùn)輸工具需要固體化、小型化；要進(jìn)行生存能力和突防能力的一系列研制、試驗(yàn)、協(xié)調(diào)；進(jìn)行下一代核武器的研制、試驗(yàn)，這些無一不需要朱光亞的安排、計(jì)劃、溝通和周旋。但朱光亞喜歡的稱號(hào)不是首長(zhǎng)、指揮員。準(zhǔn)備向他授軍銜時(shí)，他婉言謝絕。訪問希臘時(shí)，他喜歡保留北京大學(xué)教授的頭銜。

朱光亞為人謙遜，實(shí)事求是。當(dāng)時(shí)，一位調(diào)到中央領(lǐng)導(dǎo)崗位的人讓他講課，要求講科普性的，而且只讓他一個(gè)人講，不找其他人了。朱光亞說：我只是核物理學(xué)家，我只能講我專業(yè)范圍的。其他學(xué)科還得請(qǐng)有關(guān)人員講課。后來，有關(guān)方面按他的意見進(jìn)行了安排。

朱光亞生活儉樸，吸煙、喝酒是為數(shù)不多的享受。吸煙是參加朝鮮停戰(zhàn)談判形成的習(xí)慣。大家知道停戰(zhàn)談判是硝煙下的唇槍舌劍，既要據(jù)理力爭(zhēng)，又要全神貫注思考，拆穿陰謀詭計(jì)，抓住戰(zhàn)機(jī)。舌戰(zhàn)后的寂靜是難熬的，只有靠抽煙消磨時(shí)光。當(dāng)時(shí)他學(xué)會(huì)把煙吐到空中，形成旋轉(zhuǎn)的煙圈。后來，他數(shù)次戒煙都沒有成功，但他不后悔。他的酒量驚人，我沒有見過他醉酒。開始有人對(duì)我說，那么多人給首長(zhǎng)敬酒，你應(yīng)該去“擋駕”。我想，也是，首長(zhǎng)醉了是要誤事的。但我剛喝一杯，兩腿就發(fā)軟，敗下陣來。從此，我再也不做這種傻事了。有人請(qǐng)教朱光亞養(yǎng)生之道，他會(huì)自喻地說：“吸煙、飲酒、不鍛煉?！蔽腋S他十多年，沒有見過他生過大病，住過醫(yī)院。

2004年12月25日，適逢朱光亞80華誕。為了宣傳并弘揚(yáng)朱光亞的學(xué)術(shù)思想和科學(xué)精神，根據(jù)中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部和中國(guó)核學(xué)會(huì)的建議，國(guó)家天文臺(tái)決定將這顆1996年在朱光亞誕辰日發(fā)現(xiàn)的小行星命名為“朱光亞星”，并向國(guó)際小行星中心提出申請(qǐng)。經(jīng)過國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)所屬的小天體命名委員會(huì)討論通過，國(guó)際小行星中心于2004年11月26日發(fā)布第53139號(hào)公報(bào)，通知國(guó)際社會(huì)，第10388號(hào)小行星永久命名為“朱光亞星”。從此，這顆天體承載著朱光亞先生的學(xué)術(shù)思想和科學(xué)精神，遨游寰宇，光耀蒼穹。

（編輯汪文慶）

（作者曾任朱光亞的秘書）