英式莊園之前世今生

王亞宏

雖然這個(gè)星球上絕大多數(shù)女性都不愿意將自己和年老聯(lián)系在一起，但阿斯康博男爵夫人在八十高齡卻樂于一個(gè)勁兒地拿自己的年紀(jì)開涮。在英格蘭中部格蘭斯特郡，蘇德利莊園的陽光茶室里，優(yōu)雅的男爵夫人一邊品著下午茶，一邊打趣說：“我有的時(shí)候覺得自己就像是一塊快風(fēng)干的茶點(diǎn)?！?/p>

阿斯康博男爵夫人自我嘲諷的功力很容易讓人想起《唐頓莊園》里的格蘭瑟姆伯爵夫人。這部風(fēng)靡全球的英劇于2010年在英國(guó)開始播放，講述了第一次世界大戰(zhàn)前后格蘭瑟姆伯爵一家的故事，展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的歷史風(fēng)貌。

《唐頓莊園》的播放權(quán)被陸續(xù)出售給包括中國(guó)在內(nèi)的220多個(gè)國(guó)家，在全球超過1.2億觀眾里掀起了一股英式的復(fù)古潮。幾周前，英國(guó)前首相約翰·梅杰還盛贊這部電視劇在國(guó)際上取得的成功，稱它有助于增強(qiáng)英國(guó)的文化軟實(shí)力。

政治家把這部電視劇高屋建瓴地與國(guó)家實(shí)力扯上關(guān)系，而對(duì)于阿斯康博男爵夫人來說，《唐頓莊園》像是一個(gè)巨大的廣告，“現(xiàn)在到城堡里的游客越來越多，全世界的人都好奇?zhèn)鹘y(tǒng)的英國(guó)貴族的生活是什么樣的，他們把我看作活化石?！?/p>

英式貴族大宅：從財(cái)富到包袱

阿斯康博男爵夫人和電視里的貴族說話風(fēng)格相似，但不同的是，作為21世紀(jì)的貴族，她不再像格蘭瑟姆家的“老佛爺”一樣十指不沾陽春水。到蘇德利莊園參觀的游人越多，意味著賣出越多的門票。12英鎊一張門票的收入，對(duì)她維持偌大莊園的運(yùn)作至關(guān)重要。

從倫敦帕丁頓火車站乘坐火車，兩個(gè)半小時(shí)便可到達(dá)蘇德利莊園。這個(gè)莊園的歷史可以追溯到羅馬時(shí)期，目前的建筑主體完成于15世紀(jì)。英國(guó)歷史上帶有傳奇色彩的君主亨利八世的最后一任王后凱瑟琳·帕爾就死在這個(gè)莊園，伊麗莎白一世女王也在這里享受過一段悠閑時(shí)光。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)貴族家庭，和《唐頓莊園》所展示的一樣，都是動(dòng)輒上百口一大家子。家里要有廚娘、管家、花匠、仆人、保姆和家庭教師等服務(wù)人員組成“樓下社會(huì)”。而在樓上主人的血親家庭里，除了父母、夫妻外，還平均有4到6個(gè)孩子，因此當(dāng)時(shí)的宅院極盡寬敞奢華。

在莊園外圍，一般是廣袤的農(nóng)莊。農(nóng)戶耕種貴族的土地，繳納地租供養(yǎng)莊園里的富裕生活。因此當(dāng)時(shí)莊園的規(guī)模往往和土地的面積成正比，越大的貴族擁有越大片的土地，所建的莊園也越華麗。18世紀(jì)末，全英國(guó)的400家大貴族擁有20%的全國(guó)地產(chǎn)份額。到了19世紀(jì)末，這一比例進(jìn)一步提高到24%。在土地集中背后，是一座座高大的莊園拔地而起。目前英國(guó)有名的丘吉爾莊園、羅斯柴爾德莊園以及利茲城堡等，都是在那個(gè)時(shí)代被大規(guī)模整修擴(kuò)建而來的。

然而屬于少數(shù)人的莊園奢華生活并沒有持續(xù)多久。以“羊吃人”為發(fā)端的工業(yè)革命開始將大批農(nóng)民趕出土地，送進(jìn)工廠，這讓以農(nóng)業(yè)為依托的莊園逐漸失去了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

英國(guó)工業(yè)化與城市化的浪潮持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)，傳統(tǒng)的莊園面臨一次次沖擊。第一次世界大戰(zhàn)也加快了莊園沒落的腳步，大量青壯年勞動(dòng)力戰(zhàn)死沙場(chǎng)，從前廉價(jià)而充裕的勞動(dòng)力市場(chǎng)迅速萎縮。

越來越多的莊園雇農(nóng)丟下土地，去城市謀生。一戰(zhàn)后的英國(guó)城市化浪潮，讓挺立百年之久的莊園難以生存?！短祁D莊園》中的一幕正是20世紀(jì)初英國(guó)結(jié)束早期自由式城市化模式的真實(shí)寫照。伯爵不得不順應(yīng)時(shí)代，讓一直依附于莊園的雇農(nóng)轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)工人，莊園內(nèi)部也重新規(guī)劃。

遺產(chǎn)稅則成為壓垮大多數(shù)英國(guó)貴族莊園的最后一根稻草。英國(guó)政府于1894年宣布對(duì)擁有100萬英鎊以上家產(chǎn)者征收8%的遺產(chǎn)稅。到了一戰(zhàn)前，征稅比例已經(jīng)提高到15%。這種劫富濟(jì)貧的稅收還在逐漸提高，1940年時(shí)達(dá)到了65%。二戰(zhàn)后，工黨政府又對(duì)家產(chǎn)在100萬英鎊以上的人提高稅收，將其遺產(chǎn)稅征收比例提高到80%。

高額遺產(chǎn)稅導(dǎo)致的直接后果開始出現(xiàn)。擁有大量土地的貴族們?cè)诶^承家產(chǎn)時(shí)，不得不出售莊園宅地、家藏藝術(shù)品，這才能勉強(qiáng)彌補(bǔ)上虧空。如此經(jīng)過幾代繼承，遺產(chǎn)稅一交再交，再雄厚的家業(yè)也會(huì)元?dú)獯髠?。逐漸地，莊園從過去身份的象征，變成了嚴(yán)重的家族負(fù)擔(dān)。

“富不過三代”成了英國(guó)貴族的真實(shí)寫照。

到1976年，貴族在英格蘭和威爾士的地產(chǎn)減少了76%，在蘇格蘭的地產(chǎn)減少了69%。隨著時(shí)間的推移，英國(guó)貴族擁有的地產(chǎn)越來越少，傳統(tǒng)維多利亞式的奢華生活漸漸遠(yuǎn)去。

莊園大，居不易

在日益沒落的英國(guó)貴族眼中，祖上留下來象征著榮耀的莊園，在不斷變化的經(jīng)濟(jì)條件下已經(jīng)逐漸淪為大而無當(dāng)?shù)摹皵[設(shè)”。而且，不少人也決定放棄固守老宅那種一成不變的田園節(jié)奏，決定到倫敦等大城市中享受更加現(xiàn)代化的生活。

不少貴族迫于經(jīng)濟(jì)的壓力，決定和承載著歷史的莊園告別。于是在一戰(zhàn)后，光是英國(guó)就有上千座莊園被拆毀；二戰(zhàn)后由于人力成本的上升，貴族遺棄莊園的速度達(dá)到高峰，每周都有大宅被拆毀。

就在大量傳統(tǒng)的莊園由于稅費(fèi)、維護(hù)成本等問題越來越不被原主人重視而逐漸荒廢的同時(shí)，保護(hù)英國(guó)文化遺產(chǎn)的國(guó)家名勝古跡信托開始接盤。

由于散落在英國(guó)各地的貴族莊園具有非凡的歷史價(jià)值，大多擁有豐富的繪畫收藏、家具、書籍、金屬制品、陶器、紡織品，以及花園、古代遺跡等，因此被當(dāng)作英國(guó)歷史文化遺產(chǎn)中重要的組成部分。

那些對(duì)經(jīng)營(yíng)莊園感到厭煩的老牌貴族們，可以將自己的祖業(yè)交給國(guó)家名勝古跡信托來管理，從而避免繼續(xù)承擔(dān)高額的維護(hù)費(fèi)用和遺產(chǎn)稅。

另一方面，這些沉淀著歷史文化的莊園也能在信托的關(guān)照下得以更好保全。如今，全英國(guó)有超過350座具有歷史價(jià)值意義的莊園，均在國(guó)家信托的保護(hù)下幸存，并向公眾開放。

當(dāng)然，國(guó)家信托也并非什么莊園都會(huì)照單全收，他們會(huì)反復(fù)評(píng)估莊園的歷史和文化價(jià)值后，再做決定。而且，按國(guó)家信托的標(biāo)準(zhǔn)，莊園主人除了全面移交物業(yè)外，還要繳付與物業(yè)規(guī)模相應(yīng)的一筆資金。在接收后，全英國(guó)有6.1萬名志愿者會(huì)參與到莊園日常的管理、接待、解說、房屋維修、打理花園等工作當(dāng)中。

國(guó)家信托成了英國(guó)莊園的最大避難所，不過仍有一些貴族選擇堅(jiān)守自己的榮光，苦苦保持祖業(yè)的承傳。為了避免坐吃山空的情況出現(xiàn)，這些英國(guó)貴族不得不放下身段，將自己的莊園和私人領(lǐng)地開放給民眾參觀，賺些錢補(bǔ)貼莊園。endprint

《唐頓莊園》原來的拍攝場(chǎng)景就屬于這種情況。這個(gè)被稱為?？死餇柍潜け臼强ㄅ餐艏业恼海ㄔ煊?8世紀(jì)晚期。莊園有1000英畝，占地廣大，以城堡的建筑之美與周邊清幽的環(huán)境遠(yuǎn)近馳名。

?？死餇柍潜ひ欢纫驙I(yíng)運(yùn)經(jīng)費(fèi)不足而面臨荒廢的威脅。2009年時(shí)，這個(gè)莊園大宅只有一層和二層兩個(gè)樓層還能用，其他樓層都已荒廢。由于年久失修，一些外部的石雕嚴(yán)重風(fēng)化，屋頂嚴(yán)重漏水。莊園的主人第八代卡挪威伯爵只能住在一層的幾個(gè)房間里。按當(dāng)時(shí)的估算，?？死餇柍潜さ男迯?fù)需要180萬英鎊。

在此之前，?？死餇柍潜ひ查_放參觀、出租場(chǎng)地，以這種方式維持莊園的維修、清潔與營(yíng)運(yùn)的費(fèi)用。然而，這么美輪美奐的地方參觀與租借的人數(shù)卻不如預(yù)期，直到《唐頓莊園》租借于此，才終于讓更多人來到這里。

從2011年起，有別于過去經(jīng)營(yíng)慘淡，許多世界各地慕名而來的影迷，以及那些想體驗(yàn)20世紀(jì)初英國(guó)上流社會(huì)的民眾，皆到此一飽眼福。也因?yàn)橛^光人數(shù)激增，得以讓莊園靠著游客的門票費(fèi)得以持續(xù)營(yíng)運(yùn)下去。

阿斯康博男爵夫人也在想方設(shè)法經(jīng)營(yíng)自己的蘇德利莊園，而她的賣點(diǎn)是走進(jìn)貴族現(xiàn)實(shí)的生活。在英國(guó)全境有400多座貴族莊園，但大多是早就改建成博物館的“死莊園”，至今仍有世襲的貴族居住在里面的“活莊園”寥寥無幾。蘇德利莊園就是這樣一座對(duì)游客開放的“活城堡”，主人阿斯康博男爵夫人會(huì)帶著游客走進(jìn)英國(guó)傳統(tǒng)貴族的生活。

蘇德利莊園從1969年對(duì)公眾開放，莊園擁有者阿斯康博男爵夫人和她的兩個(gè)孩子仍住在城堡中。在莊園中生活了50多年的阿斯康博男爵夫人說：“在蘇德利城堡中，人們總能看到一些過去的影子。當(dāng)然，我們也有全新的一面，比如城堡的花園就裝飾一新。”

古老的油畫、奢華的家具、精美的下午茶、雅致的莊園，蘇德利莊園凝聚著傳統(tǒng)的英式魅力。城堡商務(wù)開發(fā)的首席執(zhí)行官托比·羅伯茨介紹，主打英式風(fēng)情是這里吸引全球游客的法寶?！懊磕暧泻芏鄰陌拇罄麃啞⑿挛魈m遠(yuǎn)道而來的游客拜訪這里，我們也期待更多的中國(guó)游客到來?！?/p>

英國(guó)管家：莊園“軟實(shí)力”的國(guó)際化

隨著英劇引起的復(fù)古潮盛行，不光大批涌入的游客讓英式的莊園收入了不少門票，連一些莊園旅游商店里的紀(jì)念品也隨之熱賣，比如愛德華時(shí)代的時(shí)尚服裝，包括長(zhǎng)臂手套、毛斗篷、領(lǐng)巾、西服馬甲等，都銷售大增。馬莎連鎖百貨也宣稱，愛德華時(shí)代的雪梨酒銷售增加了15%。

然而，比起這些和英國(guó)莊園生活的“硬件產(chǎn)品”來，莊園生活中提供的服務(wù)作為“英式軟件”更為搶眼?！短祁D莊園》中樓下的人員為貴族提供的無微不至的高質(zhì)量服務(wù)，讓世界各國(guó)的有錢人都羨慕不已。

中國(guó)作家林語堂早就把請(qǐng)個(gè)英國(guó)管家料理家政作為理想生活的拼圖之一。

目前在英劇的帶動(dòng)下，請(qǐng)個(gè)英國(guó)管家已經(jīng)成了高尚生活的一個(gè)標(biāo)尺。好管家不但對(duì)東家忠心耿耿，能為主人解決各種麻煩事，還深諳莊園生活的各種繁文縟節(jié)。這類人必須嚴(yán)謹(jǐn)、忠實(shí)且服務(wù)周到，能管理著一支包括女管家、廚娘、司機(jī)、貼身男仆、貼身女仆、客廳女仆等服務(wù)人員組成的家庭服務(wù)隊(duì)伍，從而保證整個(gè)莊園的運(yùn)行井井有條。

從這些要求看，一個(gè)好的管家足以擔(dān)當(dāng)一家小企業(yè)的首席執(zhí)行官，其薪酬也和公司高層不相上下。薩拉·拉赫瑪尼是倫敦定制局英國(guó)管家與家政學(xué)院的創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人。她近日為一位剛畢業(yè)的管家在阿聯(lián)酋找到了工作，年薪大約是10萬英鎊。而英國(guó)人的平均年薪是2.5萬英鎊左右。

這份錢也不好掙，管家在衣食住行等方面都要事無巨細(xì)地安排。比如，管家要安排一頓體面的晚餐就有很多工作要做。晚餐開始前，管家會(huì)用尺子量每一副餐具擺放的位置。蠟燭的長(zhǎng)短，餐巾的折疊，鮮花的數(shù)量，燈光的明暗程度，都要嚴(yán)格地一一檢查。晚宴上菜由管家?guī)ьI(lǐng)男仆進(jìn)行，管家會(huì)站在主人的身后，密切注視餐桌上每個(gè)客人的舉動(dòng)，保證大家能夠毫不失禮地用完晚餐。餐后的酒會(huì)上，管家會(huì)拿著酒瓶穿梭在賓客之間，保證他們的酒杯不會(huì)空著?？腿诵菹⒅?，管家還得布置第二天的活動(dòng)。

以英國(guó)管家為代表的英式家政服務(wù)已經(jīng)走向全球，不過，那些想要全盤復(fù)制《唐頓莊園》里樓下仆役成群的狀況卻并不容易。一方面是現(xiàn)在家政服務(wù)人員的工錢比一個(gè)世紀(jì)前要高上很多，另一方面科技的進(jìn)步也改變了生活的很多細(xì)節(jié)。

如今，管理一個(gè)大家庭只需要幾個(gè)人，估計(jì)再懷舊的雇主也不再想去通過搖銅鈴來召喚服務(wù)人員，打個(gè)電話或者使用對(duì)講機(jī)顯然更方便。endprint