暖男張嘉佳

何映宇+袁夢瑤

要說2014年哪本書最火，張嘉佳的《從你的全世界路過》絕對數(shù)一數(shù)二。

迄今銷量已超過200萬冊，張嘉佳創(chuàng)造了又一個小說的神話：中國短篇小說集銷售之最，一本短篇小說集改編電影之最（十個短篇將分別拍成十部電影）。

8月16日下午，張嘉佳來到上海書展現(xiàn)場，為自己的新書《讓我留在你身邊》簽售。從現(xiàn)場一直排到南京路上的讀者長龍，他的超高人氣就可見一斑。有時候會想，為什么他這么火，為什么那么多人轉(zhuǎn)發(fā)評論，那么多人宣稱感動飆淚？

答曰：暖男。

暖男當(dāng)?shù)馈Ｋ谖⒉┥腺N的那些睡前故事安撫的是什么人？有過情感創(chuàng)傷，或者正為情所困難以排解，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠之際，入眼這樣一篇小說，絕不是先鋒小說的弒父戀母，也不是批判現(xiàn)實主義的社會矛盾大暴露，而是簡簡單單，沒有廢話，夏日涼風(fēng)雪中送炭，仿佛一股暖流流過心田。

連王家衛(wèi)也為張嘉佳的小說所吸引，和張嘉佳已經(jīng)商談了將短篇《擺渡人》改編成電影。只是，王家衛(wèi)是出了名的天馬行空，他改編的張嘉佳，會不會打上王家衛(wèi)的深刻烙印，而變得和張嘉佳沒什么實質(zhì)性的關(guān)系？答案將由患有拖延癥的王導(dǎo)在若干年后給出。而現(xiàn)在，在記者面前的張嘉佳，春風(fēng)得意，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了成名所給他帶來的一切，治愈系男神正在迎來屬于他的圖書市場的盛夏光年。

憐憫和慈悲

《新民周刊》：怎么寫《從你的全世界路過》和《讓我留在你身邊》這兩本書的？

張嘉佳：兩本書是我在同一時間寫完的?！稄哪愕娜澜缏愤^》寫我個人的世界，《讓我留在你身邊》則是寫給所有人的。有后面的這本新書主要是因為我為我的狗梅茜開的微博。為什么要開這個微博呢？我身邊有很多朋友是做流浪動物保護機構(gòu)的，可是他們的狀況有點悲催。我一南京的朋友，收留了2000多條流浪狗，每年的開銷400多萬，可是又不能做大型的募捐，靠自己一個人的力量在幫助那些狗。他曾經(jīng)在高速公路上攔車救狗，攔了一車700多條狗下來，一下子他那兒就有3000多條狗了。我在想，你不能老是這樣來處理問題，有沒有辦法從根子上解決？你看國外有很多文藝作品，《導(dǎo)盲犬小Q》和《忠犬八公》這樣的作品在改變?nèi)伺c動物的伴侶關(guān)系上起了很大作用，這是個觀念問題?？墒菄鴥?nèi)沒有人做這個事，我覺得我可以，所以我就做了。最早，我希望大家能把梅茜當(dāng)做朋友，當(dāng)你在路邊走的時候，你看到那些流浪的小動物，你給它一口水一點食物它可能就活過來了。

后來我開了這個微博之后，我的有些想法又變了。我看給梅茜的私信，會看到絕癥少女的求助，或者一個生命處于困境之中的人的來信，他們說，他們希望能在梅茜身上得到力量。那我想，“梅茜”可以做到的其實更多。如果我以張嘉佳的名號來號召善良號召美好，大家可能會覺得我矯情。但如果是梅茜的話，就好像很自然。梅茜在這本書里象征的是世界美好的力量，是善良、是真誠，梅茜的英文就是Mercy，意為憐憫和慈悲，而我想要說的其實很簡單，就是想讓憐憫和慈悲留在每個人的身邊。

我在寫《讓我留在你身邊》的時候，我就知道，這本書的銷量不會像《從你的全世界路過》那么夸張，出版方肯定希望我寫《從你的全世界路過2》，但是我沒有，我覺得我一定要寫這本書，我對它的重視程度也要超過《從你的全世界路過》，因為《從你的全世界路過》這本書我不用去宣傳不用去推廣，它還能賣上好一陣子?！蹲屛伊粼谀闵磉叀芬簧鲜校蠹視幸蓡?，這是不是一本童話？它是不是寫給兒童看的？還真不是，它寫給每一個人。對我來說，它每賣出一本，就意味著能多留住一份憐憫和慈悲。包括這本書所得的版稅，我也會去做一些單對單的扶助活動。但我公開聲明，我只是個體行為，我不成立基金，拒絕接受一切社會監(jiān)督，我自己的錢，或者我家狗的錢，愛怎么花就怎么花，我想用它救人就救人，我想用它吃喝玩樂就吃喝玩樂，我的態(tài)度就是這樣。

之前有一個小女孩，到我的酒吧等了我很長時間，她見了我之后，臨走，抱了我一下，說：“希望下次還能見到你?！蔽液髞聿胖溃加形赴?。她來見我，希望能從我這里得到一些精神支柱。我當(dāng)時的想法就是，我希望用這本書的版稅來支付她手術(shù)的費用。過了一個星期，她打電話來，說醫(yī)院收到了一筆轉(zhuǎn)賬，替她支付了醫(yī)藥費，問那是不是我。可是當(dāng)時我正在安排轉(zhuǎn)賬，還沒轉(zhuǎn)，就是說社會上知道這個消息之后，他們就去做了這件事，我覺得這就是這個微博和這本書存在的最大價值，它或許真能做一些超過我想象的事。所以對我來說，這本書是有價值的，我會不遺余力來推廣這本書，哪怕只是改變這個世界一點點。

《新民周刊》：養(yǎng)梅茜對你有怎樣的改變？

張嘉佳：改變蠻多的。我們“父女倆”的生活習(xí)慣都在改變。本來它一大清早五六點就來敲我的門，但因為我起得比較晚，一個月之后，它變成11點才來敲我的門了。也因為它，我把家搬到了一樓，因為底樓有院子可供它玩耍。一開始是梅茜離不開我，后來發(fā)現(xiàn)是我離不開它。

《新民周刊》：有人說你的小說其實就是心靈雞湯，你是否同意他們的觀點？

張嘉佳：本來我是挺小眾的作者，讀者覺得讀張嘉佳還挺有逼格的，但是后來我忽然變得很大眾，就像《董小姐》，一開始大家覺得真棒，后來變成誰都在聽就爛大街了，這其實不是我能控制的事。現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣，我不介意被人貼標(biāo)簽，這其實也代表了讀者的喜愛和認(rèn)可。如果這樣的標(biāo)簽是負(fù)面的評價，我不在乎不就結(jié)了么?，F(xiàn)在我已不太需要認(rèn)可度，我的書已經(jīng)有這樣的讀者群，我的劇本是被最有逼格的導(dǎo)演認(rèn)可的，這就可以了。

小說和電影

《新民周刊》：你說這兩本書是同一時間寫的，那意味著你將其放上微博時都已經(jīng)寫好了？

張嘉佳：沒有。我的生活并不依賴出版或是稿費，所以我都是寫完一篇就放到網(wǎng)上與讀者免費共享。后來事實證明大家讀過你的東西，如果讀者喜歡，還是同樣會購買收藏?！稄哪愕娜澜缏愤^》90%都可以在網(wǎng)上找到，但依然熱銷。我覺得，沒有題材、篇幅、載體的限制，只有好作家和壞作家的區(qū)別。你寫得好大家就買單。endprint

《新民周刊》：你剛剛說：“我的生活并不依賴出版或是稿費。”那么現(xiàn)在主要收入來自何處？

張嘉佳：我現(xiàn)在做的事比較繁雜，包括影視，還有和朋友投資的項目，都挺好。

《新民周刊》：《從你的全世界路過》有多少篇將改編成電影？

張嘉佳：加上正在立項的有十部電影，都是業(yè)內(nèi)比較大的導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo)?！稄哪愕娜澜缏愤^》的宣傳發(fā)行方面我自始至終都沒有操心過，它是自然發(fā)酵。大家對于這種講故事的方式比較能接受。將小說和劇本打通的人可能并不是很多，而我恰好具有這種天賦。我覺得我張嘉佳寫小說挺牛逼的，不然對不起讀者；我張嘉佳寫劇本也挺牛逼的，不然對不起導(dǎo)演。

《新民周刊》：劇本是你本人來寫么，還是別人來改？

張嘉佳：大部分由我自己完成。

《新民周刊》：短篇小說能撐一部故事長片嗎？

張嘉佳：只要把其中的障礙打通就沒問題。我寫短篇小說，和別人可能有點不一樣，我是像編劇一樣先把整個故事構(gòu)架好，然后再以寫小說的方式把它寫出來，所以這本身就具有小說和劇本兩種可能性。

都是巨蟹座

《新民周刊》：和王家衛(wèi)的合作怎么樣了？

張嘉佳：我和王家衛(wèi)導(dǎo)演在討論時最初想做的不是《擺渡人》，而是《初戀是一個人的兵荒馬亂》。后來選了操作起來更簡單的《擺渡人》，因為《擺渡人》已經(jīng)具備一個電影大綱的結(jié)構(gòu)。小說和電影最大的區(qū)別就是，小說是從前往后寫，劇本是從后往前推。你在開始寫劇本時，就要想好結(jié)尾，就像地鐵，每一站都要抵達(dá)，它追求的是到達(dá)率，小說就不同。這兩門技術(shù)根本上有這樣的不同，后來我找辦法解決了這個問題才有了這本書。

《新民周刊》：你和王家衛(wèi)在交流合作上有障礙么？

張嘉佳：毫無障礙，因為我們都是巨蟹座。至今為止，我們在細(xì)節(jié)上都沒有發(fā)生過意見分歧。我們希望電影明年就能和大家見面。我們希望拍一部電影，讓大家覺得，我們的人生都是值得喝一杯的，所以這部電影在公映期間，整座城市的酒吧，銷售業(yè)績估計會迅速上升。

《新民周刊》：王導(dǎo)不是號稱不需要劇本嗎？

張嘉佳：不是沒有劇本，而是他的劇本太宏大了。他的劇本里要把所有的人物的生平都組建完畢才開拍。

《新民周刊》：現(xiàn)在你的小說這么暢銷，也有在拍成影視作品。你有想過像郭敬明一樣拍電影嗎？

張嘉佳：你說我這性格像嗎？我上飛機穿的是拖鞋，我做事沒有什么規(guī)劃性，我10歲的時候不會想20歲，20歲不會想30歲要做什么。就是今天，我晚上在哪吃飯，我都不知道，怎么可能想這么長遠(yuǎn)的事？

我有一個酒吧，因為要招待朋友，原來每個月虧一萬五，后來朋友太多，我擴張了，每個月虧二萬五。

《新民周刊》：在江蘇衛(wèi)視《非誠勿擾》節(jié)目擔(dān)任嘉賓主持是節(jié)目組找到你的嗎？

張嘉佳：因為財神的合同5月就到期了，節(jié)目希望我6月份能接手。真湊巧，財神一出事，我錄的節(jié)目正好播出。但是我當(dāng)時很忙，所以只能做一個月的節(jié)目，沒有一直接下去。

上這個節(jié)目我特別糾結(jié)，有一天我翻到一條微博，一個女孩子居然這樣寫：“張嘉佳，我特別愛你，可是現(xiàn)在連我媽都愛你了，你到底想怎樣？”

坦白說個人認(rèn)為情感是沒有導(dǎo)師的，什么都能教，感情沒法指導(dǎo)。人與人之間錯綜復(fù)雜，沒有兩段完全相似的感情。你不可能成為別人，就代表你不可能了解完全。所以說就對每個嘉賓真誠些，嘮嘮嗑。更何況對于愛情的好壞，各自定義也不同，盡力陪同，不試圖指導(dǎo)，個人觀點，僅供參考。endprint