那盞燈

王忠范

那是一盞深情而又溫暖的燈，三十多年來(lái)一直亮在我的心里。

上個(gè)世紀(jì)70年代，我在內(nèi)蒙古阿榮旗的一個(gè)小村插隊(duì)當(dāng)新農(nóng)民。村子叫紅旗社，是合作社時(shí)期留下的名字。這里山高樹(shù)多，莊稼連片，小河淙淙流淌，自然景色很美，只是貧窮，又太偏遠(yuǎn)，去公社郵局寄一封信來(lái)回要走五十多里。村校老師說(shuō)：別看這里偏僻貧窮，可人好，又清靜。

村校只有一個(gè)老師，姓莊，是城里下放來(lái)的摘帽右派。他溫文爾雅，頗有學(xué)問(wèn)，怎么看也不像右派，我們就親切地叫他莊先生。他住在村子邊孤單單的小草房里，獨(dú)自一人生活，頗為艱難，但誰(shuí)也看不出他的苦悶。每當(dāng)夜幕降臨，莊先生就像執(zhí)行制度似的去家訪或者給學(xué)生補(bǔ)課，他手里提著的小馬燈如一顆亮星在七溝八岔間閃閃爍爍。莊先生回來(lái)時(shí)，我們幾個(gè)喜歡文學(xué)的知青已在他家門(mén)外等候了。他把小馬燈掛在房梁下的鐵鉤上，一邊抽辣酥酥的劣質(zhì)煙，一邊咳嗽著講托爾斯泰、泰戈?duì)枴⒀┤R……我們聽(tīng)得津津有味，常常忘記了一天的疲累。我的這顆文學(xué)種子，就是在莊先生的燈光里悄悄埋進(jìn)心靈的。

那時(shí)候我們都盼著下雨，雨天就不用下地干活了。那天一大早就細(xì)雨蒙蒙的，我們這些知青便趕著馬車(chē)去逛公社，公社有供銷(xiāo)社、飯店什么的，算鄉(xiāng)間的大地方了。沒(méi)想到這雨越下越大，回來(lái)時(shí)天黑了，伸手不見(jiàn)五指，可雨還是沒(méi)完沒(méi)了?？爝M(jìn)村時(shí)，見(jiàn)前面一點(diǎn)燈火拼命搖動(dòng)，那是阻止我們前行。走近一看，是莊先生。原來(lái)，路被山上下來(lái)的急水沖出一道深溝，漆黑的夜里誰(shuí)也看不清，如果我們繼續(xù)催車(chē)前奔，定會(huì)人仰馬翻的，多虧了莊先生的這盞燈。莊先生補(bǔ)課回來(lái)不小心跌進(jìn)了深溝，摔傷了。我們要扶莊先生回家，他卻說(shuō)：“快去拿鍬鎬把溝填上，別讓別人再掉進(jìn)去，出什么危險(xiǎn)?！彼卦谀抢?，手中的燈在這風(fēng)雨之夜顯得更亮了。

大雨過(guò)后，田野里突然發(fā)生了草地螟蟲(chóng)災(zāi)。生產(chǎn)隊(duì)組織大家用農(nóng)藥日夜噴殺，我不知道自己哪里過(guò)敏，竟被農(nóng)藥薰得頭疼皮癢，幾乎要暈倒。莊先生知道了，連夜騎自行車(chē)提燈去公社衛(wèi)生院請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，打針吃藥，還熬草藥給我喝。我很快好了，可莊先生卻讓我在青年點(diǎn)休息，那目光和語(yǔ)氣真像父親。只有心靈里充滿陽(yáng)光的人，才能給人帶來(lái)這樣的溫暖。

休息的日子，我試著去寫(xiě)作。有一天，我寫(xiě)了篇散文，激動(dòng)得睡不著覺(jué)，黑燈瞎火的，就去請(qǐng)教莊先生，路上被石頭塊、土坷垃絆倒了好幾回，連眼鏡都碰碎了。莊先生幫我擦掉灰塵，又邊讀邊指點(diǎn)邊鼓勵(lì)，輕輕的聲音在燈光里溫暖著我的心。這時(shí)我分明發(fā)現(xiàn)，他就是一盞燈，熱情而不知疲倦地燃燒和照耀，把光明與希望送進(jìn)別人的內(nèi)心深處。

過(guò)了不久，莊先生用自己的積蓄買(mǎi)了風(fēng)力發(fā)電機(jī)，房里屋外各安裝了一盞燈，亮堂堂的。屋外的燈高高的，像路燈，照出很遠(yuǎn)，去他家的路再也不是漆黑一片了。一到夜里，望著莊先生家高懸的明燈，誰(shuí)都說(shuō)那是他一顆閃亮的心。我去莊先生家的次數(shù)更多了，他是我每篇習(xí)作的第一讀者，又是指導(dǎo)我寫(xiě)作的老師，他傾注心血幫我圓著作家夢(mèng)。我的第一本散文集《鄉(xiāng)情》出版了，是我對(duì)紅旗社風(fēng)情與生活的描繪，是我人生腳步的記錄，也是報(bào)答莊先生的一份禮物。莊先生跟我說(shuō)：“既然選擇了文學(xué)之路，就要堅(jiān)定不移地走下去！”他語(yǔ)重心長(zhǎng)，像看見(jiàn)禾苗拱土那樣興奮。他口占七絕一首贈(zèng)給我：

廣闊鄉(xiāng)間歲月新，莫言艱苦自情深。

且將宏愿心中儲(chǔ)，但盼他年夢(mèng)是真。

就是這年冬天，雪特別大，冷得出奇。夜里去家訪的莊先生和他的那盞燈，被突然的雪崩掩埋了。村里人都哭了，用老規(guī)矩紀(jì)念他，三天全穿黑衣服，三夜不點(diǎn)燈……這么多年了，莊先生的那盞燈始終留在記憶里，指引我的腳步，噴吐著不盡的光和熱。endprint