茅衛(wèi)東 還在教育的邊上

“你為什么要離開《中國教師報》？”

四年里，記不清有多少人問過我這個問題了。而當(dāng)年我離開工作了十三年之久的省重點中學(xué)北上時，卻很少有人問我：“你為什么會選擇《中國教師報》？”

可能許多人覺得，在教育媒體做編輯記者肯定比在學(xué)校當(dāng)老師強(qiáng)，特別是這家媒體名字上還有“中國”兩個字。而于我來說，離開重點中學(xué)，只是為了獲得更多一點的自由；六年的《中國教師報》經(jīng)歷，回想起來只能說是路過，而在職業(yè)學(xué)校的這四年，可謂百味雜陳。

為心靈自由，離開省重點中學(xué)

1991年師范大學(xué)畢業(yè)后，我很順利地回到高中母校當(dāng)了政治教師。學(xué)校當(dāng)時是縣里最好的高中，我因此不必像許多分配在農(nóng)村學(xué)?；虮∪鯇W(xué)校的同行那樣為調(diào)動而努力。個人性格的原因，我不甘平庸，總想做點什么，于是還沒正式上講臺就提交了一份思想政治課教學(xué)改革設(shè)想給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。一年后，不論是班主任管理還是教學(xué)工作，我的考核都沒合格?？赡芸粗夜ぷ鲬B(tài)度確實很好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給了我一個機(jī)會，第二年安排我繼續(xù)留在高一當(dāng)班主任。一個學(xué)期下來，我?guī)У陌嗑捅辉u為“學(xué)校先進(jìn)集體”。這是我第一次也是最后一次帶班獲得先進(jìn)，教育理念的不同，使我不屑于參與這種游戲，到最后，甚至發(fā)展到不想再上政治課。

千萬別以為我是教得太糟糕不得已才離開學(xué)校的。在學(xué)校，我也算是做過一些領(lǐng)先的事情。比如，當(dāng)時紹興市的第一堂政治多媒體課是我上的；我是學(xué)校里最早關(guān)注學(xué)生心理健康的老師；我曾指導(dǎo)學(xué)生辯論隊參加過省賽；應(yīng)央視科教頻道邀請錄制過“個性的魅力”節(jié)目；在教育刊物上發(fā)表過單篇上萬字的文章；曾有高三理科班的學(xué)生在自修時間請我回去講課……離開時，我是學(xué)校的政治教研組長。

我喜歡教書，但極度討厭撒謊；我不反感應(yīng)試，但不能忍受唯有應(yīng)試；我不反對成為名師，但那種精神猥瑣的名師讓我失望。1996年下半年，我參加了由教育部委托北師大舉辦的為期半年的“全國思想政治課骨干教師進(jìn)修班”。進(jìn)修班規(guī)格高，授課教師自然不含糊。當(dāng)時給我們上課的老師主要是兩撥人，一撥是全國知名的中學(xué)思想政治課特級教師，可以說是特級中的特級。另一撥是大學(xué)教授，每一個人的名字那時候都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

這兩撥人的精神面貌完全不同。大學(xué)教授們不論是嚴(yán)謹(jǐn)型還是豪放型，課上課下都顯得非常大氣，有學(xué)問沒架子。幾位中學(xué)特級教師雖然名聲很響，可是和教授們相比——恕我不敬——有人居然顯得有些猥瑣。有一位特級教師在最后一次講課時和我們分享了“辨析題的十種類型及答題技巧”，很實用的東西。特級神秘而又自豪地告訴我們，有一家電視臺出高價請他去做電視講座，他拒絕了，這是他的研究心血，輕易不外傳，這次看到年輕的優(yōu)秀同行很高興，所以愿意無償和大家分享。

我和進(jìn)修班的其他同學(xué)一起鼓著掌，心里卻在想：這就是中學(xué)政治特級教師？我以后也會是這等模樣嗎？又聽名師嚴(yán)肅地說：“我愿意和大家做朋友，不過請大家一定要注意，千萬不要把這個東西泄露給其他人了?！?/p>

一個著名的政治特級教師，努力了一輩子，臨近退休了，最得意的竟然是“辨析題的十種類型和答題技巧”。我知道，這輩子自己無法再成為一名優(yōu)秀的政治老師了。

因為“白天，出了家門進(jìn)校門，郁悶；晚上，出了校門進(jìn)家門，郁悶”，2004年暑假，忍無可忍的我離開了工作了十三年的學(xué)校，由《中國教師報》的讀者作者變成了編輯記者。

《中國教師報》六年，只是經(jīng)過

在報社工作那幾年，每每去學(xué)校采訪，經(jīng)常會聽到諸如“見多識廣”“高屋建瓴”的溢美之詞，進(jìn)而是“妙筆生花”“提煉出彩”的懇求。離開報社回到學(xué)校工作后，與現(xiàn)實或網(wǎng)絡(luò)中的同行交流，也不時會有人說：“你在報社待過，看問題的角度就是和我們不一樣?！?/p>

開始，我還會解釋一下。后來，發(fā)現(xiàn)太麻煩且無效，也就懶得說了。

加盟《中國教師報》時，我已經(jīng)35歲了，人生觀價值觀早已經(jīng)確立，思維方式或者說思維習(xí)慣也已經(jīng)形成并定型。在報社，除了學(xué)到一點采訪技巧，其他的，在我去報社之前其實已經(jīng)就那樣了。

說到采訪技巧，也真不多。曾有一位接受采訪的老師寫過一篇博文，說接受我的采訪很輕松，因為我就是聽，很少說話。我估計，接受過我采訪的老師大多會有這種感覺。我一直對技巧不是太在意。在學(xué)校，我不太在意教學(xué)技巧，懂學(xué)生了，技巧自然就有了，不懂學(xué)生，硬生生耍點技巧往往容易弄巧成拙。在報社，我也不太在意采訪技巧，采訪之前的功課做足了，知道老師們希望了解哪些方面，也知道采訪對象的基本教育教學(xué)理念和做法，采訪自然會很順利。

為什么要說這些？可能我心里一直有個疙瘩。別的圈子了解不多，對教育圈多少有些感覺。很多老師在編輯記者面前那種低姿態(tài)，有時候真讓人難過。編輯記者其實也是普通人，他們對教育的理解未必就比老師深刻。老師們過于尊敬教育編輯記者，無意中也慣壞了一些人。有的編輯記者，看到那么多老師對自己頂禮膜拜，不自覺地飄飄然起來，以為自己真理在握，時不時想振臂一呼。甚至自己做不到，也不想自己的孩子以后去做的事，卻在報刊上大肆鼓吹，還美其名曰“弘揚正氣”。

在報社時，我采訪報道過一些優(yōu)秀教師。我對朋友說，我寫這些教師，不是鼓勵大家去學(xué)習(xí)，我只是想告訴老師們，在某個地方，有這樣一個老師，他（她）與我們不太一樣。僅此而已。出于對“不一樣”的深厚興趣，我曾在主持“創(chuàng)新課堂”版時開設(shè)過一個名為“非常教師”的欄目，整版介紹一個優(yōu)秀教師的課堂。

所以，報社六年多，于我而言只是經(jīng)過而非經(jīng)歷，因為我沒有覺得自己進(jìn)步了多少。不過，我也不想用“虛度”這個詞。為什么總要不斷地進(jìn)步呢，輕松一點，不也蠻好？畢竟，那六年零三個月的時光，還是有一些開心的記憶。

比如，第一次采訪山東杜郎口中學(xué)，崔其升校長在我結(jié)束采訪即將離開時，主動拿出一份教育部領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)?？疾旌蟮呐u意見，讓我對“真誠”多了一份真切的體驗。

比如，去山西參加新教育年會，在回程的火車上，來自不同省份的老師憑著手里的資料袋相認(rèn)相會，頗有“他鄉(xiāng)遇故知”的興奮。也是在那列火車上，我第一次遇見了湖南的敖雙英老師并聽她講了一路的故事，我第一次也是唯一一次沒有進(jìn)行實地采訪就主動寫出了五千字的報道。

比如，在某次年會上，同事林溪突然講起與我做采訪時，我對所有采訪對象——老師、學(xué)生、校長、家長——的尊重，她講得很動情，我也被感動了，突然覺得：啊，原來我這么好啊！

比如，牛年第一期（第282期）報紙出來，除了自己負(fù)責(zé)的兩個版面外，我還幫同事做了兩個版面。這樣，這一期報紙四個版面上的責(zé)編都寫著我的名字，占全部版面的四分之一，而且頭版和深度訪談版的兩篇大文章也都是我采寫的。拿著報紙，確實頗為得意。

比如，去江蘇徐州沛縣沛城鎮(zhèn)采訪那里的小班化教學(xué)時認(rèn)識了蓋鸞英老師，之后一直保持聯(lián)系，不時探討一下有關(guān)教育教學(xué)問題。有一天，她突然發(fā)來一個稿子，里面把我列入了影響她成長的重要他人。

不止一次，朋友對我說，你的采訪對我很重要，謝謝你！

我嘴里說，哪里哪里，客氣客氣，其實心里還是美滋滋的。

繼續(xù)走在教育的邊上

2010年11月，我又回到了學(xué)校，成為職業(yè)學(xué)校的一名普通教師，全部的工作就是帶班和上課。很多同行對我的這一選擇頗覺得不可思議，我只能說，可能很多同行內(nèi)心里存在著職業(yè)偏見，其實一些職業(yè)的虛幻光環(huán)只是因為我們內(nèi)心不夠強(qiáng)大才顯得格外美麗誘人，有時戴上后難免就飄飄然起來。

我得承認(rèn)，在職?？焖哪炅?，我依然沒有找到多少教書育人的感覺。工作的第十二個年頭，我曾寫過一篇《走在教育的邊上》，這篇文章之所以取名《還在教育的邊上》，也是同樣的意思。

曾經(jīng)我以為是自己不夠努力，后來我發(fā)現(xiàn)，正是因為我的努力，我把自己邊緣化了。我無法認(rèn)同那種“分高遮百丑”的教育現(xiàn)實，聽到有人說“只要我們把學(xué)生送進(jìn)了大學(xué)，第二天他們死了也不關(guān)我們什么事”，我覺得這些人瘋了。在職校，我一直無法接受學(xué)生的無所事事，但也無法改變什么。

許多家長本不對職校抱什么希望，只是把孩子送來讓我們管上幾年，學(xué)不學(xué)無所謂，平安長大就好。學(xué)校也是把安全放在第一位，“多一事不如少一事”。而相當(dāng)多的學(xué)生已經(jīng)習(xí)慣了“吃吃零食、說說笑話、玩玩游戲、上課睡覺、晚上胡鬧”的狀態(tài)，除了愿意學(xué)習(xí)新游戲、品嘗新零食，很多學(xué)生已經(jīng)不愿意再為別的事努力了，甚至一些男生因為怕累拒絕去打球。也有少數(shù)學(xué)生剛?cè)肼毿r保留著初中時的學(xué)習(xí)習(xí)慣，還會主動要求老師布置作業(yè)，但能堅持下來的似乎不多，能有自己想法的學(xué)生更是鳳毛麟角。

這么說是不是太悲觀了？我寫過不少東西，總的基調(diào)偏沉重，一些同行甚至以為我只會發(fā)牢騷不做實事。這里我要再強(qiáng)調(diào)一下，我在職校是一名普通教師，當(dāng)著班主任，一般教師要做的事，我都在做。而且，工作中也會有一些開心的事情。

比如，2011年出版了第一本教育隨筆集《重尋教師尊嚴(yán)》，反響不錯；2012年出版了《心平氣和當(dāng)老師》，算是自己從教二十年的回顧；2013年先后獲得國家二級心理咨詢師和二級職業(yè)指導(dǎo)師資格證書；2013年下半年，所帶班級學(xué)生離校實習(xí)，一下子閑了不少，于是寫了些東西，這一學(xué)年下來有四十多篇公開發(fā)表；今年，《教師職業(yè)生涯十大誤區(qū)》和《孩子：怎樣愛你才合適》兩本新書即將出版；本人主講或主持的每周三晚上的“教育自由談”語音交流活動在我動手寫這篇文章時剛舉行過第十四次活動。

最開心的還是學(xué)生的評價。懂事明理的學(xué)生總是有的，這里發(fā)兩則前不久離校實習(xí)的學(xué)生對我的評價，或許比我自己講更客觀些。

敬愛的茅老師：

您好！

您和我們相處的時間并不長，也就半學(xué)期，但您的課卻十分有趣。和其他老師不同，您舍棄了書本上的死物，帶給我們的是生動活潑的理論。您講話常常很幽默，總能使課堂活躍起來。這半個學(xué)期以來，您只布置了幾次作業(yè)，但每次的作業(yè)都能直中我們的要害。每次作業(yè)后面您都會寫上您的看法和建議。這些看法看似無稽之談，卻又十分實際，一語就能直中要害。您給我們看《職來職往》，總會停下來問我們問題，不是看過就算。您給我們講生活中的事，總會給我們帶來與眾不同的感覺！

無不散的宴席，現(xiàn)在我們馬上就要離開校園了，或許以后我們還會再見，但今天我在這里也必須對您說：“雖然我們相處的時間不長，但您卻教了我們很多東西，謝謝您！”

祝您：身體健康！工作順利！

2012級商英4班 楊書麗

親愛的茅老師：

您好！

這一學(xué)期，您教了我們兩個月的政治課！雖然您講的都不是教材上的東西，但您在這兩個月的時間里給我們的收獲卻很多很多。

您給我們看《職來職往》，教我們?nèi)绾蚊鎸镜拿嬖?，和我們一起探討各位求職者的?yōu)缺點，通過比照讓我們發(fā)現(xiàn)自己所缺乏的東西。還記得您給我們布置《10年后的你給現(xiàn)在的你寫的一封信》的作業(yè)，您在我作業(yè)上的評語是“說聲‘謝謝”。當(dāng)時打開作業(yè)本時，我呆了一下，后來才反應(yīng)過來您的意思是“與其說那么多，還不如一句真誠的‘謝謝來得重要”。謝謝您在我作業(yè)上的評語！您上課的方式是我最喜歡的，您懂得如何切入主題，如何讓我們有興趣聽您的課……

茅老師，謝謝您兩個月的上課，每一堂課都會給我留下不一樣的收獲。有時看見您就像看見我爸爸一樣，慈祥和藹。當(dāng)然這不是假話，也不是拍馬屁！最后還是要和您說聲謝謝！快去實習(xí)了，您的學(xué)生我在這里祝您身體健康，萬事如意！

此致

敬禮

宋銀寧

2014年4月18日

所以，雖然還是在教育的邊上，但我依然會走下去，邊上的風(fēng)景也很不錯！