“讀你千遍不厭倦”

劉云生

一本書(shū)，如果你既愛(ài)過(guò)，又恨過(guò)，既炫耀過(guò)，又痛罵過(guò)，那她注定要成為你生命中揮之不去的一部分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，任鐘印主編的《世界教育名著通覽》就是這樣的一本書(shū)。 20年來(lái)，她一直陪伴我左右，成為常讀常新的一本書(shū)，套用一句流行的歌詞，“讀你千遍不厭倦”。說(shuō)起與這本書(shū)的故事，還真是一波三折、跌宕起伏，耐人尋味。

“一見(jiàn)鐘情”是結(jié)緣的序曲。1994年隆冬，我還是大巴山深處一所名叫太興的村小學(xué)校長(zhǎng)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)出差到了萬(wàn)縣（現(xiàn)在的萬(wàn)州區(qū)），走進(jìn)了高筍塘新華書(shū)店。那天，天空稀稀疏疏飄著似雪的雨花，書(shū)店里看書(shū)的人很少，一本A4大小、約莫五六寸厚的大書(shū)佇立在高高的書(shū)架上，深藍(lán)色的“外衣”上繡著八個(gè)潔白而娟秀的漢字——世界教育名著通覽，其鶴立雞群的優(yōu)雅姿態(tài)，就像我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的天仙美少女吸引了我。我踮起腳尖把書(shū)取了下來(lái)，色諾芬、埃索克拉底、柏拉圖、亞里士多德……88位世界著名教育家的名字猶如星星一樣，映入我的眼簾，閃爍誘人的光芒。翻看了一篇篇教育名著的目錄后，“一定要買下”，我這樣想著?？僧?dāng)我下意識(shí)地翻到了書(shū)的最后一頁(yè)時(shí)，傻眼了，“395.8萬(wàn)字、160元”兩個(gè)數(shù)字震住了我。這可要花掉我差不多3個(gè)月的工資！我猶豫起來(lái)，不自覺(jué)地把書(shū)放回書(shū)架，但過(guò)了一會(huì)兒又忍不住取了回來(lái)。如此這般三四次，磨蹭了半個(gè)小時(shí)，最終一咬牙，放棄了給孩子購(gòu)買衣服的計(jì)劃，才把書(shū)買走。出新華書(shū)店門口時(shí)，那位頗為豐韻的女營(yíng)業(yè)員把我上下打量了一番，有一種“鮮花插在牛糞上”了的不屑，至今，那眼神還斜斜地掛在我的腦海里。

“頂禮膜拜”是結(jié)緣的第二部曲。作為一位身居窮鄉(xiāng)僻壤的村小教師，我還從來(lái)沒(méi)有讀到這么多世界教育名家的作品，買下《世界教育名著通覽》甚是興奮，回程近十個(gè)小時(shí)的汽車顛簸，我一直把書(shū)捧在手里，看看，想想，又看看，又想想，算是過(guò)了一把“讀書(shū)癮”。夜很深了，才回到坐落在山坳的校園里，可一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，斜躺在床頭，捧著書(shū)又讀了起來(lái)，直到雞鳴時(shí)分。接下來(lái)的兩三年間，讀這本書(shū)成為我每天必修的功課，時(shí)而默默品讀，時(shí)而大聲朗誦，時(shí)而勾畫圈點(diǎn)，時(shí)而延伸聯(lián)想。記得有那么兩三次，晨起讀書(shū)，邊朗誦邊燒飯，半鍋水被燒干了，鍋底被燒穿了，竟渾然不知，隔壁的同事聞到異味敲門提醒才如夢(mèng)初醒。那段時(shí)光，這本書(shū)就是我的女神。我不但讀，還堅(jiān)持寫讀書(shū)筆記，宣講教育名家的思想，真可謂“言必稱希臘”。記得當(dāng)時(shí)還利用自己校長(zhǎng)的身份，專門開(kāi)辟了“村小教師讀書(shū)會(huì)”，第一個(gè)站出來(lái)講《世界教育名著通覽》，一時(shí)間，夸美紐斯的觀點(diǎn)，赫爾巴特的言論，杜威的思想……成為鄉(xiāng)村學(xué)校最熱門的話題。

“攜手同行”是結(jié)緣的第三部曲。1997年，我結(jié)束了10年的村校教育生涯，被調(diào)到縣城學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。《世界教育名著通覽》一書(shū)自然也隨著我一起“進(jìn)城”了。如何把劉伯承元帥母校辦好？如何讓世界教育名家的思想在貧困縣生根開(kāi)花？如何從一個(gè)“讀者”走向一個(gè)“行者”？我再次一頭扎進(jìn)這本書(shū)里。蘇聯(lián)教育家巴班斯基“教學(xué)過(guò)程最優(yōu)化理論”和贊可夫的“一般發(fā)展性教學(xué)理論”深深地啟發(fā)了我。于是，我立志辦一所“學(xué)習(xí)最優(yōu)化學(xué)?！保趯W(xué)生最優(yōu)化的學(xué)習(xí)來(lái)全方位改造學(xué)校教育，力圖把世界教育名家的好思想都一股腦兒融進(jìn)學(xué)校教育之中。閱讀，實(shí)踐，再閱讀，再實(shí)踐，是這個(gè)時(shí)期我推進(jìn)學(xué)校教育改革的基本行為模式。此時(shí)的《世界教育名著通覽》就像我的新婚伴侶，陪著我一同“打天下”。幾年下來(lái)，學(xué)習(xí)最優(yōu)化學(xué)校的建設(shè)初見(jiàn)成效，不僅出版了專著《新技術(shù)時(shí)代的學(xué)習(xí)與最優(yōu)化》，其成果還獲得了重慶市教育科研成果一等獎(jiǎng)。

“反目成仇”是結(jié)緣的第四部曲。當(dāng)初真沒(méi)有想到與《世界教育名著通覽》結(jié)緣也有“七年之癢”，也有鬧別扭的時(shí)候。2001年，覆蓋全國(guó)的新課程改革開(kāi)始了，我從縣城調(diào)到了重慶這座大都市工作?；剡^(guò)頭來(lái)看自己從鄉(xiāng)村到縣城，從縣城到大都市所親歷的教育改革和研究實(shí)踐，猛然間，我感覺(jué)到《世界教育名著通覽》似乎蒼老了，漸失光芒，不能生搬硬套書(shū)中的理論解決中國(guó)教育中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。再讀這本書(shū)的時(shí)候，便多了一份冷峻，多了一份省思，多了一份批判，甚至是“刻薄”，先后對(duì)蘇霍姆林斯基、巴班斯基、杜威等一大批教育家的觀點(diǎn)提出尖銳性質(zhì)疑，寫成批判性論文在《外國(guó)教育研究》等雜志上發(fā)表。并且，有機(jī)會(huì)到全國(guó)各地講課的時(shí)候，也自覺(jué)不自覺(jué)地要對(duì)那些著名教育家“罵”幾句，似乎和這些教育家的緣分已盡，非得分道揚(yáng)鑣、各奔東西不可。

“和解如初”是結(jié)緣的第五部曲。2007年，我走上了教育行政工作崗位，面對(duì)紛繁復(fù)雜的教育生態(tài)，我真正了解了什么叫時(shí)代的局限，什么叫發(fā)展的階段，什么叫多元的視角，什么叫真正的創(chuàng)新，于是重新捧起了《世界教育名著通覽》一書(shū)，開(kāi)始了新一輪的閱讀，嘗試著把這本書(shū)放到人類歷史的宏大時(shí)空來(lái)審視。這一輪的閱讀分兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是一邊讀《全球通史》《西方教育史》，一邊讀《世界教育名著通覽》，在具體的歷史時(shí)空中還原教育名家的思想；第二個(gè)階段是一邊讀《中國(guó)教育思想史》，一邊讀《世界教育名著通覽》，經(jīng)常是“左手孔子，右手蘇格拉底”，在中外教育名家思想比較中去發(fā)現(xiàn)新的意涵。這一輪的閱讀收獲更豐盈，對(duì)教育名家的思想不但多了一份體貼，多了一份理解，也多了一份深邃，多了一份思考，隨時(shí)感覺(jué)到，教育智慧從書(shū)的字里行間的深井里涌了出來(lái)。這期間，我開(kāi)啟了建構(gòu)具有中國(guó)文化特色的教育理論之路，先后發(fā)表了一系列關(guān)于“心根語(yǔ)文”“學(xué)校記憶”“學(xué)校教育設(shè)計(jì)”等方面的論著。

“相濡以沫”是結(jié)緣的第六部曲。如今，由于工作崗位的原因，我進(jìn)一步拓展研究領(lǐng)域，繼語(yǔ)文教育研究、學(xué)校教育研究之后，進(jìn)入了教育政策法規(guī)研究領(lǐng)域，目前正攻讀教育法學(xué)博士學(xué)位。此時(shí)的《世界教育名著通覽》就像糠糟之妻，雖然在我的心目中不是容顏?zhàn)蠲赖?，卻是最可人的；雖然翻閱中少了當(dāng)初的激情和浪漫的遐想，卻是最溫潤(rùn)的。每每遇到教育改革的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、教育學(xué)術(shù)的爭(zhēng)鳴問(wèn)題，我都不由自主地想到《世界教育名著通覽》，回到家中，總要“問(wèn)問(wèn)”那些過(guò)往的先賢們，和他們來(lái)一番抵足交談，盡管不一定時(shí)時(shí)刻刻采納他們的意見(jiàn)，但總會(huì)耐心“傾聽(tīng)”他們的想法，用教育名家的思想來(lái)磨礪自己的見(jiàn)解。

當(dāng)今是一個(gè)資訊十分發(fā)達(dá)的時(shí)代，每年出版的書(shū)籍用汗牛充棟都無(wú)法形容，我本人年均閱讀量至少也在百本以上，但能夠伴隨我20年、影響我20年、可以保證地說(shuō)還會(huì)繼續(xù)讀下去的書(shū)，至今想來(lái)也只有這本《世界教育名著通覽》了。寫下上面這些文字，這一段故事，算是我對(duì)該書(shū)編寫者和出版者的由衷感謝和敬意，因?yàn)榧词共荒苷f(shuō)是她讓我這個(gè)鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)了起來(lái)，也要說(shuō)她是其中不能忽視的關(guān)鍵因素之一。好書(shū)和讀好書(shū)是多么不容易和有價(jià)值。到底是什么價(jià)值呢？我想，大凡閱讀者、教育者和出版者大抵都會(huì)去思考吧？就此打住！