慢坡

吳曉泰

拜家河

在永壽縣境最北部的底角溝和彬縣太峪鎮(zhèn)接壤的地方，有一座普通的橋梁。這座沒有名字的橋梁只有十多米長(zhǎng)，橋兩端連接著彬縣和永壽兩縣，因此它既是國(guó)道上的一個(gè)紐扣，也是兩縣的界橋。

橋下是一條靜靜的小河流，東西流向，與南北走向的國(guó)道呈十字交叉，向東向西延伸至山的深處。沿著向西方向的河道一路探尋進(jìn)去，兩岸是綿延的山，山上叢林茂密。山體將河道夾在中間形成了又一個(gè)蜿蜒的川道，河床兩岸綿延數(shù)十里，水草豐茂，野雞成群，河底石塊清晰可見斑紋，這就是亙古不息，綿綿不絕的拜家河。

清清的拜家河水潺潺地流著，就像這里的每一座山頭和村莊一樣，藏在這個(gè)不為人知的地方，那么平靜、悠閑、漫不經(jīng)心，像山里的一切事物一樣平凡和從容，像山里的日子一樣綿延不斷，沒有盡頭。

河床靠底角溝的一側(cè)緊緊纏繞著綿延的山體，靠彬縣的一側(cè)綿延十五里至縱深地帶是豁然開闊的河灘地和山體環(huán)抱下的村莊，這就是拜家河村。

綿延的村莊依傍著綿延的山體，緩坡型的山體看上去是一臺(tái)一臺(tái)的坡地，層層疊疊呈梯形地勢(shì)。那一臺(tái)高過一臺(tái)的坡地的邊緣構(gòu)成了一道道柔和彎曲的線條，像山高的刻度。由山頂漸次向山下無(wú)規(guī)則地?cái)[布著一些大大小小的洞窟，高低錯(cuò)落著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，懸在更高處的洞窟呈現(xiàn)著一種久遠(yuǎn)的仿佛人類初始階段聚居過的狀態(tài)，如今早已沒有了人的蹤跡，沒有了聲息。想象那是拜家河的先民們?cè)?jīng)生息過的巢穴。漸次向下至半山腰處，一些洞窟也已是人去洞空，沒有了人跡，卻依舊還有封塵已久的破舊門窗。只有少數(shù)窯洞前似乎還有一個(gè)干凈的小院，還有柴垛和狗的吠聲。由此可以斷定那里依然還住著小戶人家。山下，沿著山腳線的是一排排或一片片房屋，有古舊粗樸一些的舊瓦房，稀稀落落地?cái)[布在狹長(zhǎng)的地帶，有紅瓦白墻的新宅院在開闊地帶連成一片，新宅院房頂?shù)奶?yáng)能裝置和電視接收器在陽(yáng)光照耀下發(fā)著閃閃的亮光，告訴人們，在這遠(yuǎn)離國(guó)道的偏遠(yuǎn)的地角，閉塞的一隅，如此這般的民居群落，他們過著離當(dāng)代并不遙遠(yuǎn)的生活。

拜家河這個(gè)村莊愜意地安置在狹長(zhǎng)的山腳和河灘地之間，藏匿在這深深的大山里，依山傍水，蜿蜒生存著，形成了一條最有生息的線條。那些山體上錯(cuò)落的洞窟，那些山下整齊潔凈的住宅，像人間的世外桃源，給人以意外的發(fā)現(xiàn)，以新奇的聯(lián)想。拜家河水，拜家河的人煙，是什么時(shí)候存在于這座山里？這個(gè)村落，這些人家，他們?cè)诖笞匀坏膽驯е泻妥匀蝗f(wàn)物和諧生存了多久？這瓦房里居住的人家，他們的祖先，他們的祖先的祖先延續(xù)到如今，可是從那山的高處，從那山頂?shù)亩囱ɡ铮徊揭徊阶呦律降?？也許他們走下山的路程是漫長(zhǎng)的，經(jīng)歷了數(shù)千年數(shù)代人？我不曾研究過人類發(fā)展的歷程，然而沿著拜家河的水流向前走著，我卻憑空想象起了人類遷徙的步伐。遙想那山頂洞人原來(lái)也是在這樣的山中生存著的一類，因?yàn)樗麄儍?yōu)于共同生存著的其他動(dòng)物的智慧，他們尋找水草茂盛，地理平緩，更適合生存的地帶，在遷徙的途中聚居成了部落、村莊和城市。就這樣，人群從動(dòng)物群中脫離了出來(lái)，遠(yuǎn)離了自己原來(lái)的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了群山，遠(yuǎn)離了大自然的懷抱，進(jìn)駐到水泥鋼筋花崗巖筑成的都城。眼前的拜家河，他們的先人們，是否也是從山上那些洞穴中追逐山下這條豐潤(rùn)的河流和水草而走下山的？山上的那些洞穴可是拜家河人向山下遷徙時(shí)留下的足跡？山下的這條河流可是拜家河人過去、現(xiàn)在和未來(lái)賴以生存的生命之河？

從遙遠(yuǎn)的聯(lián)想中回到這片紅瓦白墻的拜家河村莊，拜家河人家的門前是一洼洼菜地，一片片綠的紅的黃的蔬菜點(diǎn)綴著每戶人家門前的色彩。那平坦的河灘地里，春季的麥浪隨風(fēng)蕩漾掀起碧波，像厚實(shí)而柔軟的絨毯平鋪在山下。夏秋之交，家家戶戶連片種植的苞谷地像密不透風(fēng)的綠色屏障，拜家河的景色確是一幅濃妝重墨的油畫，然而拜家河的生活更是一幅美妙的圖畫。

拜家河的早晨是在眾多山鳥和公雞的鳴叫聲中開始的。那些棲息在拜家河兩岸的山鳥在天色微亮?xí)r，就已經(jīng)發(fā)出了清脆柔亮帶著露水味道的叫聲。當(dāng)對(duì)面一河之隔的碾子溝山頭露出第一縷晨光時(shí)，拜家河的清晨就在公雞發(fā)出的第一聲鳴叫聲中開始了。當(dāng)晨光初照在河灘地里被露水打濕的莊稼上，莊稼便發(fā)著瑩瑩的光亮。陸續(xù)敞開的住家門前，女人們站在那一簇簇牽?；ㄅ允崂頌鹾诘念^發(fā)。早起的人們開始扛著勞動(dòng)的工具走在田間阡陌上，幾個(gè)穿褲衩的孩童揉著惺忪的睡眼，趕著牛群或羊群出了自家的院子向山坡上那些小道走去。兩個(gè)時(shí)辰后，當(dāng)太陽(yáng)普照舒展的大地時(shí)，拜家河川道里，門前河灘地里就飄起了早飯的香味，那是自產(chǎn)的菜油炒菜的香味，夾雜著包谷珍的味道，召喚著晨起勞動(dòng)歸來(lái)的人們。這時(shí)就有人開始端起了飯碗，蹲在門前的石碾或樹墩上開始了美味的早餐。

中午，拜家河里赤腳走著戲水的小孩，他們嬉戲著，撿起河水中的石子，再扔到河里，看著歡快的水花濺起。河道里三三兩兩的婦女在竊竊笑語(yǔ)和大聲呼喚中走入河中，蹲在大青石上，在清冽的水中槌洗著衣服，那些五顏六色的衣服就晾曬在河岸的水草上。

夜晚，拜家河的燈火在山腳下忽明忽暗地串聯(lián)成一排，拜家河的河岸上響起了牧歸的牛鈴聲，整齊的羊群隊(duì)伍已回到了圈里，散養(yǎng)的雞也回到了它們的架上，勞動(dòng)的、玩耍的、到碾子溝串門走親戚的人們都回到了自家的院子，關(guān)上了門扉，進(jìn)入了另一種神秘安詳?shù)纳罾铩０菁液觾擅娴拇笊奖换\罩在沉沉的暮色里，一彎明月靜悄悄地窺視著山下拜家河人的夜晚。拜家河一片寂靜，而那拜家河水中動(dòng)聽的蛙聲含著水的清涼和濕潤(rùn)，更顯出拜家河夜晚的寧?kù)o和舒爽。那些藏在水中的蛙，也許從古到今就這么叫著，只要拜家河水永不干枯，拜家河的蛙聲就依然會(huì)這樣叫著，到明天，到明年，到將來(lái)，到將來(lái)的將來(lái)……

慢坡

慢坡是一個(gè)外地人寄居的獨(dú)特山寨，在國(guó)道東面的一座山頭上，沿國(guó)道東側(cè)的人形小道盤山而上，小道兩側(cè)都生長(zhǎng)著茂密的灌木叢。整個(gè)山寨也被茂密的槐樹林、雜木林和灌木叢包圍，山上百十口入主要居住在一道南北走向的山梁和東西兩面坡上。這些人大多來(lái)自河南、安徽、山東、甘肅等省份和地區(qū)，他們因逃荒和躲避戰(zhàn)亂千里迢迢從故土遷徙到這里聚居在一起。從而形成了這個(gè)有多種方言和方音的特殊山寨。

據(jù)說(shuō)這座山過去是一片荒梁，它遠(yuǎn)離國(guó)道，出行很不方便，土地也不肥沃，到處沒有一塊平地，可不知為什么外來(lái)的人口卻能發(fā)現(xiàn)并棲息在這塊閉塞而貧瘠的山頭。山頭地理環(huán)境的偏僻，被叢林層層覆蓋的隱蔽幾乎把它和外界隔開，外界很難發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)人居群落。

因?yàn)檫@座山的隱蔽，使它保持著一個(gè)原始的生態(tài)環(huán)境。春天，當(dāng)國(guó)道兩邊山上的植被還是滿眼干枯的時(shí)候，慢坡山陽(yáng)面的坡上已開始返青，變換出一片新綠，大自然悠然自得地在這面坡上開始更替著季節(jié)。夏天，遍布的綠色叢林不僅遮蓋了山野，也遮蓋著隨處散布在山彎、半坡和疙瘩梁梁之間的窯洞。那些原始粗樸的窯洞和崖背上長(zhǎng)滿了紅紅的野沙棘野酸棗。叢林里棲息著各種飛禽和走獸，不時(shí)發(fā)出清麗的叫聲，回蕩在山梁、谷底和人家院落，并時(shí)不時(shí)地來(lái)到人們居住的窯洞前逗留。傍晚放牛人把牛牽到溝底的泉邊喝水，然后陸續(xù)從溝底牽著牛上山回家，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛晱臏系籽刂仙降男〉酪宦愤M(jìn)入黃昏的人家。那些人家把吃飽喝飽的牛栓在院子的樹下，與看家的狼狗相陪伴，安詳過夜。秋天，滿山坡核桃樹和棗樹上結(jié)滿的果實(shí)唾手可得，山坡上勞作的人們和放牛的孩童脫下衣服，摘下核桃、野刺梨和酸棗裝滿衣袖和褲腿帶回家。冬天，遍山的叢林都落盡了葉子，那些靜默的光禿禿的樹林在冬日的陽(yáng)光下便呈現(xiàn)出一片灰蒙蒙的色調(diào)，安詳而溫暖。

山上人家的窯洞前都有一小片菜地，種著幾樣蔬菜。山上有一口人們共用的石磨和一個(gè)碾子，全寨子人輪流把自家的谷麥拿到石磨和碾子上，用手推著，一圈一圈不緊不慢地磨面碾米。山上的人家養(yǎng)著許多雞，每天清晨聽見山野中雞叫三遍，便是人們起床的時(shí)候。即使因山勢(shì)的凸凹不平阻隔了住戶的視線，但憑互相應(yīng)和著的雞叫聲來(lái)判斷，并沒有多少距離。

慢坡山上的人們是個(gè)自由的人群，也是很能吃苦的人群。他們講著不同的口音，固守著不同的生活習(xí)慣，適應(yīng)著山里的生活。他們大都是從年輕時(shí)逃荒離開故土，走南闖北，尋找他們的生存之地，直至落腳到這里，一直生活在奔波的狀態(tài)，對(duì)老家的風(fēng)俗習(xí)慣和諸多祖輩留下來(lái)的講究都已淡漠。有的晚輩雖從小就生活在山上，但由于地處偏僻，遠(yuǎn)離本地人群，在精神生活上也不能融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土習(xí)俗，因而在這個(gè)山梁上聚居到一起的人們，就呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的風(fēng)貌。他們做事沒有固定的習(xí)俗和講究，沒有約定俗成的傳統(tǒng)，沒有祖輩留下來(lái)的禮數(shù)和戒律，也不會(huì)用一種固執(zhí)的標(biāo)準(zhǔn)去議論別人的事情，更沒有對(duì)別人家的事情說(shuō)長(zhǎng)道短的習(xí)慣，每個(gè)人都不會(huì)對(duì)別人的行為形成壓力和包袱。他們也有與人交往的熱情，因?yàn)榫幼〉姆稚⒑推В麄儗?duì)山外來(lái)的人表現(xiàn)出真誠(chéng)的熱情和好客。只要是哪戶人家來(lái)了客人，清貧的主人便會(huì)喊來(lái)就近人家的女人幫廚，把平時(shí)從老家捎來(lái)的自己不舍得吃的食物做給客人吃，也會(huì)把就近的男人們招呼來(lái)陪客人喝酒。他們經(jīng)常也會(huì)撮撮堆說(shuō)說(shuō)笑話，用不同的口音說(shuō)說(shuō)各自老家的風(fēng)土和來(lái)自家鄉(xiāng)的消息，說(shuō)說(shuō)各家耕作方面的事情。農(nóng)閑時(shí)男人們?yōu)榱私o牛貯存足夠的草料用于過冬，便幾個(gè)人一起協(xié)作逐個(gè)給每家鍘草。他們沒有盤根錯(cuò)節(jié)的宗族矛盾，沒有根本的利益沖突，他們的相處松散、和平、友善、沒有紛爭(zhēng)。他們的日常生活也非常簡(jiǎn)單、粗樸、自由。

也許他們從故土遷徙到這里是因?yàn)榻?jīng)歷了生存的挑戰(zhàn)，他們很能吃苦。他們有的在山上長(zhǎng)期居住下來(lái)，靠山吃山，開辟了山坡上的荒地，在坡地上種田、種樹、種藥材、養(yǎng)牛，以此為生。有的人來(lái)到這里只收拾一個(gè)窯洞，把它當(dāng)作一個(gè)根據(jù)地，然后就出山，靠到處去給人打窯下苦力為生。打窯是一種苦力活，這樣繁重的體力勞作一般當(dāng)?shù)厝耸遣桓傻?，四處流?dòng)給人打窯的都是居住在慢坡山上的河南山東籍的人口。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)就是為了謀生，他們不在乎出力，只要能夠生存。這是慢坡山頭人們共同的生存觀念。

這些遷徙的人群，雖居住在深山，卻經(jīng)常在老家和本地之間奔波，穿梭在鐵道線上，擁有各種見聞。他們見多識(shí)廣，思想開放，是底角溝一帶山頭上最不墨守成規(guī)的一個(gè)群體。有的人融合了老家和當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)習(xí)慣和方式，有了多種經(jīng)營(yíng)的技能。他們最先把種植和烘烤煙草的技術(shù)帶到這一帶，引領(lǐng)了川道兩岸的生產(chǎn)方式。川道兩岸僅有的幾個(gè)人物，方圓附近最有權(quán)威的村長(zhǎng)老楊，被鄉(xiāng)政府聘為鄉(xiāng)貿(mào)易貨棧經(jīng)理的老徐，第一個(gè)在國(guó)道邊上開了飯館過上好日子的老張，鄉(xiāng)里第一個(gè)女致富能手，他們都是慢坡山上的人。

慢坡山上的人家很少有一個(gè)完整的大家庭，更不用說(shuō)一個(gè)家族。所有的家庭都是外來(lái)戶，都只是一代人或兩代人在這里生活，有些住戶就只有一兩個(gè)人。這些家庭在當(dāng)年逃荒遷徙的時(shí)候，不愿意徹底拋棄故土，將部分成員留在了遙遠(yuǎn)的老家，老弱病殘者在老家守著那一點(diǎn)點(diǎn)土地和祖業(yè)，青壯年離家另謀生存，來(lái)到這座山上。有父子兩代分別生活在兩地的，有兄弟同胞分別在兩地的，還有夫妻將自己的另一半留守在故鄉(xiāng)，一半來(lái)到這里。

另外，在慢坡山頭，在蜿蜒的山梁背后，在那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的窯洞里，還有一種人是受歷史和政治風(fēng)波的沖擊，一個(gè)人或拖著幼小的孩子從遠(yuǎn)方的都城跑出來(lái)，帶著謎一樣的身世和變故在山上隱居。解放初期有兩位從重慶和山東一路向西北流落的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的夫人，她們的丈夫遠(yuǎn)去了臺(tái)灣，她們經(jīng)歷著命運(yùn)的跌宕，懷著思念、孤獨(dú)和無(wú)助攜兒帶女沿國(guó)道來(lái)到慢坡隱姓埋名，靠耕田養(yǎng)豬給山里人做衣服維持生活?！拔母铩睍r(shí)期一個(gè)人悄然踏入慢坡的山東人老朱，靠在方圓幾十里打窯洞干苦力討飯吃，多年后人們才知道他來(lái)此之前的身份是某石油大學(xué)的學(xué)生。同樣在慢坡落腳的甘肅人老馬，領(lǐng)著一個(gè)幼小的孩子以贖羊皮做皮襖的手藝在山里為生，人們也只是隱隱約約聽說(shuō)他原來(lái)也是一座城市政法大學(xué)的知識(shí)分子。山上山下的人對(duì)這些被稱作“流竄犯”的外來(lái)者的底細(xì)心存各種猜測(cè)，不知道他們的人生經(jīng)歷了什么樣的挫折和變故，只知道他們都是落難者。

無(wú)數(shù)個(gè)春去秋來(lái)，這些人在山上送走了自己的年華。當(dāng)一些人的家鄉(xiāng)不再鬧饑荒，當(dāng)政治的恐慌歸于平靜，當(dāng)山上的年輕人到了婚嫁的年齡，山上的人口就開始流失。有的返回老家成親，有的女孩遠(yuǎn)嫁到甘肅、銀川和寧夏，有的青年倒插門至彬縣、永壽的平原地帶。那些像謎一樣在山上隱居過的人，也一個(gè)個(gè)走下山，帶著他們不再重復(fù)的蓬勃的年齡和心緒，踏上了后半生漫長(zhǎng)的尋親之路，走向我們不得而知的未來(lái)，大約也是繼續(xù)著沉寂的黃昏。

昔日山上的百十口人煙又消失了，山上又是一片荒涼，只有少數(shù)人依然留在山上。他們或因出來(lái)的時(shí)間太久了，老家的家已發(fā)生變故，不再是原來(lái)的家，或老家的親人離去，對(duì)于老家的那份惦記已不復(fù)存在，或夫妻分別太久變得陌生，原有的一份情感變成空蕩蕩的麻木感，種神情感失去了寄托，只能留守在山上，繼續(xù)過著已經(jīng)習(xí)慣了的流浪孤寂的生活。有那么幾個(gè)不避閑話的單身男女，因自己的丈夫或妻子常年在老家，自己在山上常年的孤寂和勞作中，渴望田間灶頭的幫手和感情的依靠，就在山上與人搭伴過起了同居的日子，他們已經(jīng)無(wú)法分割，無(wú)法回到各自的老家，也不知他們的將來(lái)，他們的情感和家的歸宿在哪里？還有一些人，計(jì)劃著回歸老家的路，可是，在還沒有踏上回歸老家的途中，或因病或因年邁溘然長(zhǎng)逝，把自己永遠(yuǎn)地留在了慢坡山上。

慢坡山上，曾經(jīng)千里迢迢來(lái)到這里又離開這里的人們，各有一個(gè)緣由和一串故事，這些已經(jīng)成為如煙往事。

槐山又來(lái)了放蜂人

312國(guó)道永壽段槐山的五月份，又是一個(gè)放蜂的季節(jié)。沿國(guó)道望不盡的槐樹林高聳挺拔，綠蔭密布，潔白的槐花成串成團(tuán)地?cái)D在綠蔭中。點(diǎn)點(diǎn)露珠在花瓣間閃動(dòng)，陽(yáng)光投進(jìn)叢林中形成斑駁的綠影與柔和的光暈，空氣中彌漫著甜絲絲的槐花的清香，微風(fēng)攜帶著槐山特有的氣息在幾百里山林間輕盈流動(dòng)。清凈幽深的槐山擁有最質(zhì)樸最原始最純潔最蓬勃的生命和最豐富的靈性，最簡(jiǎn)單的故事，最友善的等待。這個(gè)季節(jié)，它敞開了懷抱，以它望不盡的原野，以它的密林，以它的風(fēng)、陽(yáng)光、花香和雨露，以它的所有在等待和迎接著一個(gè)遷徙的族群，一群千里跋涉而來(lái)的放蜂人。

寂靜的槐山在它不冷不熱的季節(jié)聽到了放蜂人的腳步，一群放蜂人一路尋覓，一路勞作，一路安營(yíng)扎寨，一路拔營(yíng)前行，一路追趕著花開陸續(xù)進(jìn)入槐山，一頂頂帳篷像悄然張開的蘑菇，在槐山落腳，綠色的，黑色的，迷彩的帳篷，十米二十米三五十米一頂，或者半公里一公里一頂，在槐山由南向北的主干道和東西各偏道沿途擺布，一頂帳篷，一只狼狗，一排排擺放在林子里的蜂箱，無(wú)序而有序。帳篷旁升起的第一縷炊煙透過密林向天空散去，便是與槐山的第一聲問候和招呼，那縷炊煙告訴槐山他們已在此安頓好，將要在這里開始一段釀蜜的生活?；鄙綗o(wú)言地張開胸懷，以那漫山遍野的槐林和稠密的槐花迎接著他們，將給這群遠(yuǎn)道而來(lái)的人們，給他們的勤勞以無(wú)條件地饋贈(zèng)?；鄙剑似饺漳歉煞N鳥類的語(yǔ)音和歌聲又有了一群人類的聲音。

這個(gè)放蜂的族群，讓槐山多了一份容納，多了一份與眾不同的見識(shí)，多了一份來(lái)來(lái)往往的迎送，也就多了一份送往的念想和迎來(lái)的期盼。放蜂的人們，來(lái)自四面八方，操著不同的口音，在槐山不約而遇。他們各自占領(lǐng)一塊領(lǐng)地，有夫妻相伴一同出來(lái)的，有帶著小孩子出來(lái)的，有老人和子女結(jié)伴的，有兄弟一起的，也有一個(gè)人獨(dú)自遠(yuǎn)行的。一頂帳篷就是一個(gè)家，就是一種生活。每一頂帳篷前拴著一只狼狗，每一頂帳篷后面的林子里都擺著幾十只或幾百只蜂箱，樹與樹中間拉起一條繩子，上面晾曬著五顏六色的衣服，那些衣物就是一個(gè)信息，它告訴路人，這頂帳篷里的主人是獨(dú)自到來(lái)的還是帶來(lái)家眷的。帳篷里是幾只盛放蜂蜜的桶，一張木板床或行軍床，簡(jiǎn)單的炊具和生活品。帳篷里還長(zhǎng)著青青的草，散發(fā)著青草的味道。帳篷外一只做飯的爐子或是就地挖個(gè)坑作為爐膛，一架棋盤大的電視信號(hào)接收器，一輛通行用的摩托車。這些就是放蜂人的家當(dāng)和生活。

放蜂的人，就這樣追趕著春天，追趕著花和蜜來(lái)到槐山，收獲著他們?cè)诨鄙剿诖纳睢?/p>

在一個(gè)叫做渡馬的彎道，我遇到了一個(gè)年輕的放蜂人。他的個(gè)頭適中，身材勻稱，一張被風(fēng)吹日曬的黝黑的臉，黑亮的眼睛，濃密的頭發(fā)，厚厚的嘴唇，穿著一身迷彩服，他的身姿和動(dòng)作矯健敏捷?？此趶澋篮土肿拥姆湎溟g走動(dòng)，這個(gè)形象讓我聯(lián)想到軍事或者特工題材的電影，聯(lián)想到其中的角色形象。我站在道上和他搭訕，問他從哪里來(lái)，是否當(dāng)過兵？他在林子里的蜂箱間，用手勢(shì)和我打著招呼，一邊向外走一邊說(shuō)，見過他的人都說(shuō)他像個(gè)當(dāng)兵的。說(shuō)著這句話的時(shí)候，他已經(jīng)站到了我的面前，雙手插在腰間，看得出他的開朗熱情，還有一點(diǎn)小小的自豪，大概是為他有著軍人般的姿態(tài)而感到自豪吧。

年輕的放蜂人將我讓到他帳篷前的小凳上坐下。此時(shí)已近中午，陽(yáng)光照在我和他的肩頭上，照在腳下的草地上，微風(fēng)輕輕地吹著，槐林沙沙地抖動(dòng)著枝條，槐花甜香的味道拂面而來(lái)。旁邊兩位樸素?zé)o華的年輕女子正圍著草地上就勢(shì)挖的爐膛埋鍋造飯，她們正在做午飯，在她們身旁，一個(gè)嬰兒坐在童車上自己玩耍，順著炊煙飄散開來(lái)的是燉雞的味道。年輕人告訴我，他叫陳光強(qiáng)，是云南昭通市鹽津縣人，14歲跟著師傅加入放蜂人的行列，放蜂是他們家族的職業(yè)，他和他的堂兄弟一共六人，除了老大在老家謀生，其余五兄弟都一起出來(lái)放蜂。他邊說(shuō)邊指著彎道的西邊，他說(shuō)在西邊一公里處有一頂帳篷和一片領(lǐng)地是他們家老二的，向北在他的前方駐扎著他們的老四，緊挨著他的帳篷的另外兩頂帳篷是老五和老六的，他排行老三。年齡最大的老二今年28歲，他26歲，最小的老六今年22歲。他們都已結(jié)婚成家，是帶著媳婦們一起出來(lái)了。正在做飯的兩位女子一位是他的媳婦，另一位是老六的媳婦。這時(shí)老六的媳婦友好地對(duì)我微笑，我看她那么年輕，問她今年多大了？她說(shuō)她剛好20歲，童車上的嬰兒便是她的，是個(gè)女孩，剛滿七個(gè)月。我指著坐在童車上東張西望的嬰兒說(shuō)，她可能就是這座山林里放蜂的族群中最小的放蜂人了？年輕的媽媽答道，她們已經(jīng)離開老家出來(lái)兩個(gè)半月了，她的嬰兒出發(fā)時(shí)不足五個(gè)月，已隨他們走了幾千里路了。透過林子射過來(lái)的一縷陽(yáng)光正照在那張粉嫩的小臉上，那雙亮晶晶的眼睛在我和她媽媽身上轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎充滿了好奇。我問年輕的媽媽：既然孩子這么小，為什么還要離開家鄉(xiāng)，在這么遠(yuǎn)的地方風(fēng)餐露宿？年輕的媽媽嫣然一笑說(shuō)：“一家人么，一起出來(lái)互相做伴比較安心。”說(shuō)著這句話的時(shí)候她的臉上帶著溫暖而幸福的微笑，其實(shí)我知道她會(huì)這么說(shuō)。

我和老六媳婦說(shuō)話的工夫，熱情好客的老三在彎道上穿梭，向遠(yuǎn)處和鄰近的帳篷招呼著，已將他們兄弟召集了過來(lái)，向我一一做了介紹，我記住了老四陳光松和老六陳光明的名字。我問能不能在他們的帳篷里和他們放蜂的領(lǐng)地拍幾張照片，問能不能拍下他們兄弟的合影？他們兄弟爽快地答應(yīng)了，并且問我要不要拍幾張他們?nèi)∶鄣溺R頭？我說(shuō)都要，只是老四和老六穿得有些現(xiàn)代，不是我想象中的放蜂人。聽到這句話，老六立即鉆進(jìn)帳篷換上他的迷彩服，老四從林子里的蜂箱上取來(lái)他取蜜時(shí)用的頭罩戴在頭上。我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們調(diào)試焦距時(shí)發(fā)現(xiàn)他們兄弟長(zhǎng)得很英俊，個(gè)個(gè)精神十足。這群年輕的放蜂人就是一支充滿生機(jī)的隊(duì)伍，他們的遷徙就像是換防，像是在執(zhí)行著一個(gè)任務(wù)。

我想知道關(guān)于他們更多的故事，便像熟人一樣詢問起他們的父母和他們更多的情況。他們告訴我，他們的父母在老家務(wù)農(nóng)和養(yǎng)老，每年三月送他們出村，踏上放蜂的路程，九月底將他們盼回家。他們一年大半年都在路上，在不斷地遷徙。他們都是小學(xué)或中學(xué)畢業(yè)。在上學(xué)期間的暑假里就出來(lái)加入放蜂的部落，畢業(yè)后開始專職養(yǎng)蜂。他們多數(shù)時(shí)候是和師傅一起出來(lái)的，今年也不例外。最初他們是跟隨師父打工，從師父那里學(xué)到養(yǎng)蜂技術(shù)，現(xiàn)在還一起出來(lái)，一來(lái)是為了在技術(shù)上能夠互相切磋，二來(lái)是師傅年老，也需要和他們相伴。我問他們一路上都經(jīng)過了哪些地方？老三說(shuō)，從云南出發(fā)的第一站是成都綿陽(yáng)，再行進(jìn)到陜西安康，然后是渭南，渭南之后就到了現(xiàn)在的永壽槐山，下一站將去甘肅寧夏駐扎，寧夏之后老四將與其他兄弟分道一人去青海，其他人繼續(xù)北上到內(nèi)蒙，九月底他們從兩路回家。聽到他們要中途分道，我問老四不能一起走么？老四便告訴我，他養(yǎng)的蜂群品種和特性與其他兄弟的蜂群不一樣，前期他們的蜂群在同一條路上，采的都是油菜花蜜，槐花蜜，還有棗花蜜，酸棗花蜜，對(duì)氣候和花蜜的需求基本一樣，但在最后的一段時(shí)間不同的蜂群對(duì)氣候和環(huán)境的要求就有了區(qū)別，所以他們要分道。剛才我還以為他們永遠(yuǎn)都是一起遷徙在各種各樣的途中，一起生活和勞作在各種密林山澗中，他們的帳篷永遠(yuǎn)是搭在一處的，原來(lái)他們還要分道。我問老四脫離兄弟一個(gè)人在路上會(huì)不會(huì)孤獨(dú)，老四搖搖頭笑著說(shuō)：“這是沒有辦法的事。”他的臉上并無(wú)悵然的神色，也許他們已習(xí)以為常了。

接著我向他們?cè)儐栶B(yǎng)蜂會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一年下來(lái)沒有收獲的情況？一路上最艱難的事是什么？他們你一句我一句地告訴我，一分付出就有一分收獲，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)帶著收獲回家。因?yàn)樗麄兾逍值艿姆淙河兄煌奶匦院腿蝿?wù)，有的是以蜂蜜高產(chǎn)，有的是以蜂王漿高產(chǎn)，有的是蜜和王漿兼收。蜂群的特性和任務(wù)不同，放養(yǎng)的技術(shù)重點(diǎn)和細(xì)節(jié)也就不同，要仔細(xì)觀察和研究。操心不到，飼養(yǎng)的技術(shù)和環(huán)節(jié)把握不當(dāng)，就會(huì)影響到蜂蜜的質(zhì)量，影響收獲。他們說(shuō)到一路上最難和最擔(dān)心的就是天氣驟變，突遇寒流，大風(fēng)降雨或陰雨連綿的天氣，植物上的花朵會(huì)在一夜之間被打落，花朵減少，蜜源就減少，蜜蜂采不到蜜，肚子里的蜜囊是空的，蜂就會(huì)鉆進(jìn)別的蜂箱搶蜜，而每只蜂箱都有不同的氣味，憑氣味蜜蜂一旦識(shí)別入侵的敵人，就會(huì)互相殘殺。當(dāng)飼養(yǎng)的蜂群過大而花源蜜源有限時(shí)也會(huì)出現(xiàn)此類情景。這些都會(huì)影響他們的收獲，因此氣候變化和放養(yǎng)的蜂群規(guī)模是否適度都很重要。他們說(shuō)，今年他們中間最小的老六是蜂王，他有200只蜂箱擺在自己的領(lǐng)土上，老三有一百只蜂箱，最少的老四也有幾十只蜂箱。

在我們說(shuō)話的時(shí)候，兩個(gè)媳婦已經(jīng)做好了午飯，將折疊桌打開放在草地上，端上來(lái)五六道菜和一盆雞湯，他們喊來(lái)在彎道對(duì)面另外一頂帳篷的師傅和他們一起吃飯，還熱情地邀我加入他們的飯局。我看著老六的媳婦年方二十，如果在城里還是正念書的年齡，可是在這里她卻是一位放蜂人家的主婦，她一勺勺地往孩子的小嘴里喂著雞湯，一邊和我說(shuō)話。我問老六媳婦，女人是不是專門負(fù)責(zé)給大伙做飯？她說(shuō)，兄弟和媳婦們都會(huì)做飯，大家有時(shí)在各自的帳篷做飯，有時(shí)搭伙做飯，搭伙吃飯，出門在外互相照應(yīng)著，一起過日子。她還說(shuō)她們出來(lái)是一個(gè)大家五個(gè)小家，雖然搭了五個(gè)帳篷，各占一塊領(lǐng)地，各有自己的蜂群，但是他們一起合作，互相幫忙，只是按照各自的蜂箱和蜂群分紅。

我問老六媳婦你年齡這么輕，孩子又這么小，跟著兄長(zhǎng)們出來(lái)放蜂，娘家父母能放心嗎？她高興的對(duì)我講，她的娘家父母也在這條道上放蜂，在離這個(gè)彎道大約十公里處一個(gè)叫封侯的地方有自己的蜂群。他和老公每隔幾日都帶著孩子騎著摩托車去看望父母，看一看父母家的蜂群。原來(lái)他們?cè)谶@里還能走親戚。

吃飯時(shí)，彎道上不時(shí)有遠(yuǎn)道而來(lái)的汽車和摩托車向他們靠攏。這是來(lái)和他們談生意的，有的只買一兩瓶蜜，有的要用車載走好多大桶裝的蜜。打發(fā)完買主他們告訴我，這些大買主也是從各地來(lái)的，他們是專門做銷售的。有的是沿路邊走邊看，花好蜜就好，這段路上的槐花是最好的，買主就決定在這里買蜜。有的是往年到這里相遇過他們，買過他們的蜜，相約好了今年再來(lái)買他們的蜜，也算路上的舊相識(shí)。他們還告訴我槐花是釀蜜最好的花，槐山的花蜜都是一級(jí)和特級(jí)的蜜，除了蜜還有槐花釀的蜂王漿，蜂花都是最好的。今年他們五兄弟銷量最多的一次批發(fā)走了十幾噸蜜，就是在這個(gè)地方釀的特級(jí)槐花蜜。聽著他們的敘說(shuō)，看著那幾張熱情的臉，我感受到了他們對(duì)收獲的喜悅，也又一次感受到槐山的豐富。我還想了解他們生活的另一面，他們的艱辛，便問他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在不同的異地他鄉(xiāng)風(fēng)餐露宿苦不苦？這時(shí)，看起來(lái)有些靦腆的老二一直默不作聲，靠在一棵樹干上抱著老六的嬰兒玩，老三老四若有所思，老六則開心地?fù)u著頭，他們說(shuō)做什么事都有苦，哪有一點(diǎn)不苦不難的職業(yè)呢。兄弟幾人，還有一直站在一旁的媳婦們說(shuō)著笑著。說(shuō)笑間，老六的媳婦已收拾好鍋碗，在一個(gè)大盆子里盛滿加過溫的水，把嬰兒脫得一絲不掛放進(jìn)去洗澡。我很驚奇，五月的山林氣溫還很涼爽，城里的人在家里給嬰兒洗澡都怕感冒，她們竟然在這種環(huán)境下給這么小的孩子洗澡，可是他們兄弟卻不以為然地圍著盆子逗著孩子玩。他們的這種生活感染著我，讓我感動(dòng)，讓我領(lǐng)略著不同的生活，讓我從心底對(duì)他們這個(gè)族群產(chǎn)生了羨慕和敬重，對(duì)這片槐山密林幽境生發(fā)了更多的留戀。一頂帳篷一個(gè)家，足以安頓簡(jiǎn)單充實(shí)的生活。一張木板床足以安放怡然的睡眠和純凈的愛情，一縷從土灶里升起的炊煙不受塵埃的污染，生活原本有辛苦有付出，但原本也可以這樣簡(jiǎn)單實(shí)在和幸福。

午后時(shí)分，我向彎道前面的岔路口走過去，走向幾條較窄小的偏道，那里同樣散落著一些帳篷。有的帳篷旁圍著幾個(gè)人在打牌，有的在自己的領(lǐng)地上巡視，在蜂箱間查看蜂巢，有一個(gè)帳篷后面男人帶著面罩在割蜜，女人在帳篷里做著刺繡。他們有的來(lái)自四川綿陽(yáng)和遂寧等地，有的來(lái)自貴州，有的來(lái)自陜西南部一些地方。另有一片草地上，有搭過帳篷的痕跡，據(jù)說(shuō)昨天剛剛走了一個(gè)帳篷，北上寧夏去了。

傍晚的斜陽(yáng)照進(jìn)林子，形成一道道柔和的光束和拉長(zhǎng)的綠陰。幾只狗被拴在帳篷旁的林子里不時(shí)地發(fā)出幾聲歡呼，沒有被拴起來(lái)的狗在林子里亂竄，此起彼伏的鳥叫在林子里和天空間清脆地劃過一聲又一聲。放蜂人的炊煙再次自叢林中裊裊升起，飄向天空。