老北京風(fēng)景

崔濟(jì)哲

“趟鬼幣”

老北京的“鬼市”四城有八個(gè)，據(jù)說(shuō)西城老皇城根下的那個(gè)最大。哪位高人給起的“大號(hào)”，已無(wú)從考證。

老北京人說(shuō)“鬼市”一是市有鬼，假東西、來(lái)路不明的東西、非法的東西多；二是“鬼市”凌晨天黑前就開市，天剛剛一擦亮就像晨風(fēng)吹霧一樣自然就散了，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，既無(wú)人組織亦無(wú)人管理，像荒地里的野蔥，誰(shuí)也不知道怎么就長(zhǎng)在那兒了，怎么就長(zhǎng)那么大了。

老北京人說(shuō)去“鬼市”，不能說(shuō)去，亦不能說(shuō)上，更不能說(shuō)逛，得說(shuō)“趟鬼市”，我琢磨這“趟”字有學(xué)問(wèn)，水深水淺，水急水緩自己趟著試，有摸著石頭過(guò)河的意思。

朝陽(yáng)門外的“鬼市”沿朝陽(yáng)門城墻一字?jǐn)[開，由北向南，興旺時(shí)能擺出二里路去。

“鬼市”賣什么的都有，但不分門別類。出攤的誰(shuí)來(lái)得早，誰(shuí)先占地。

因?yàn)樘旌?，影影綽綽站著、蹲著好些人，也有人在腳前擺一馬燈，但燈捻都調(diào)得小小的，真像是走夜路過(guò)墳圈子看見(jiàn)的“鬼火”?？匆?jiàn)一主兒，手上提著一道白物，白亮亮地閃著銀光。走近一看是一領(lǐng)“全須全尾”的白狐皮。“鬼市”也有講究，看貨不問(wèn)貨，不能問(wèn)哪兒來(lái)的？哪兒得的？看好一手錢一手貨，兩清以后轉(zhuǎn)身掉頭就可以不認(rèn)賬。打眼不打眼是你自己的本事?？春靡院笤儆憙r(jià)還價(jià)。那時(shí)候的老北京一般不在袖筒里捏手指頭，頂多是摘下頭上的瓜皮帽，扣在手上說(shuō)事，一般都是耳語(yǔ)為準(zhǔn)。老前輩說(shuō)“鬼市”上有假貨，他就講過(guò)連賣孩子的都有假。解開嬰兒的尿布，一兜子屎，但也讓你看清楚了嬰兒長(zhǎng)的是“小雞雞”，因?yàn)橐d上沾的盡屎，你就只能看不能摸，交錢抱回家洗干凈一看才知道是個(gè)丫頭，那“小雞雞”是人工做的。但“鬼市”上也有真貨。他說(shuō)，他的一位朋友就買過(guò)便宜貨。有一漢子，擔(dān)著一挑全套的景德鎮(zhèn)瓷器，一頭是八八六十四件，一挑是一百二十八件。借著月光細(xì)瞅，款、印、胎、釉都地道。東西是真玩意兒，用是用過(guò)多時(shí)了，但無(wú)缺無(wú)口無(wú)沖，說(shuō)明用的這家人仔細(xì)，是大家名家，擺著比用著的功夫大。極便宜，半賣半送。那位朋友就擔(dān)回家了。后來(lái)請(qǐng)人上眼一瞅，稱你撿了一“大漏”。估計(jì)那漢子是在人家管廚房的，偷出來(lái)賣了等錢急用。

占地最大的是賣舊衣服舊鞋舊帽子的，一擺一大溜，好點(diǎn)的衣服下面有張舊席，破爛衣服往地上一鋪?！肮硎小钡臄傊鲝膩?lái)不吆喝，不招呼，不拉買賣，全憑“趟”的人自己看，自己挑。但別看攤主不說(shuō)話，但也時(shí)刻拿眼瞟著人看。如果看你是個(gè)“上貨”的，他會(huì)示意你看他旁邊的東西，一個(gè)高高帽盒，輕輕提起來(lái)會(huì)嚇你一跳，按老規(guī)矩別說(shuō)您了，四品以下的大官得跪下磕頭，原來(lái)那提起的帽盒里有一件疊起的黃袍馬褂，上面有頂二品大員戴的頂戴花翎的官帽。那年小皇上才剛剛退朝一年啊。“鬼市”的人膽大。

“鬼市”愣還有賣軍火的。那位前輩說(shuō)，他親眼所見(jiàn)。賣主提著一個(gè)木頭鋸成的玩具手槍，涂成漆黑色。賣主抱著看，叼著煙，眼睛絕不四下亂踅摸像夢(mèng)游中的游魂，但如果有人用手掂這支木頭槍，買賣就來(lái)了，但不能看貨，亦不能驗(yàn)貨。賣主會(huì)把肩上的褡褳放下，讓你伸進(jìn)手去摸，去卸，去怎么弄都行，但就是不許你拿出來(lái)，甚至可以讓你探進(jìn)頭去踅摸踅摸，講好價(jià)錢，一手交錢，人家一手連褡褳都交給你，轉(zhuǎn)身就消失在半明半暗的半夜里。“鬼市”里有個(gè)傳說(shuō)，傳汪精衛(wèi)刺殺攝政王的炸彈沒(méi)響，那炸彈就是在“鬼市”上買的，走了眼，讓人給蒙了。

“鬼市”上也有“活物”。護(hù)城河邊楊柳樹下拴著的有駱駝?dòng)旭R，有的屁股上還打著軍馬印，但照樣賣?！肮硎小钡臐撘?guī)則入市則守，絕不問(wèn)貨從何來(lái)。買，你就詢價(jià)，不買，請(qǐng)你走人。賣不了，趕天亮前又牽回軍馬營(yíng)，照樣拴在軍馬槽上。

天亮?xí)r，真像云開霧散?！肮硎小睕](méi)了……

聽?wèi)?/p>

老北京人都講究這一嗜好。

插龍旗的時(shí)候，從道光皇上開始一直到老佛爺慈禧皇太后都喜歡這一口，頤和園里專門修了大戲臺(tái)，其名曰：德和園藝大戲樓，拿著“水牌”轉(zhuǎn)著圈地點(diǎn)天下的“名角”進(jìn)園子唱戲。遇上喜事、過(guò)壽慶生，必須唱戲，還得一連唱好幾天。王爺、貝勒爺和戴頂戴花翎背著補(bǔ)子的官員們，無(wú)論你是幾品，在哪座衙門中行走，幾乎沒(méi)有不好這一口的，有的還是票友，家里的行頭都藏有十幾套，“板一鼓，琴一響，渾身癢?！?/p>

那戲里也有政治。當(dāng)年李鴻章請(qǐng)各國(guó)駐華公使聽京戲《借東風(fēng)》《空城計(jì)》都是唱功很重的老生戲。那真叫洋鬼子看戲傻眼，不少大使看得眼皮上下打架?？赐旰罄畲笕朔愿?，以后對(duì)付俄國(guó)、英國(guó)、日本公使一定要小心，他們聽?wèi)蚵牭枚急任胰肷?，板打得都比我?zhǔn)。

剪了辮子到了民國(guó)以后，真歪了門了，龍庭變了，嗜好長(zhǎng)存，民國(guó)政府的屆屆總統(tǒng)、副總統(tǒng)、總理、副總理，還有那些走馬燈似的部長(zhǎng)們、總長(zhǎng)們、司令們、督辦們，沒(méi)有一個(gè)不喜歡聽?wèi)虻?，聽得還入迷上癮，不少還是票友中的高手，不會(huì)唱幾出京戲，人家會(huì)以為你是另類，“玩”都不和你“玩”。首屆大總統(tǒng)袁世凱就十分講究聽?wèi)?，且能聽出門道，閉著眼聽，板一打就知道這戲班子是誰(shuí)帶的，琴一響就能聽出是哪位琴師操的，“角兒”一唱就晃著腦袋手指頭打著點(diǎn)，一字一句跟著唱；而且唱得有聲有調(diào)，有派有韻。戲班子老板都得拱手稱地道。這功夫，天大的事也沒(méi)人敢稟報(bào)，誰(shuí)敢攪了袁大總統(tǒng)的戲癮？別看曹錕大總統(tǒng)是文盲總統(tǒng)，但京戲地道，道白京腔京味兒，都是文言文白，一口地道的譚派架子花臉老腔。想當(dāng)初北洋軍隊(duì)出征得勝后，都要在天津小站唱上三天大戲，派專車去京津兩城遍請(qǐng)“名角”大師。有時(shí)候兩臺(tái)大戲同時(shí)唱，那紅火熱鬧沒(méi)人能比。

那天大柵欄里的中和大戲院鑼鼓點(diǎn)打得正緊，操琴的正是齊如山大師。舞臺(tái)上燈火如白晝，梅蘭芳唱得真好，拿手好戲，《宇宙鋒》。梅老板身段處處是戲，梅老板唱腔句句傳味。聽得全場(chǎng)人如醉如癡，看得全場(chǎng)人目瞪口呆，“癮”得全場(chǎng)人舍身忘己。正在此時(shí)，二樓包廂中，有人急急忙忙地退場(chǎng)，梅老板一眼就看得清清楚楚，身兼“中華民國(guó)”陸?？杖姼笨偹玖罴婵偫肀狈桨耸≤娬髾?quán)于一身的張學(xué)良慌張而走。梅老板知道，不到火上房的當(dāng)口，什么也拉不走張少帥。第二天一早，他坐在當(dāng)院看報(bào)紙，打開一瞧真讓梅老板大吃一驚，果不其然，1931年9月18日夜，日本關(guān)東軍挑起“9·18”事變。

老北京的戲園子熱鬧。臺(tái)上唱臺(tái)上的，臺(tái)下忙臺(tái)下的，像兩條平行線。滿戲園子里你都能看見(jiàn)買香煙的，賣瓜子花生鐵蠶豆的，有賣鮮果仁丹薄荷糖的，有沏茶倒水送熱毛巾的。找座碰見(jiàn)熟人都不慌不忙亮著嗓子說(shuō)話像臺(tái)上京戲中的道白?！皩O五爺，您老來(lái)瞧戲來(lái)了，我這兒給您老請(qǐng)安了?！鼻巴认ス?，后腿膝彎，右臂在前，左臂在后，旗人的禮數(shù)在戲園子里也不能少?！芭_(tái)二爺，沒(méi)瞧見(jiàn)您，您吉祥?！币痪鋯?wèn)候一句道白，從老太爺一直問(wèn)到公子爺，恨不能讓周圍的人都知道，爺聽?wèi)騺?lái)了！最后輩分大、臉面闊的孫五爺一聲脆亮亮的招呼結(jié)束了這場(chǎng)在旗的禮會(huì)?！安璺?，臺(tái)二爺?shù)牟桢X、點(diǎn)心餑餑錢記在我賬上！”

老北京人看戲是看“角兒”，“角兒”沒(méi)上場(chǎng)，聽不聽都沒(méi)勁。戲園子下午剛剛開場(chǎng)唱的頭一場(chǎng)戲叫“叫場(chǎng)戲”，又稱“等人戲”，都是小角色唱的，沒(méi)有人會(huì)正兒八經(jīng)地坐在那兒細(xì)聽。

京戲講究：唱、念、做、打、手，腿、身、法、步。戲園子里講究“三甲鼎”三大老生為首的是程長(zhǎng)庚。程老板有鐵嗓子之稱，張口抬頭，只一個(gè)啊字，全場(chǎng)被鎮(zhèn)得鴉雀無(wú)聲。楊小樓號(hào)稱楊霸王，裝妝好了上臺(tái)，唱的是《霸王別姬》，據(jù)說(shuō)連拉幕的手都哆嗦，他扮的霸王虎虎生威，氣場(chǎng)逼人。梅蘭芳曾說(shuō)他最佩服的就是楊小樓。譚鑫培在梨園中號(hào)稱“伶界大王”，是一桿大旗，創(chuàng)造了譚派唱腔，譚鑫培唱紅的時(shí)候，“四大須生”還沒(méi)有怎么出道呢，馬連良還給譚老板挎刀呢。

老北京戲園子里，戲迷相見(jiàn)都唾沫星四濺地爭(zhēng)說(shuō)“角兒”，顯擺自己懂戲，懂角兒，熟角色。真正的角兒登場(chǎng)，掛頭牌的上臺(tái)大都是快半夜了，所謂壓軸戲正是指此。板打得山響，琴拉得高亮，小鑼“篩”得又緊又脆。好戲在后頭。

這工夫到的才是貴客。前面有“茶房”引道，邊上有戲院管事的介紹，一直讓到雅座，包房都用帳布圍著，這時(shí)候才去帳入座。管事的一邊介紹今晚的“頭牌”，一邊還要說(shuō)，這茶是今天早晨剛剛從前門下的火車，伙計(jì)小跑著送來(lái)的；沖茶的水是一大早剛剛從西山玉泉山上拉來(lái)的泉水，一路緊走過(guò)西直門送來(lái)的，您老嘗嘗。這時(shí)候小伙計(jì)會(huì)適時(shí)遞上熱毛巾板，擦手的是擦手的，然后換上擦臉的，茶葉喝了頭一盅后，管事的會(huì)向臺(tái)上揚(yáng)一揚(yáng)毛巾，“壓軸戲”開唱。

老北京戲園子里最“損”的是“通”，就是當(dāng)場(chǎng)喝倒彩。不管你是多大的角，唱錯(cuò)了，唱走了，唱得不掛味兒了，就“通”你。

上世紀(jì)30年代京城戲園子里有位“金霸王”，是繼楊小樓楊霸王之后的另一位“霸王”。又號(hào)稱“十全大凈，”大名金少山?！敖鸢酝酢奔t的時(shí)候戲臺(tái)上沒(méi)人敢唱《霸王別姬》，也是“千金”難求一票。“金霸王”講究“派”“譜”“架勢(shì)”，身前身后有十個(gè)跟班的，那真是“門前仆人雄似虎，陌上旌旗去如龍”。金少山的嗓子真神，在廣和劇場(chǎng)唱，一聲高腔，把掛在三樓上的燈罩震得直打戰(zhàn)。晚年因年老技衰，又因生活所迫，當(dāng)時(shí)金少山像許多老藝人一樣吸食大煙，又不得不登臺(tái)，結(jié)果被臺(tái)下“通”聲刺耳，“通”聲不絕，“通”聲連片，不得不黯然下場(chǎng)。據(jù)說(shuō)金少山回到后臺(tái)后，把自己關(guān)在～間斗室里，放聲大哭，直哭得山搖地動(dòng)，“三軍動(dòng)顏”。從此告別舞臺(tái)。新中國(guó)成立之前，金少山～貧如洗，食不果腹，饑寒交迫，死時(shí)頭枕半塊磚，身鋪一領(lǐng)席，悲哉！哀哉！苦哉！正如老北京戲園一副對(duì)聯(lián)所言“戲臺(tái)小天地，人生大戲臺(tái)”

澡堂子

老北京那時(shí)候洗澡不貴，兩毛錢，到新中國(guó)成立以后20年，大澡堂子洗個(gè)澡也才兩毛六分錢，近一個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)了六分錢。

在澡堂子里洗澡也是老北京風(fēng)景的一條細(xì)細(xì)的窄縫，從中也能窺視到老北京的風(fēng)俗文化。

一進(jìn)澡堂子，你就能聽見(jiàn)一聲地道的北京吆喝，“來(lái)啦，兩位爺，撩簾子瞧道里面請(qǐng)……”，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，老北京話，字正腔圓。先到柜上取牌，牌是竹牌，大小像上個(gè)世紀(jì)五六十年代北京城存自行車用的車牌子，交錢取牌里邊走。當(dāng)然不是一種牌子，洗大澡是光牌，搓澡是刻有“手”字的牌子，修腳的是刻有“腳”字的牌子，沏茶的另計(jì)。有跑堂的“顛兒”著過(guò)來(lái)領(lǐng)路，一直把你領(lǐng)到鋪前。一個(gè)簡(jiǎn)單的單人床鋪，講究鋪的單子蓋的毛巾被都是雪白雪白的不能有一丁點(diǎn)黑痕灰跡。木拖拉板整整齊齊放在鋪前，跑堂的會(huì)送來(lái)一碗不冷不熱極清淡的茶水，漱口，這叫迎客茶，又稱清口水，然后進(jìn)澡堂子。

澡堂一般分三個(gè)水池。燙、熱、正常，一般老客都是泡熱水澡，然后到燙水中過(guò)過(guò)癮，燙得痛快，那是人的一種極度舒適放松的自然狀態(tài)，燙狠了，一個(gè)鯉魚打挺跳起來(lái)，赤裸裸直挺挺地躺在池沿邊上，全身紅得像剛下屜的龍蝦，紅得發(fā)亮，這時(shí)候你能聽見(jiàn)一聲西皮原版唱起，“嘴里打著家伙，沖著騰騰上升的蒸汽，唱起“罷時(shí)白茫茫滿江霧厚，頃刻間觀不見(jiàn)在岸在舟。”這時(shí)候準(zhǔn)有人接上打板接著唱：“勸大夫放開且自飲酒，些許事又何必這等擔(dān)憂?！庇邪逵醒鄣耐ι窈?。

一出澡堂有跑堂的拿著燙人的熱毛巾給你前胸后背擦拭一番，去汗，澡堂講究這叫歸客送，一直送到你鋪位上?？茨阕€(wěn)了，才又遞上擦臉用的熱毛巾。

洗完澡在客鋪間那才熱鬧。

有下棋的，當(dāng)然就有觀棋的，有觀棋的就有支招的，話趕話地說(shuō)出來(lái)也嗆人，但細(xì)聽起來(lái)還挺有韻味?！澳褪莿倓偝粤她埬懕有囊矝](méi)那么大膽敢吃馬？”“我不敢吃馬？我就不信那羊上樹，我就不尿那豬爬墻?！薄斑@真叫穿大氅的不怕光膀子的?！薄霸凼枪馍碜拥模叟抡l(shuí)？”一陣轟轟。然的笑聲。老百姓也有老百姓的樂(lè)。還有喝茶的，澡堂喝茶有講究，一塊來(lái)的兩個(gè)人要的一壺茶，沏好的茶放在兩張鋪中間的小桌上，茶壺嘴一定沖中間，表示兩位是一起的，跑堂會(huì)一邊放一只茶碗，斟茶也是先左后右。如果來(lái)的是一位，沏好茶的茶壺嘴一定要向要茶的那位，一點(diǎn)都不能錯(cuò)。沏什么茶也不一樣，你進(jìn)門時(shí)先在柜上說(shuō)明了，沏不沏茶？沏什么茶？高沫？云片？龍井？碧螺春？錢錯(cuò)不了，茶就錯(cuò)不了。

不到老北京的澡堂子里泡澡你體會(huì)不到什么叫“水包皮”，什么叫“泡澡”。

那個(gè)時(shí)候的澡堂子不計(jì)時(shí)間，你可以從早晨一敲鐘一開門就進(jìn)去，晚上滿天星斗時(shí)再出來(lái)，絕沒(méi)有人催你。你想泡多久就泡多久，只要你不怕泡熟了，泡褪了皮。這是老北京人說(shuō)的噶話。但澡堂里叫飯是跑堂的一項(xiàng)服務(wù)，吃什么你點(diǎn)，跑堂的負(fù)責(zé)出去叫，沒(méi)看見(jiàn)過(guò)忒復(fù)雜的，一般都是兩碗餛飩兩個(gè)芝麻燒餅。也有叫燒酒的，往往是兩個(gè)涼盤一壺白干，一喝喝一中午，吃喝完了就睡，睡醒了再下池子泡去。

澡堂里喝酒一般都是“文喝”，斯斯文文，慢慢悠悠，一碟花生米，一碟泡蠶豆能從“開花”吃到“敗園”，沒(méi)有人認(rèn)真喝更沒(méi)有人認(rèn)真吃。四五個(gè)人腰里纏著塊大毛巾，臉對(duì)著臉，胸脯對(duì)著胸脯，神聊，解悶，舒心，暢神。老北京人聊和侃是有區(qū)別的，用氣象術(shù)語(yǔ)打個(gè)比方，它們的區(qū)別就在聊是和風(fēng)細(xì)雨，也可稱秋雨綿綿，梅雨時(shí)節(jié)。侃就不同了，是暴風(fēng)驟雨，傾盆大雨。聊得細(xì)，有味，有味的關(guān)鍵是有懸念。一位說(shuō)，聽說(shuō)故宮里的太監(jiān)往外偷寶賣。這已不是什么新聞是舊聞了。但新在一位太監(jiān)偷了一枚乾隆爺?shù)陌庵福獛С鰧m去，那時(shí)候?qū)m里已經(jīng)緊了，出宮是要脫光了搜身的，這位公公真行，用細(xì)絲繩把扳指吊在自己的襠下，因?yàn)樘O(jiān)都是閹人，二爺被生生割去了，不好看，因此脫光了檢查是脫光了，但執(zhí)法的也是太監(jiān)，不愿看去了二爺?shù)囊d，都留一條薄的小褲。得，那枚寶貝帶出來(lái)了，在琉璃廠出手，你們猜猜賣了多少兩？他神秘地晃動(dòng)著一只手，五十兩！五十兩銀子？瞎了吧？走眼了吧？五十兩金子！

喝酒，都是高端杯淺飲酒。

又一位說(shuō)，譚鑫培譚老板隆了，被禁演了？不知道了吧？他拖著長(zhǎng)音不緊不慢地仿佛自言自語(yǔ)，譚老板戲好，人品也高。這不，袁大總統(tǒng)當(dāng)皇帝請(qǐng)譚老板唱戲慶賀，譚老板不去！幾位同出嘖嘖聲。袁大總統(tǒng)以為酬禮輕了，派去的汽車?yán)镘囎鲜畨K一摞十塊一摞的袁大頭把汽車的車座子都鋪滿了，請(qǐng)！譚老板不為其所動(dòng)，不去！連鄰座都伸拇指，晃著頭，佩服地連聲叫好，仿佛給譚鑫培喊抬頭彩。

有一位愛(ài)玩蛐蛐，他的蛐蛐罐就放在澡堂子里，隨時(shí)找人斗。他說(shuō)聽說(shuō)了吧，東城的老三花十塊大洋買了一頭“紅獅子”，都說(shuō)買賠了，三爺眼真毒，托著就到貝勒爺府上了，那“紅獅子”也真橫，只殺得貝勒府上丟盔卸甲，人仰馬翻。三爺再?gòu)呢惱崭鰜?lái)，蛐蛐留下了，手里托著白花花的五十塊袁大頭。

老幾位聊得將軍不下馬，又進(jìn)澡堂子泡進(jìn)池子里了，跑堂的都懂行，把兩碟小菜半壺二鍋頭放在磁托盤放在水池中，托盤劃到誰(shuí)面前誰(shuí)喝，誰(shuí)喝聽誰(shuí)聊，個(gè)個(gè)能聊得口吐蓮花，真神仙也。

莊子是神人也，追求的“茫然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無(wú)為之業(yè)?！崩媳本┰杼米右?！

哄小孩的“玩意兒”

“拉洋片”我趕上了個(gè)尾巴。老北京在上個(gè)世紀(jì)50年代還有一段“拉洋片”的日子，記得是一毛錢一位，趴在洋片箱前一人一個(gè)鏡頭往里看，一人一邊拉著樣片一邊唱著戲里的解說(shuō)詞，其實(shí)就是以后的幻燈片，一個(gè)樣片大概有24到30張，看完換人，想再看就得再交錢。當(dāng)時(shí)一毛錢也花不起，常?？匆?jiàn)前面的小孩，我們稱之為“闊主”，看完以后一臉幸福，五官都溢著自豪，給我們“顯擺”。回家的第一項(xiàng)任務(wù)就是向爸爸媽媽要錢，要一毛錢，看“拉洋片”。

我們看的比較多的是“小電影”?！熬殧偂钡尿T一自行車，車后架上綁著一木箱，打開木箱里面，有十幾臺(tái)類似現(xiàn)在照相機(jī)一樣的“小電影機(jī)”，看一小電影和看一個(gè)拉洋片一樣，一毛看一次，一次只能一個(gè)人看。上面貼著片名。我們一般愛(ài)看打仗的，“練攤”的就拿起一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方木箱看看上面的片名，然后告訴你怎么看。小匣旁邊有一個(gè)小把手，輕輕一搖，里面的畫面就轉(zhuǎn)換，和拉洋片一樣，是一種小幻燈片，不同的是自己可以挑選，各看各的，但沒(méi)聲音，不能后倒，看完以后交給人家。“練攤”的有一種特別的鑰匙，插進(jìn)去倒著一搖，幻燈片又倒回來(lái)，重新再掙一毛錢。

看小電影的魅力有多大？為了要到一毛錢，孩子們幾乎無(wú)所不用，除了和家長(zhǎng)哭、鬧、纏、求、磨之外，還平時(shí)就攢錢，比如看見(jiàn)家里的牙膏用完了就把牙膏皮自己收起來(lái)；主動(dòng)去撿“破爛”，看見(jiàn)破銅爛鐵就像發(fā)現(xiàn)新大陸，攢夠一毛錢就是一張電影票。

不知為什么，到50年代末，這種送貨上門的小電影就見(jiàn)不上了，可能和露天電影越來(lái)越多了有關(guān)系，我們家不遠(yuǎn)的呼家樓就有露天電影院，才五分錢一張票，每晚演兩場(chǎng)，就是沒(méi)座，一水的站票。

最熱鬧的是胡同口來(lái)了“小人書攤”?！熬殧偂钡牡乓惠v三輪板車，車上放著兩個(gè)大木條箱子，找塊干凈地方，鋪上油布，把箱子里的“小人書”，就是連環(huán)畫，拿出來(lái)擺上。小攤有幾十本，大攤有上百本。練書攤的一不吆喝二不打家伙，他像張網(wǎng)待雀的行家，不急不躁地坐在一旁等著。只要有一個(gè)孩子看見(jiàn)了，不用一炷香的工夫，全胡同的孩子都跟著跑出來(lái)，圍著書攤挑書。這工夫練書攤的人手中拿著一長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿像教室里先生拿的教鞭，你指那本，他就用教鞭點(diǎn)那本，你點(diǎn)頭了，他就取過(guò)來(lái)，看一本連環(huán)畫二分錢，人人都看得起，一毛錢就能看半天，挺過(guò)癮的?！熬殧偂钡闹饕潜O(jiān)看孩子們不能換著看，換著看他就賠了，也不能好幾個(gè)孩子一塊湊著看一本。這時(shí)候他就用教鞭指點(diǎn)著書示意你是“非法”的。我們當(dāng)時(shí)主要是和“攤主”斗爭(zhēng)。我們故意擠在一塊看，一人拿兩三本，各自看各自的，不違他的法，趁他稍稍不注意，就悄悄地把已經(jīng)看過(guò)的偷地?fù)Q了。神不知鬼不覺(jué)地就把二分錢花成四分、六分了，我們都特自豪，特驕傲，覺(jué)得他那么大的一個(gè)人被我們小孩給蒙了。

書攤真吸引人，他的“小人書”很多都是一套一套的，比如《西游記》《岳飛傳》，看完一本錢不夠就又得找家長(zhǎng)要，死纏活粘的，要不來(lái)一毛錢二分錢總是能要來(lái)。那時(shí)候，我們最大的理想就是長(zhǎng)大以后也想去練書攤，擁有那么多“小人書”，那就連睡覺(jué)也不睡覺(jué)了，天天看“小人書”。

想起辛棄疾的《清平樂(lè)·村居》。“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬?！闭媸且粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的童樂(lè)。一代人的“黃金時(shí)代”有一代人的追求。

排隊(duì)

老北京人最“樂(lè)于”排隊(duì)。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，北京城里幾乎無(wú)處不排隊(duì)。人們見(jiàn)隊(duì)就排，往往是先排上隊(duì)，再問(wèn)排的是什么隊(duì)？買什么的排隊(duì)？

我印象最深的是全北京城男女老幼，齊上陣，排隊(duì)買冬儲(chǔ)大白菜。

那時(shí)候冬天來(lái)得早，深秋冬韻就已經(jīng)十足，陽(yáng)歷十月底飄雪落霜已不新鮮。冬儲(chǔ)大白菜仿佛是在一早一晚就在北京城賣開了。

那時(shí)候負(fù)責(zé)賣菜的都是國(guó)營(yíng)的供銷社或合作社，汽車把大白菜拉來(lái)垛得跟小山似的，天蒙蒙亮就有人排隊(duì)，工夫大了，凍得排隊(duì)的人又是跺腳又是搓手又是哈氣又是抱怨。怪不得北京人怨氣大，八點(diǎn)半才開始賣菜，但人們從六點(diǎn)鐘就站在那兒排隊(duì)，誰(shuí)都怕來(lái)晚了買不上，買上了買不到好的，其實(shí)那時(shí)候買冬儲(chǔ)大白菜根本不讓挑，輪上什么是什么，但京城人的心理就是早了就感覺(jué)好了。

賣大白菜的服務(wù)員都是“全副武裝”，帶著大手套、長(zhǎng)套袖，圍著大圍裙，排到誰(shuí)了先寫本，就是在北京市居民購(gòu)貨本上寫上購(gòu)冬儲(chǔ)菜多少斤，表示你們家的冬儲(chǔ)大白菜已經(jīng)買完，冬天吃的菜國(guó)家已負(fù)責(zé)供應(yīng)完。記得一入冬季冬儲(chǔ)大白菜是75公斤。最忙的是搬運(yùn)，服務(wù)員忙著往地磅上碼大白菜，稱完以后再找空地搬下來(lái)，再稱第二稱。那個(gè)時(shí)代一般人家都是七八口人，那真是男女老幼齊上陣，把家里的所有能用上的“人力物力”都“亮”出來(lái)了，有自行車的推自行車，有竹子做的嬰兒車也推出來(lái)了，大人一人抱六七棵，我們半大小子抱四五棵，再小的弟弟妹妹就抱一兩棵，螞蟻搬家似地排著隊(duì)往家運(yùn)。家中最小的孩子的崗位是留守在自家的白菜堆邊看“攤兒”。那熱鬧得也像“大躍進(jìn)”一樣?？嗍强?，但家家戶戶都干得熱火朝天的，人人都干得一頭一臉的熱汗，也都干得興高采烈的。

那可能就是時(shí)代印記吧?，F(xiàn)在這一茬老北京人說(shuō)起當(dāng)年買冬儲(chǔ)大白菜還依然興致勃勃的。

排隊(duì)排得比較有水平的是快過(guò)春節(jié)了，“街道”上突然通知今年春節(jié)市里要增加供應(yīng)什么，一時(shí)間“爆”得如水落油鍋。記得那一年“街道”通知說(shuō)每戶每本供應(yīng)二兩芝麻醬，貨太缺，只供應(yīng)一天，去晚了賣完了就只好等明年了。老北京的老太太們傳消息比電影《雞毛信》中的“消息樹”還靈還快，老太太們說(shuō)話雖有些不兜風(fēng)，但添枝加葉卻一丁點(diǎn)不妨礙，傳到我們這兒就成了說(shuō)特供春節(jié)的每戶二兩芝麻醬，明天開門就供應(yīng)，什么時(shí)候賣完什么時(shí)候算；又傳過(guò)來(lái)說(shuō)，供銷社只進(jìn)回兩大缸芝麻醬，多了沒(méi)有。芝麻醬那年月真是稀罕物，小點(diǎn)的孩子只聽說(shuō)過(guò)香，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聞都沒(méi)聞過(guò)。等我們?cè)旱娜四弥鞣N罐子、揣著購(gòu)貨本排隊(duì)時(shí)，竟然找不到隊(duì)尾了，不知道排在哪兒，哪兒都是人，哪兒都是隊(duì)，哪兒哪兒都是人排著人的隊(duì)，問(wèn)誰(shuí)在哪兒排隊(duì)，誰(shuí)都說(shuō)在后面，但后面在哪兒沒(méi)人知道，真急得人一身汗。雖說(shuō)到處都是人，卻不亂不擠，但你想“夾仨兒”門都沒(méi)有，我們家買芝麻醬的供銷社在東大橋供銷社，隊(duì)愣是拐彎地排出關(guān)東店，排出大馬路，一直扭扭曲曲排到原來(lái)北京市橡膠九廠的廠門口。老北京人愛(ài)說(shuō)“扇扇子”的“風(fēng)涼話”，有人調(diào)侃，誰(shuí)都說(shuō)小腳老太太的裹腳布長(zhǎng)，咱這隊(duì)排得可比那小腳老太太的裹腳布長(zhǎng)。沒(méi)想到隊(duì)里排著的還有不少小腳老太太，老太太們不樂(lè)意了，他們也調(diào)侃，說(shuō)還不是因?yàn)樾∧_老太太生下一群又一群兒孫們鬧的，別說(shuō)吃，十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)芝麻醬。

老北京的話，地里有苗不愁長(zhǎng)，多長(zhǎng)的隊(duì)也是越排越短。終于一步一步前進(jìn)，一步一步蛇行，終于排進(jìn)商店，終于排近柜臺(tái)。真讓我大開眼界。只說(shuō)那賣芝麻醬的人的本事，寫完本的人把本拿上來(lái)一瞧，原來(lái)供應(yīng)量不同，三口之家的一戶一年供應(yīng)二兩；五口之家的一戶一年供應(yīng)四兩，五口以上的供應(yīng)六兩。只見(jiàn)那個(gè)女售貨員把你的罐子往秤盤上一放，再把秤砣往前一撥，把分量定好，然后提起勺來(lái)在芝麻醬桶里一摳，直接就倒進(jìn)秤盤上的罐罐里，芝麻醬的勺子帶著很長(zhǎng)很細(xì)很勻的“尾線”像是計(jì)劃好了似的都準(zhǔn)確無(wú)誤地打進(jìn)罐罐里，無(wú)論你那的罐子、瓶、盒的開口有多小，絕不會(huì)流淌到外面，令人驚訝的是，都是一勺準(zhǔn)，我在后面早早就盯上這個(gè)場(chǎng)面，從沒(méi)看過(guò)補(bǔ)的或又往外打的，都是一勺準(zhǔn)，真神了！我才想到排那么長(zhǎng)的隊(duì)為什么能在二三個(gè)小時(shí)就能排到。在讀到歐陽(yáng)修的《賣油翁》時(shí)，忍不住拍案稱絕，自他說(shuō)到“乃取一葫蘆置于地，以錢復(fù)其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入而錢不濕。因曰：‘我亦無(wú)他，惟手熟爾。情不自禁想起賣芝麻醬的女孩來(lái)，“惟手熟爾”，歐陽(yáng)修不欺人也！

記得好像是1963年的冬天，十冬臘月，那年北京格外冷，房檐上的水棱子凍得有一尺多長(zhǎng)，還刮著白毛風(fēng)，殘雪粒子被寒風(fēng)掃到臉上打得生疼。因?yàn)榻拥酵ㄖ繎裘勘竟?yīng)五斤帶魚。街道老太太們又傳話前面還說(shuō)國(guó)民經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好啦，市里照顧啦，緊跟著話鋒一轉(zhuǎn)又是帶魚不多，不是敞開供應(yīng)，買不著的不補(bǔ)。得，又是起大早，冒嚴(yán)寒，戰(zhàn)冰雪，排隊(duì)的差不多都是我們這些中學(xué)生，估計(jì)家里給的政策都一樣，買不上別吃。為了嘴都可以“玩命”，何況僅僅一個(gè)天寒地凍？那天可真的凍壞了，用老北京的土話說(shuō)叫“猴凍猴凍的，賊冷賊冷的”。排大隊(duì)，派出去二里開外，每個(gè)排隊(duì)人的姿勢(shì)基本一致，抱肩縮身，彎腰低頭，籠手夾袖，時(shí)間長(zhǎng)了，就連搖帶晃，跺腳蹬腿，連調(diào)侃的熱勁都凍沒(méi)了。但沒(méi)有一個(gè)人中途“撤退”，都心甘情愿地挨凍。風(fēng)雪里的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)列真像不倒的長(zhǎng)城。

其實(shí)北京人排隊(duì)是有傳統(tǒng)的，男人梳辮子的時(shí)代，老北京人就干什么，什么排隊(duì)，連朝廷都排四大隊(duì)：上朝、領(lǐng)餉、放賬、看榜……

現(xiàn)在京城人也愛(ài)排隊(duì)，也干什么，什么排隊(duì)，現(xiàn)在北京人也排“四大隊(duì)”：買金子、房子、車子，辦“移民”……