政治倫理視閾下之《青年藝術(shù)家的畫像》

楊水平

愛爾蘭文學(xué)巨匠詹姆士·喬伊斯（1882—1941）一生流亡異國、僑居他鄉(xiāng)。在其作品中，他無情地批判愛爾蘭人的愚昧無知、麻木不仁，深刻地揭露了愛爾蘭社會(huì)的死寂與癱瘓，明確表達(dá)了對(duì)愛爾蘭民族主義偏狹的鄙視。這些都常被誤讀為他對(duì)其祖國與人民的漠視與背叛，甚至招來批評(píng)和漫罵。在與律師蒂克松的一次交談中，喬伊斯被責(zé)問：“你為什么不將你的才華用于改善你的祖國與提升你的人民？”喬伊斯反駁道：“我所有的文章都是關(guān)涉愛爾蘭和愛爾蘭人民的?！盵1]特雷弗也注意到，“在幾十年的喬伊斯批評(píng)研究中，占支配地位的觀點(diǎn)認(rèn)為喬伊斯對(duì)政治不感興趣”[2]。然而，細(xì)細(xì)斟酌其作品的字里行間，讀者必將深切體味到喬伊斯對(duì)英國殖民統(tǒng)治的憤恨，對(duì)祖國人民的深情厚誼。正是喬伊斯強(qiáng)烈的民族意識(shí)促使他試圖通過文學(xué)藝術(shù)來拯救祖國人民于水深火熱。

殖民統(tǒng)治下愛爾蘭的政治倫理環(huán)境

在批評(píng)文章《愛爾蘭、愛爾蘭的圣賢》中，喬伊斯用犀利的語言對(duì)英國殖民統(tǒng)治的殘忍和罪行進(jìn)行了猛烈的抨擊，揭露了愛爾蘭貧窮落后的根源在于“英國的法律破壞了國家的工業(yè)，特別是羊毛業(yè)[3]”。同時(shí)，“英國政府在因土豆災(zāi)害鬧饑荒的那些年對(duì)愛爾蘭坐視不管，讓大量的人死于饑餓……而法官卻擁有國王一般的收入待遇，政府官員和公共服務(wù)人員獲取了大量的利益但卻幾乎什么也沒有做。”[3]殖民統(tǒng)治帶來的直接后果是愛爾蘭政治腐敗、民不聊生?！皭蹱柼m社會(huì)中彌漫著一種悲觀的氣氛，政府無能為力，中產(chǎn)階級(jí)消極低沉。天主教影響滲透到社會(huì)生活的每一領(lǐng)域，教會(huì)成了愛爾蘭政治生活中的一股強(qiáng)大勢力，也是社會(huì)、文化領(lǐng)域里的一股反動(dòng)力量，這給本來已經(jīng)陷入癱瘓的都柏林生活更增添了一種死寂的氣氛?！盵4]特雷弗對(duì)當(dāng)時(shí)愛爾蘭的局勢總結(jié)道：“就愛爾蘭的情況，外來的入侵與內(nèi)在的背叛太過頻繁，以至于癱瘓似乎是一種常態(tài)。”[2]

在代表作《青年藝術(shù)家的畫像》（以下簡稱《畫像》）中，喬伊斯將愛爾蘭社會(huì)普遍的消極、墮落與凋敝的狀態(tài)以及民族、黨派之間的倫理沖突生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來。約翰·布萊茲指出：“小說的活力源于這些內(nèi)在的沖突。例如，在愛爾蘭生活中，宗教與政治的沖突是至關(guān)重要的，正是它塑造了青年斯蒂芬，并最終成為迫使他離開祖國的動(dòng)因。”[5]喬伊斯將主人公斯蒂芬所處嚴(yán)重異化的政治倫理環(huán)境生動(dòng)地刻畫了出來。孩提時(shí)，政治風(fēng)波就侵染著他的生活，家庭教師丹特說：“有一天把給帕內(nèi)爾預(yù)備的那把刷子上的綠絨背用剪子給剪了下來，還對(duì)他說帕內(nèi)爾不是好人。他懷疑他們現(xiàn)在是否還在爭論這個(gè)問題。那就叫作政治。”[6]在克朗戈斯學(xué)校，斯蒂芬遭到同學(xué)的嘲諷與欺負(fù)，因?yàn)樗赣H不是政府官員。這讓斯蒂芬郁郁寡歡，甚至幻想“他父親現(xiàn)在已經(jīng)是一位大官兒了，比縣政府的官員還要高”。[6]斯蒂芬與其同學(xué)小小年紀(jì)就深諳攀附權(quán)貴、追權(quán)逐利等畸形倫理觀念。作為英國殖民統(tǒng)治的代言人，《畫像》中的政府官員濫用職權(quán)、生活腐化，阻礙了社會(huì)的公平與公正。斯蒂芬那些父親是本地官員的同學(xué)叫囂學(xué)校的茶是豬食水，“喝著家里給他們送來的罐頭可可?！盵6]官員們的后代生活奢侈正反映出官員自身奢靡的生活作風(fēng)。斯蒂芬的父親對(duì)當(dāng)時(shí)的權(quán)貴表達(dá)了強(qiáng)烈的憤懣，貴族領(lǐng)導(dǎo)悠閑愜意、奢侈腐化的生活正是以吞噬普通大眾的勞動(dòng)成果為前提的，這嚴(yán)重違反了公平、公正的政治倫理思想。

特雷弗宣稱，在愛爾蘭“一切都可以用以出售：工作、性、愛情、友誼、某種形式的藝術(shù)、政治、愛國主義，尤其是宗教。”[2]斯蒂芬所喜歡的女孩愛瑪?shù)氖窒瘛耙患彳浀纳唐贰?。[6]通過描述女人的墮落，喬伊斯揭示出愛爾蘭道德的淪喪。斯蒂芬年少時(shí)遭遇妓女的誘惑，朋友達(dá)文受到農(nóng)婦的引誘，喬伊斯筆下的愛爾蘭婦女勾引、利用、背叛男人，喪失了女性的矜持、純潔與善良，她們淫蕩放縱，玩弄男性，虛榮高傲。女性自甘墮落主動(dòng)獻(xiàn)身正影射出愛爾蘭甘受英帝國殖民壓制與奴役的境況。

暴力、背叛等政治倫理亂象

政治對(duì)于斯蒂芬的成長產(chǎn)生了極其重要的影響。斯蒂芬出生于殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，這一階層大多生活富足，關(guān)心政治，信奉民族主義思想。斯蒂芬的父親西蒙常把政治掛在嘴邊，無論是在家里、在酒館還是在路上他都在談?wù)撜?。陪同斯蒂芬兌換論文獎(jiǎng)的支票時(shí)，他站在大廳里遲遲不肯離去，因?yàn)椤八麄儸F(xiàn)在站立的地方正是舊日的愛爾蘭國會(huì)下院所在地[6]”。以西蒙為代表的中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為愛爾蘭的首要任務(wù)是取得獨(dú)立，建立完善的政治倫理制度以實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興。而現(xiàn)實(shí)卻是本土愛爾蘭上層統(tǒng)治者與外來入侵者沆瀣一氣，壓制廣大人民，致使社會(huì)全面癱瘓。有志之士為了民族獨(dú)立與殖民統(tǒng)治進(jìn)行著艱苦卓絕的抗?fàn)帯！懂嬒瘛分械膭P西先生正是典型的代表。他在維多利亞女王生日當(dāng)天舉行的抗議英帝國殖民統(tǒng)治的活動(dòng)中受傷，落下了三根伸不直的指頭。雖然反抗殖民統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)涉及血腥、暴力等違背人性倫理的原則，但為了民族、大眾的共同利益而使用暴力則被認(rèn)為是合法正當(dāng)?shù)模驗(yàn)椤皢栴}不在于暴力本身，而在于誰對(duì)誰使用暴力，并以什么為根據(jù)[7]”。由此可見，正義、暴力、謀殺在特定的倫理環(huán)境中具有不同的倫理道德含義。

傳統(tǒng)上認(rèn)為，教會(huì)與政治分屬不同的領(lǐng)域，且各自為政，但愛爾蘭的殖民統(tǒng)治者卻與天主教會(huì)串通一氣，正如謝默思·迪恩所言：“愛爾蘭是一個(gè)特殊的國家。它處于英國的政治操縱、羅馬的精神控制之下?！盵8]虔誠、傳統(tǒng)的天主教徒無法接受行為不端的人作為他們的領(lǐng)袖。以丹特為代表的天主教徒仇恨帕內(nèi)爾，因?yàn)樗`背了宗教的貞潔倫理觀，譴責(zé)他是“公眾的罪人”[6]，“一個(gè)叛徒，一個(gè)色鬼！神父們拋棄他是完全對(duì)的，神父永遠(yuǎn)是愛爾蘭真正的朋友?！盵6]她堅(jiān)稱神父有權(quán)在神壇上宣講政治。由此看出：“丹特的思想意識(shí)完全地內(nèi)化了，她的意識(shí)如此的錯(cuò)誤以至于她對(duì)天主教的教條主義與英國的殖民權(quán)力矛盾的縱橫交錯(cuò)視而不見。”[8]凱西先生與西蒙堅(jiān)持認(rèn)為神父在圣壇上不該宣講政治，他們?cè)鲪荷窀?，譴責(zé)羅馬天主教與英國殖民統(tǒng)治合盟壓迫人民的陰謀。

西蒙認(rèn)為帕內(nèi)爾是民族解放運(yùn)動(dòng)的希望，并視他為偶像，他對(duì)愛爾蘭人出賣自己的領(lǐng)袖，善惡不分、恩將仇報(bào)痛心不已，“那些狗雜種們！在他倒霉的時(shí)候，他們?nèi)颊境鰜沓鲑u他，像對(duì)待陰溝里的耗子一樣把他扯得粉碎?！盵6]迪恩也認(rèn)為“他們沒有將他（帕內(nèi)爾）扔向英國的狼群，他們將他撕成了碎片?！盵8]帕內(nèi)爾的倒臺(tái)導(dǎo)致愛爾蘭自治派分崩離析，這與當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治倫理沖突密切相關(guān)。正是支持英國殖民統(tǒng)治的愛爾蘭人將他出賣的。政客之間趁機(jī)你爭我搶、相互攻擊，加上帕內(nèi)爾的副手提姆·希利倒戈，造成了愛爾蘭四分五裂的狀態(tài)。九歲的喬伊斯寫下了題為《哦，希利！》的詩以此紀(jì)念心目中的英雄帕內(nèi)爾?！懂嬒瘛分?，斯蒂芬在父親通知單存根的背面寫下了一首關(guān)于帕內(nèi)爾的詩。從帕內(nèi)爾事件中，喬伊斯發(fā)現(xiàn)國家的政治倫理主題就是背叛。

通過《畫像》，喬伊斯憤怒地指責(zé)1829年主教和神父為了換來天主教的自由把國家的一切希望全都賣掉。他們?cè)谥v壇上、在懺悔亭對(duì)19世紀(jì)五六十年代反對(duì)英國殖民統(tǒng)治的芬尼亞運(yùn)動(dòng)大加詆毀。事實(shí)上，天主教與英國“在各自的范圍內(nèi)確保了另一方的霸權(quán)。英國確保了宗教在精神領(lǐng)域行使權(quán)力的法律與秩序，教會(huì)造就了順從的民眾，確保了他們不可能激烈挑戰(zhàn)英國人在殖民主義經(jīng)濟(jì)政策方面的地位”。[2]小說中的凱西先生公開宣稱：“供奉上帝的教堂已經(jīng)變成了一個(gè)投票站?！盵6]喬伊斯列舉了神父們的罪行，揭露了宗教的壓迫本質(zhì)。喬伊斯對(duì)神職人員的譴責(zé)與諷刺間接體現(xiàn)出他對(duì)祖國人民的關(guān)切與熱愛。

“賤民不能發(fā)言”的政治倫理

著名的后殖民批評(píng)家斯皮瓦克提出了“賤民不能發(fā)言”的政治倫理。在英國的殖民統(tǒng)治下，愛爾蘭人喪失了本族語言，古老的蓋爾語及傳統(tǒng)文化幾乎消失殆盡。后殖民批評(píng)家弗·杰姆遜注意到作為宗主國的第一世界“通過文化傳媒把自身的價(jià)值觀和意識(shí)編碼在整個(gè)文化機(jī)器中，強(qiáng)制性地灌輸給第三世界，而處于邊緣地位的第三世界則只能被動(dòng)接受，他們的文化傳統(tǒng)面臨威脅，母語在流失，文化在貶值，意識(shí)形態(tài)受到不斷滲透和改型”。[9]愛爾蘭正是在英國的殖民化過程中被迫接受了其宗主國的語言與文化，愛爾蘭人的價(jià)值觀念與意識(shí)形態(tài)遭到了篡改。斯蒂芬跟教導(dǎo)主任之間的對(duì)話讓他感到祖國被動(dòng)屈從的地位。教導(dǎo)主任權(quán)威地把用來往燈里灌油的器具稱為“漏斗”，而斯蒂芬卻只知道它叫“通盤”?！斑@東西在愛爾蘭語里叫通盤嗎？副教導(dǎo)主任問道。我這輩子還從沒聽說過這詞兒?！盵6]斯蒂芬意識(shí)到他所使用的語言并不完全屬于他，讓他完全沒有身份認(rèn)同感。盡管教導(dǎo)主任是待在愛爾蘭的“可憐的英格蘭人”，但他卻代表著征服的一方，權(quán)威地稱它是“漏斗”，而自己作為被征服、被殖民一方的代表，只知道它叫“通盤”。 作為被邊緣化、被殖民的斯蒂芬深感從屬與卑下，不由得感嘆：“我們兩人剛才談話所使用的這種語言原來是他的語言，后來才變成我的語言。像家、基督、麥酒、主人這些詞，從他嘴里說出來和從我嘴里說出來是多么不相同??！”[6]

通過斯蒂芬之口，喬伊斯揭示了英國對(duì)愛爾蘭進(jìn)行的語言文化侵略，表達(dá)了對(duì)祖國命運(yùn)的哀嘆。后來他憤懣道：“讓那個(gè)副教導(dǎo)主任和他的漏斗見鬼去吧！”[6]這正是斯蒂芬對(duì)英國殖民統(tǒng)治的控訴，也體現(xiàn)出長期被壓抑在“邊緣”地帶的聲音開始向“權(quán)威話語”發(fā)起反擊與挑戰(zhàn)。達(dá)文質(zhì)問斯蒂芬為何不學(xué)習(xí)愛爾蘭文學(xué)，指責(zé)他對(duì)祖國與民族事業(yè)的冷漠態(tài)度，甚至質(zhì)問他：“到底是不是愛爾蘭人？”[6]斯蒂芬憤慨地反問道：“我的祖先拋掉了他們自己的語言，接受了另一種語言 ……難道你認(rèn)為我會(huì)拿我的身家性命來償付他們欠下的債嗎？”[6]斯蒂芬對(duì)于祖先舍棄本族語言文化表達(dá)的憤慨與惋惜正體現(xiàn)出他熾熱的愛國情懷。

在斯蒂芬與喬伊斯的大學(xué)時(shí)期，愛爾蘭人民的民族意識(shí)空前高漲，部分人甚至主張用暴力的方式擺脫英國的殖民統(tǒng)治。喬伊斯反對(duì)這種偏狹的民族主義思想。正如后殖民專家愛德華·賽義德推崇要超越非此即彼的、僵硬的、二元對(duì)立的東西方文化沖突模式，認(rèn)為東西方傳統(tǒng)上對(duì)壘的觀念應(yīng)該讓位于新的你中有我、我中有你的“第三條道路”，[9]喬伊斯也反對(duì)在英愛關(guān)系問題上走極端民族主義的路線。也如德里達(dá)解構(gòu)“中心”的目的不是要使“邊緣”成為新的中心，而是要取消中心達(dá)到多元并生一樣，喬伊斯力求打破愛爾蘭人盲目美化本族，仇視、丑化他族的偏執(zhí)與狹隘。他反對(duì)暴力對(duì)抗和武力沖突，試圖讓愛爾蘭人獲取一種國際視野，在武裝自己、強(qiáng)大自己的過程中站起來，從而獲取真正的民族獨(dú)立自強(qiáng)。

通過《畫像》，喬伊斯真實(shí)地再現(xiàn)了作品所處時(shí)代愛爾蘭社會(huì)復(fù)雜、混亂的政治倫理環(huán)境。對(duì)他來說，“他們的聲音現(xiàn)在聽起來顯得非?？斩戳??！?在挽救國家民族的運(yùn)動(dòng)進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候，他聽到了另一種聲音，吩咐他必須忠于他的國家，幫助提高它的語言和傳統(tǒng)?！盵6]隨著年歲的增長，斯蒂芬越來越關(guān)注民族自立，國家存亡，他決心舍棄父輩空洞的說教，以實(shí)際行動(dòng)即通過文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作來喚醒廣大愛爾蘭人民，從而將祖國從殖民統(tǒng)治的桎梏中解救出來，這也正是作者喬伊斯立志背負(fù)的使命。

[1]Ellmann, Richard.James Joyce [M].New York： 0xford University Press,1959：343.

[2]Williams,Trevor L.Reading Joyce Politically[M].Gainesville：University Press of Florida,1997.

[3]Joyce,James.The Critical Writings of James Joyce[M].Ed Ellsworth Mason and Richard Ellman.New York：Cornell University Press,1989.

[4]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海：上海外語教育出版社,1985：245.

[5] Blades,John. How to study James Joyce[M].London：Macmillan Press Ltd,1996：61.

[6]詹姆斯·喬伊斯.青年藝術(shù)家的畫像[M].黃雨石譯.北京：外國文學(xué)出版社,1998.

[7]R.T.諾蘭.倫理學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活[M].姚新中等譯.北京：華夏出版社,1988：396.

[8]Deane,Seamus.“Joyce the Irishman”.The Cambridge Companion to James Joyce[M].Ed.Derek Attridge. Cambridge： Cambridge University Press,1990.

[9]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2002：415.