誰(shuí)都可以綻放

聶與

早晨五點(diǎn)。那只已經(jīng)生銹的鬧鐘像一只小手緊致地拍打王勤皺紋深重的額頭。王勤一伸手一邊按住停止鍵一邊把它塞進(jìn)被子里。反身輕拍孫子丘小院在棉被下面瘦小單薄的身體。丘小院翻了個(gè)身繼續(xù)睡，王勤觀察了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)確無(wú)異常，放心地開(kāi)始穿衣服。

那件被蟲(chóng)子嗑洞的毛衫已經(jīng)有至少十年了吧，因?yàn)闅q月的淘洗既柔軟又貼身，反正也是穿在里面，一點(diǎn)兒不影響舒適感。對(duì)于一個(gè)67歲的老女人，沒(méi)有性別的歷史比這個(gè)破洞的毛衫還要久遠(yuǎn)，大兒子剩的毛褲，二兒子不要的旅游鞋，即使肥了點(diǎn)，大了點(diǎn)，里面多套一點(diǎn)東西，多墊兩副鞋墊，再對(duì)付個(gè)兩三年沒(méi)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。

現(xiàn)在，王勤在簡(jiǎn)單地洗漱之后，把頭一天晚上做好的飯菜放在鍋里熱上，穿上外衣去另一條街道的早市買(mǎi)菜。早市就像一個(gè)萬(wàn)花筒，紅的綠的紫的黃的，五彩繽紛，帶著剛從濕地里掙脫出來(lái)的露水和氣息，撲面而來(lái)。撲面而來(lái)的不僅僅是新鮮，更多的是便宜。跟大廳相比，這里的菜價(jià)最少便宜三分之一，有的甚至是一半還多。像不要錢(qián)似的，王勤隨著人流大把大把地往菜兜子里揀。西紅柿可以當(dāng)水果吃，一定要多買(mǎi)，每次王勤最少買(mǎi)五斤，最多的時(shí)候一次買(mǎi)過(guò)十二斤，三個(gè)家呢，四個(gè)男人，十二斤也不過(guò)三四天的時(shí)間，而且多買(mǎi)還可以多抹點(diǎn)零頭。買(mǎi)完西紅柿把塑料袋系好，放在攤主后面的雜物箱里寄存，繼續(xù)下一站的收羅。王勤每次都是兩只大手掌再?zèng)]有一絲空隙了才肯罷休，有時(shí)候買(mǎi)得實(shí)在太多了，無(wú)論怎樣擺放都拎不過(guò)來(lái)，王勤就只好把菜先寄存在菜販?zhǔn)掷?，反正天天買(mǎi)已經(jīng)熟絡(luò)得跟朋友似的，然后返回家再跑一趟。

每次王勤感覺(jué)自己的手被那些袋子都要勒出血了，自己的腰因?yàn)檫^(guò)重的壓力而越探越深，到家的時(shí)候基本要靠在墻上喘一大口氣才能緩過(guò)勁來(lái)，往墻上一看，我的天啊，快六點(diǎn)半了，丘小院還在呼呼大睡呢。

王勤一屁股坐在床沿兒上，把被子掀開(kāi)一角，露出丘小院的腳，給丘小院穿襪子，其實(shí)丘小院早就醒了，但還在假寐，任憑奶奶用那雙能把襪子刮得呲呲響的糙手摩挲著自己的小腳，甚是享受。

穿完襪子再把被子往上掀開(kāi)一些，給丘小院穿褲子，褲子穿完了，可以把被子徹底拿開(kāi)了，穿上衣。丘小院像根面條兒，在王勤的手里任意變換姿勢(shì)，王勤早已經(jīng)累得滿(mǎn)頭大汗。

快起來(lái)，快起來(lái)，不趕趟了。王勤一邊給丘小院忙活，一邊擦眉毛上癢癢的汗珠。

丘小院睜開(kāi)眼睛，看著王勤的滿(mǎn)頭大汗，奶奶，你洗澡了。

洗你個(gè)頭。快去刷牙吃飯，要遲到了。

但丘小院拒絕吃飯，他說(shuō)，我早就說(shuō)過(guò)，我不吃剩飯。

這不是剩的。

這就是剩的。

你這個(gè)嚼牙的鬼。王勤一邊生氣地說(shuō)著一邊笑丘小院的機(jī)靈。我就把昨天剩的一小碗飯倒在一起熱了，你怎么也能吃出來(lái)？

丘小院繼續(xù)，你總是騙人。

好了，好了，你這個(gè)犟種，趕快去穿鞋，我們出去吃小籠包。

那個(gè)書(shū)包足有十斤重吧，對(duì)于四年級(jí)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，每天必背的一大瓶開(kāi)水、跳繩、各科書(shū)本、足有二十支筆的筆袋、油畫(huà)棒、練習(xí)冊(cè)，王勤往肩上一掄，整個(gè)身體就跟著斜插了出去。

看著丘小院吃完六個(gè)小籠包，王勤的心總算踏實(shí)了下來(lái)，目送丘小院走進(jìn)樓口，她才感覺(jué)自己也有一些餓了。

回到家，丘吉還在睡覺(jué)，下夜班是需要補(bǔ)覺(jué)的。但王勤知道，他不是補(bǔ)覺(jué)，他是在床上懶。丘吉的懶讓王勤有時(shí)候覺(jué)得不可思議。丘吉除了三班倒，吃飯之外，基本都在床上待著，在床上看書(shū)，看一會(huì)兒困了接著睡，醒來(lái)再翻翻書(shū)，困了又睡。所以他的體重呈倍數(shù)增長(zhǎng)一點(diǎn)都不讓人感到驚訝。

對(duì)于一個(gè)四十多歲的男人來(lái)說(shuō)，不抽煙不喝酒不打麻將不找女人跟不會(huì)開(kāi)車(chē)不會(huì)電腦不會(huì)幽默一樣，讓人哭笑不得。最關(guān)鍵的是，他每月的工資要全部交給王勤，自己留個(gè)五十一百的零花錢(qián)用，這就有些險(xiǎn)峻了。一個(gè)年富力強(qiáng)成天睡大覺(jué)的男人還不算太危險(xiǎn)，一個(gè)年富力強(qiáng)不找女人成天睡大覺(jué)的男人就是有些危險(xiǎn)，一個(gè)年富力強(qiáng)不找女人不會(huì)花錢(qián)成天睡大覺(jué)的男人就需要拯救了。但王勤覺(jué)得這哪里是缺點(diǎn)是問(wèn)題呢，這個(gè)社會(huì)也太欺負(fù)人了，難道成天不務(wù)正業(yè)，偷雞摸狗的人是正常，像丘吉這樣在家守地，一勞本神過(guò)日子的男人不是男人？她為丘吉不受待見(jiàn)而忿忿不平。但有時(shí)候，她也為丘吉生氣，看著丘吉的肚子一天天往外擴(kuò)張，她說(shuō)，你就不會(huì)要點(diǎn)強(qiáng)，都二百多斤了，去公園鍛煉鍛煉身體，看看你的肚子，再這樣下去，不丑死才怪。

你什么都干了，我還干什么。

你干什么？你去把地擦了啊。

擦也擦不干凈，還聽(tīng)你吆三喝四的。

你看你那個(gè)大肚子，蹲都蹲不下去，你干什么能行？

丘吉很生氣，你知道倒班工人有多辛苦嗎，晨昏顛倒，擔(dān)驚受怕。當(dāng)你們?cè)趬?mèng)鄉(xiāng)里的時(shí)候，我們背著寒氣一個(gè)人往家走，害怕被男人打女人撲?？墒钱?dāng)艷陽(yáng)高照空氣新鮮的時(shí)候，我們又不得不貓?jiān)诒蛔永?，抵擋窗外的?yáng)光，我們過(guò)的本來(lái)就不是正常人的生活，哪有心思和力氣去鍛什么煉！

那你也不能成天這么躺在床上啊，那身體不是完了嗎？

你不用管我，你把小院管好就行了。

你說(shuō)的是什么話(huà)，你是我兒子，我怎么還不能管你了。你這樣年紀(jì)輕輕地就想這么混下去了，你這么胖以后怎么找女人啊，誰(shuí)能跟你？！

這是丘吉的痛處。王勤就那么直白白地捅了上去。丘吉嗷地一下子從床上坐起來(lái)，我怎么混日子了，現(xiàn)在干什么不需要錢(qián)，喝瓶汽水還要一塊錢(qián)，上趟公廁還五毛呢，我敢出去動(dòng)地方嗎，小院一個(gè)月吃穿用上學(xué)補(bǔ)課多少錢(qián)，你又不是不知道，我這點(diǎn)錢(qián)弄他都緊忙，我不在家待著，我去哪兒？

王勤知道這是丘吉的強(qiáng)詞奪理。雖然乍一聽(tīng)，表面上丘吉的話(huà)很有道理，還讓人同情，甚至感覺(jué)他的偉大，但細(xì)一琢磨漏洞百出。跟丘吉一樣倒班的男人多了去了，比丘吉賺錢(qián)少的男人也多了去了，但人家也沒(méi)像他這么成天賴(lài)在床上，肚子像他這么大得驚人。

想到這兒，王勤突然想起劉莉找的那個(gè)男人不也是倒班工人嗎，人家怎么能那么精神地閑情逸致搞破鞋。當(dāng)然了，這是反面例子，王勤不會(huì)拿出來(lái)舉。王勤還想說(shuō)什么，但終于還是忍住了，她回里屋拿出二百塊錢(qián)給丘吉，去，上街買(mǎi)點(diǎn)什么。

買(mǎi)什么？

想買(mǎi)什么買(mǎi)什么！

媽?zhuān)賶K錢(qián)能買(mǎi)什么?。恳患路€是一雙鞋，你去商店看看，現(xiàn)在只要自己看得上眼的，沒(méi)有三五百的根本就不可能，那一兩百塊的東西，幾天就完。你成天弄孩子，根本就不知道外面的行情，還以為二百塊錢(qián)挺多啊。

王勤被激怒了，一兩百塊的東西看不上眼，你以為你是誰(shuí)啊，一個(gè)工人家家的，還想穿什么高檔次的，高檔次的東西你們那里的人能欣賞得了嗎？

你什么意思啊。你瞧不起我就是瞧不起自己，你不也是工人嗎。你也不比我高到哪里去？！

你混蛋，你跟誰(shuí)這么說(shuō)話(huà)呢？

是你先這么跟我說(shuō)話(huà)的。

我罵你，你就罵我??？！

你憑什么罵我？

我憑什么不能罵你？！

你罵我就不行。

不行怎么的？

不行就是不行！

那天的爭(zhēng)吵越來(lái)越激烈，最后，丘吉穿上鞋子砰地一聲關(guān)上房門(mén)沖出家門(mén)。王勤松了一口氣，終于出去了，管他怎么出去的。最好晚一點(diǎn)回來(lái)，最好晚飯也別回來(lái)吃，自己在外面吃點(diǎn)什么。管他吃什么，面條還是餃子，就不能下回飯館啊，一個(gè)大老爺們的。

四點(diǎn)，王勤按時(shí)把丘小院接回家，丘小院一個(gè)人在屋里做作業(yè)，王勤到廚房忙活做飯。丘吉還是回來(lái)了。王勤說(shuō)，吃飯沒(méi)？

丘吉說(shuō)，我上哪兒吃飯？

你走了一圈，也沒(méi)把肚子填飽。

丘吉感覺(jué)自己被戲弄。你什么意思啊，媽。

我的意思是你成天在家躺著，好不容易出去散散心，就空兩手回來(lái)了。

丘吉莫名地委屈。他完全沒(méi)有理解母親王勤的心思，反而覺(jué)得不可理喻。又砰地一聲關(guān)上自己的房門(mén)，躺倒在床上。

劉莉敲門(mén)的時(shí)候丘小院正在洗手間洗手，王勤一個(gè)勁兒地沖他喊，用洗手液洗啊，你在學(xué)校一天抓泥又抓土的，洗不干凈全都吃進(jìn)肚子里長(zhǎng)蟲(chóng)子。

丘小院濕著全是沫子的手去給劉莉開(kāi)門(mén)。劉莉一進(jìn)屋，就大聲嚎氣地喊，兒子，看媽給你買(mǎi)什么了。

王勤不用猜就知道一定是什么雞腿、烤串、廖大哥之類(lèi)的垃圾食品。丘小院一個(gè)蹦高，太好了，奶奶，我不吃飯了，然后跑進(jìn)屋里狼吞虎咽。

王勤沒(méi)好氣地沖劉莉喊，不是跟你說(shuō)過(guò)嗎，不要給孩子吃那些有害的東西。

劉莉像是沒(méi)聽(tīng)到，徑直走向丘小院的屋子。

王勤沖過(guò)去，站到丘小院的面前，丘小院，你把你手里的東西給我扔了。

丘小院大聲喊，我不。

你扔不扔。

憑什么讓我扔？！

我告訴過(guò)你那是有毒的東西沒(méi)？

有毒怎么那么多人都在吃？

劉莉適時(shí)插話(huà)進(jìn)來(lái)，偶爾吃一吃也毒不到哪兒去。

王勤又轉(zhuǎn)身對(duì)劉莉喊，你是愛(ài)孩子還是坑孩子，你還有沒(méi)有文化，你明知道那不是好東西，每次來(lái)都往回拿，你安的是什么心？

劉莉像是沒(méi)有聽(tīng)到，隨手在桌子上拿一本丘小院的文學(xué)少年翻得嘩嘩響。

王勤想，就你還會(huì)看書(shū)，轉(zhuǎn)身又回到廚房一樣一樣地往飯桌上端菜。她越端越氣，這么大個(gè)動(dòng)靜丘吉就聽(tīng)不見(jiàn)，這么大的人了還用左一聲右一聲地喊吃飯，簡(jiǎn)直豈有此理。

王勤快步走到丘吉的房間把門(mén)推開(kāi)，丘吉就在這前后不到三五分鐘的當(dāng)兒四腳朝天地又睡著了，而且呼嚕聲還挺大。王勤恨不得隨手抓起什么撇過(guò)去。她狠狠地敲打房門(mén)，大聲喊，吃飯了。

丘吉嚇了一跳，一睜眼屋里根本就沒(méi)有人。他皺著眉頭下地去吃已經(jīng)擺放整齊的飯菜，剛要拿筷子夾一口菜，王勤的喊聲又響起，丘小院，你有完沒(méi)完，那個(gè)破東西你還要吃多久，你要是再吃一口，我就從窗戶(hù)給你扔出去。

丘小院無(wú)助地看著劉莉。劉莉還在那翻著文學(xué)少年，一只腳還很有節(jié)奏地抖著，丘小院說(shuō)，媽?zhuān)闩阄页浴?/p>

好，兒子，給媽一串。

王勤沖到丘小院的跟前，一把搶過(guò)丘小院手里剩下的烤串就要往窗外扔，丘小院哇地大哭起來(lái)。

劉莉一看架勢(shì)不對(duì)，對(duì)丘小院說(shuō)，兒子，媽先走了，明天再來(lái)看你。

丘小院死死地抱住劉莉的大腿，趴在地上號(hào)啕不止。

丘吉在廳里已經(jīng)把一大碗飯徹底地灌進(jìn)了肚子里，站起身去廚房盛第二碗的時(shí)候與往外走的劉莉臉對(duì)上了臉。

丘吉和劉莉都以最快的速度把眼神向旁邊躲閃，各自散去。王勤面對(duì)著趴在地上又哭又鬧的丘小院，拿起桌上的書(shū)本朝后背一頓拍打。

丘小院一邊哭一邊聲嘶力竭地喊，我恨你，我恨你，我長(zhǎng)大了一定不會(huì)養(yǎng)活你的，你這個(gè)死老太婆。

王勤撲哧一聲樂(lè)了，丘小院，我還能指你養(yǎng)活，你爸我都指不上，還能指你，你不用拿這個(gè)威脅我。你養(yǎng)不養(yǎng)活我，我今天都要把你打服。

丘小院那天倒是沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)。丘小院說(shuō)，你就是打死我，我也沒(méi)有錯(cuò)。

王勤把丘吉從屋子里拎出來(lái)，你看看你的好兒子，想把我氣死，這么打還在那犟嘴。你管吧，我不管了。

丘吉慢條斯理地說(shuō)，媽?zhuān)隳敲醇?dòng)干嗎，不就是肉串嘛，偶爾吃一回也大不了哪兒去，再說(shuō)吃都吃了，你這么打他又有什么用？

王勤說(shuō)，好哇，你們?nèi)加欣?，你跟劉莉還一個(gè)腔調(diào)，你他媽全都給我滾出這個(gè)家，我還不侍候你們了呢。你看看你一天都干了什么，成天吃糧不管穿的，你看你都胖成什么樣了，還在這說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，這個(gè)犟種就像他那個(gè)死媽一樣，到死都不承認(rèn)自己搞破鞋，人家老婆都找上門(mén)來(lái)了，還死不承認(rèn)，你看你找個(gè)什么亂七八糟的東西？

丘吉說(shuō)，媽?zhuān)阌型隂](méi)完，你當(dāng)著孩子的面說(shuō)什么呢。當(dāng)初不是你跟我一起去相的親嗎，現(xiàn)在怎么又說(shuō)是我一個(gè)人選的。

王勤說(shuō)，滾，都給我滾，把你兒子帶一邊去，我看著你們就鬧心。

丘吉抱起地上的丘小院，回到自己屋里，把門(mén)關(guān)上，不知說(shuō)什么了，一會(huì)兒丘小院又跑回來(lái)，奶奶，我錯(cuò)了，我長(zhǎng)大了還養(yǎng)活你。